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Probablemente son muchas las razones que aconsejan a un fil6logo clasico -centrado, ademas,
desde hace afios en el estudio y pedagogia universitarios de la Tradicion Clasica- a seleccionar
con escrupulo los temas sobre los cuales reflexionara, ya sea en un congreso, como ocurre ahora,
o0 en cualquier otro foro de discusion y analisis. Al fin y al cabo, el legado clésico es para algunos
victima frecuente —y piensan sobre todo en el uso y abuso innegable de la mitologia greco-
romana- de una libertad total, quizad excesiva en ocasiones, para apelar al concurso de la
sabiduria antigua —lato sensu- en defensa y testimonio de una verdad o vision particular.
Confieso no alinearme con quienes practican —pues sin duda los hay- un cierto grado de
fundamentalismo filoldgico, allende las fronteras incluso del necesario rigor propio de cualquier
ambito de estudio, incluido por supuesto el de las Humanidades. Y lo digo, claro esta, porque la
presentacion de este breve trabajo sobre una pelicula premiada en el 2001 en el ya consolidado
Sundance Film Festival, reconocido internacionalmente como el maximo exponente del mejor
cine independiente o alternativo americano, podria parecer desafortunada incluso entre nuestras
filas. La sexualidad, también alternativa en este caso, y la total desinhibicion en el planteamiento
de sus tesis por parte del principal protagonista del film, dirigido e interpretado por John
Cameron Mitchell, podrian sobresaltar todavia —aunque a estas alturas me extrafaria- tanto a
algun espectador como a algun integrante de esta o cualquier otra respetable audiencia
congresual. Por mi parte, ni que decir tiene que, si pese a esta mal disimulada captatio
benevolentiae he optado por convertir Hedwig and The Angry Inch en el objeto de mi analisis, no
es tan solo con el animo de presentar un material en mi opinion aprovechable en nuestras aulas,
sino también con el de reflexionar en voz alta —y abierto por descontado al debate- sobre los
retos que la sociedad contemporanea nos plantea al irrumpir sin miramiento alguno en cotos
pretendidamente reservados para uso exclusivo de profesionales.

Cual es el argumento de Hedwig and The Angry Inch?

Hansel es un nifio nacido en el Berlin Este en 1961, afio en que fue construido el muro,
hijo de madre berlinesa y de un soldado americano. Entusiasta del rock desde pequefio de
tanto escuchar la American Armed Forces Radio, él mismo termina convirtiéndose en una
de sus estrellas destacadas. Un soldado americano, que lo confunde con una mujer, se
enamora de el mientras dora su espalda al sol cerca del muro. Hansel le revela de
inmediato su identidad masculina, pero a Luther parece no importarle y le propone
matrimonio para que pueda huir al mundo occidental. El ejército americano lo sometera,
sin embargo, a un examen fisico, de modo que Luther y su madre le proponen una

! Ficha técnica: Starring: John Cameron Mitchell, Andrea Martin, Michael Pitt, Miriam Shor and Maurice
Dean. Screenplay by John Cameron Mitchell, based on his Off-Broadway play. Songs: Stephen Trask.
Directed by John Cameron Mitchell. 2001, 91 minutes. Website: www.hedwigmovie.com. Hedwig tiene
su origen en un drag show de 1994 en el club rock gay Squeezebox de New York. Mitchell y Stephen
Trask lo vieron y decidieron transformarlo en un Off-Broadway hit.

2 Este articulo fue publicado en las Actas del XI Congreso Espafiol de la S.E.E.C.. Madrid: Ediciones
Clasicas, 2006, pp. 679-690.
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operacion de cambio de sexo, puesto que para poder escapar se debe dejar siempre “a
little something behind”™*, y le proponen también que adopte el nombre materno: Hedwig.
La malograda operacion, por chapucera, le deja con una pulgada de pene o, lo que es lo
mismo, con una pulgada “cabreada” —dado el ambito rockero y el tono de las canciones,
cualquier otra traduccion pecaria a mi entender de angelical. No serd ésta su Unica
desgracia, puesto que, ya en América, Luther la abandonara por otro bello y rubio joven
en medio de un desolador caravaning park en Junction City, Kansas, mientras la
television retransmite la caida del muro. Las dos mitades de Berlin se han reunificado,
pues, pero Hedwig, con el corazén roto, trabaja de baby-sitter hasta que decide volver a
cantar y resucitar su banda: The Angry Inch. Uno de sus miembros, Yitzhak, interpretado
por una mujer caracterizada de hombre, Miriam Shor®, es su compafiero, aunque su
verdadera otra mitad sera un joven, Tommy Gnosis, de quien se enamora profundamente
y a quien ensefia a cantar. Tommy descubre, claro estd, la pulgada de Hedwig, de modo
que la abandona vy, tras robar y cantar sus canciones, se convierte en un gran superstar
que llena amplios estadios. Con animo de venganza, Hedwig intenta boicotear el tour
musical de Tommy, tocando en paralelo las mismas canciones con su banda en hotel bars
y dinning-rooms de una cadena de marisquerias Ilamada Bilgewater’s. Finalmente,
Tommy reconoce a Hedwig como autor de sus canciones, al tiempo que elogia
igualmente su capacidad, fruto de su propia experiencia, de recrear a las personas
reunificando, como hiciera con él, las partes separadas de sus maltrechas y rotas
personalidades.

Inscribiéndose mi comunicacién en la seccion de Tradicion Clasica y si de recomponer partes
separadas se trata, se intuye ya que el mito de los tres géneros del discurso de Aristdfanes del
Banquete de Platon®, mas conocido como el mito del andrégino, constituye el contenido clésico
de Hedwig and The Angry Inch, aunque, antes de abordarlo, sera provechoso ver hasta qué punto
la personalidad de Hedwig es inusual. Esta es la letra, por ejemplo, de su primera cancion:

Hedwig: ‘.No me conoces, Kansas City? Soy el nuevo muro de Berlin. jIntenta
derribarme! Naci al otro lado de una ciudad partida en dos. Cruzé la Gran Linea Divisoria
y ahora vengo a por ti. Enemigos y adversarios intentan derribarme. ¢Me quieres, baby?
Te desafio: intenta derribarme. Me alcé de la mesa de operaciones del doctor como
Lazaro de la tumba, y ahora todos quieren coger un trozo y decorarme. Sangre, grafitis y
escupitajos. Enemigos y adversarios intentan derribarme. ;Me quieres, baby? Te desafio:
intenta derribarme’.

* Todas las citas corresponderan a la version en DVD de Entertainment DVD Video. New Line Platinum
Series, 2001. La traduccidn al castellano es mia.

> “Queria en verdad que el mundo de Hedwig fuera uno donde la identificacion y las categorias fueran
fluidas, cambiantes y confusas, como lo son realmente en la vida... como gay tiene que ver mucho con el
hallazgo de mi propia identidad... Pensé que un modo de expresar esta fluidez seria que una mujer
interpretase el papel del marido de Hedwig, Yitzhak, interpretado por Miriam Shor. No interpreta a un
transexual, sino a un hombre que quiere vestirse como una mujer, hecho éste que la gente encuentra
confusing” (I certainly wanted Hedwig’s world to be one where identification and categories are fluid,
changing, and confusing, as they are, really, in life... as a gay man, it was very much about finding my
own identity... | tried to help the piece express some of that fluidity is to have a woman play Hedwig’s
husband, Yitzhak, played by Miriam Shor. And she doesn’t play a transexual; she plays a man who wants
to dress as a woman, which some people find confusing) (Pop Matters Film. Interview with John
Cameron Mitchell, writer/director/star of Hedwig and The Angry Inch by Cynthia Fuchs.
www.popmatters.com/film/interviews/mitchell-john-cameron.html.)

®189d-193d.




Yitzhak: ‘El 13 de agosto de 1961 se construyd un muro en el centro de la ciudad de
Berlin. EI mundo quedd dividido por una guerra fria, y el Muro de Berlin fue el simbolo
mas odiado de aquella division. Sobre él, insultos, grafitis y escupitajos. Pensabamos que
el muro permaneceria en pie siempre y ahora ya no existe. Ya no sabemos quienes somos.
Sefioras y sefiores, Hedwig es como el muro, en pie ante ustedes como una linea divisoria
entre el este y el oeste, la esclavitud y la libertad, el hombre y la mujer... Intenten
derribarla, pero, antes de hacerlo, deben recordar algo’:

Hedwig: ‘No hay gran diferencia entre un puente y un muro. Sin mi justo en medio, babe
... No serias nada en absoluto’.

Coro: ‘Enemigos y adversarios intentan derribarme. ;Me quieres, baby? Te desafio:
intenta derribarme. Desde Berlin Este a Junction City. jHola Nueva York! jHola
Missouri! ;Qué? ;Quieres derribarme? jEa, derribame!’.

Hedwig: ‘Don’t you know me, Kansas City? I’m the new Berlin Wall. Try and tear me
down! I was born on the other side of a town ripped in two. | made it over the Great
Divide, now I’m coming for you. Enemies and adversaries, they try and tear me down.
You want me baby, | dare you. Try and tear me down. | rose from off of the doctor’s slab
like Lazarus from the pit. Now everybody wants to take a stub and decorate me. Blood,
graffiti, and spit. Enemies and adversaries, they try and tear me down. You want me baby,
| dare you. Try and tear me down’.

Yitzhak: ‘On August 13, 1961, a wall was erected down the middle of the city of Berlin.
The world was divided by a cold war, and the Berlin Wall was the most hated symbol of
that divide. Reviled, graffiti, spit upon. We thought the wall would stand forever and now
it’s gone. We don’t know who we are any more. Ladies and gentlemen, Hedwig is like that
wall, standing before you in a divide between East and West, slavery and freedom, man
and woman... you can try and tear her down, but, before you do, you must remember one
thing’.

Hedwig: “Ain’ much of a difference between a bridge and a wall. Without me right in the
middle, babe, wow!, you would be nothing at all’.

The band: ‘Enemies and adversaries, they try and tear me down. You want me baby, I
dare you. Try and tear me down... From East Berlin to Junction City. Hello, New York.
Hello, Missouri. What? You wanna try and tear me down? Come on and tear me down!”’.

El mundo entero y no solo Berlin vibro con la caida del muro mas odiado, del muro de la
verguenza, frio soporte de enfurecidos grafitis, diana de todos los insultos y escupidero de
Berlineses hastiados. Seccionador de una Unica comunidad y causa de innumerables dramas de
separacion, ¢quién osaria reivindicarlo en positivo como ensefia y simbolo? Hedwig, en cambio,
se alza enérgico desde algo méas que de una mesa de operaciones 0, lo que es o mismo, desde el
abismo de la pérdida de sus érganos sexuales, del abandono de su pais y ciudad natal, y de la
pronta infidelidad de un falso esposo y amante. Hedwig irrumpe en el mundo como un muro
enhiesto imposible de abatir pese a haber sido construido con material de derribo. Como el Zeus
del mito platénico implacable contra todo tipo de arrogancias’, Hedwig deviene, con un orgullo

" Plato. Simposio 190b-d: Por tanto, (los antiguos tres géneros) eran terribles en lo tocante a su vitalidad y
fuerza, y soberbios, y atentaron contra los dioses, y lo que Homero dice de Efialtes y de Oto, se dice
también de ellos: que intentaron subir al cielo para atacar a los dioses. Por consiguiente, Zeus y los otros
dioses deliberaban sobre lo que debian hacer y dudaban. En efecto, ni podian matarlos y hacer
desaparecer su linaje fulminandolos como hicieron con los gigantes —pues entonces desaparecerian los
honores y sacrificios que recibian de parte de los hombres- ni podian tolerar su insolencia. Zeus, pues,
tras meditarlo largamente, dice: ‘Me parece que he hallado la manera’, decia, ‘de que haya hombres y de
que, por el hecho de pasar a ser mas débiles, dejen de ser insolentes’. ‘Ahora, pues’, decia, ‘a cada uno lo



en su caso plenamente justificado, la linea divisoria que muy pocos osan cruzar. En ella se
conjugan hombre y mujer, este y oeste, etc. y, gracias a su imagen -pues Hedwig es ante todo un
icono-, se comprende al fin la paradoja de un muro que unifica y no divide, El, auténtico puente
situado justo en medio y sin el cual nadie es nada ni hay salvacién posible, como cuando a una
ciudad fluvial la destruccion de la guerra le arrebata el cordon umbilical que la ha mantenido y
mantiene con vida.

Lo ha dicho con toda la furia de que el rock es capaz, al igual que, a un espectador
escandalizado que le pregunta por qué viste pieles de animales: ‘;Qué pobre y desgraciada
criatura ha tenido que morir para que ti puedas llevar eso?’ (‘What poor, unfortunate creature
had to die for you to wear that?”), le responde: ‘Mi tia Trudy’ (‘My aunt Trudy’). Con rabia
afirma también: ‘Mi operacion de cambio de sexo fue una chapuza; mi angel de la guarda se
durmid y no vigilo, y ahora todo lo que tengo es una entrepierna de mufieca Barbie... Tenia seis
pulgadas; menos cinco, tengo una pulgada cabreada®...” (‘My sex change operation got botched,
my guardian angel fell asleep on the watch, now all I’ve got is a Barbie doll crotch... Six inches
forward, five inches back, | got an angry inch’). No obstante, aunque desafie a todo el mundo,
nacié en una ciudad cruelmente segmentada y él mismo ha perdido algo mas que las quintas
sextas partes de su sexo. Le invade el deseo de lo que ahora carece, le invade éros’, y el gran
mito occidental del origen del amor acude en su ayuda®. Asi lo canta, al tiempo que las
imagenes dan paso a los dibujos animados de Emily Hubley:

cortaré en dos vy, al tiempo que seran mas débiles, seran también mas Utiles por el hecho de haber
aumentado en nimero. Y caminaran erguidos sobre dos piernas. Pero, si todavia se muestran insolentes y
no quieren comportarse’, decia, ‘los cortaré de nuevo en dos, de manera que caminardn a la pata coja
sobre una sola pierna’ —la traducciones del Simposio son mias siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991.

8 Alguna otra pequefia muestra: ‘El afio en que naci se construyé el muro y mucha gente decidi6
trasladarse al oeste para ser libre. Mi madre me puso en un carreta y se dirigi6 al este... pasaba la mayoria
del tiempo escuchando la American Armed Forces Radio: ‘Somos monstruos. Seguimos el codigo de los
monstruos... Hacemos lo que nos place. Somos malos’ (‘The year | was born. The wall went up and
many people decided to move west to freedom. Mother threw me into a wheelbarrow and headed east...
Most of my time was spent listening to American Forces Radio: ‘We are freaks. We follow the code of
freaks... We do what we please... We are bad’). O: ... cambié de nombre y asumi mi disfraz. Tengo una
pulgada cabreada. Mi madre me hizo tetas de arcilla; mi novio ... me arrastro hasta casa del médico un
dia. Tengo una pulgada cabreada... cuando me desperté sangraba, sangraba por el corte de la entrepierna.
Es mi primer dia como mujer y ya tengo la regla’ (‘... I changed my name and assumed a disguise. | got
an angry inch... My mother made my tits out of a clay, my boyfriend... he dragged me to the doctor one
day. I’ve got an angry inch.... When | woke up from the operation, | was bleeding down there. | was
bleeding from the gash between my legs. It’s my first day as a woman. Already it’s that time of the
month’).

% Recuérdese, por ejemplo el Simposio 200e: ¢‘no es éros en primer lugar amor —o deseo- de algo y, en
segundo, de lo que pueda faltarle?’, pregunta Socrates a Agaton (éotv 6 "EQwg mQ@ToV pév Tvav,
EMeLta TOUTWV WV &V EVOELX TTAQT) AVT;).

19 «|_os mitos de origen. La gente est4 interesada en saber cuél es el origen de nuestras necesidades, y en
no estar solos. Esto es importante en cualquier cultura, pero es sobre todo un mito occidental, y Platon es
realmente el inicio de la Cultura Occidental... EI mito fue recogido por los Cristianos gnosticos que
insistieron en la idea... de la otra mitad... No es necesario que necesites estar con ese alguien toda la
vida, para siempre, pero es necesario que Hedwig encuentre a Tommy. Precisamente porque es su mitad,
eso no significa que vayan a estar juntos siempre... Hedwig es la suma de todos aquellos con quienes se
encontré mas que la idea de que incorpor6 algo de cada uno” (““Origin myths. People are interested in
where our needs come from, and in not being alone; that’s important in every culture. But this is a
particularly Western myth, and Plato is the beginning of Western culture... The myth was picked up by
the Gnostic Christians, who were really into this idea of... the other half... It’s not necessary that you
need to be with that someone forever, but it’s necessary that Hedwig meets Tommy. Just because he’s her



‘Cuando la tierra era todavia llana y las nubes de fuego, y las montafias se alzaban hasta
el cielo, 0 mas alto incluso, los hombres vagaban por la tierra como grandes barriles
rodantes. Tenian cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras cuyos 0jos miraban desde una
cabeza gigante, de modo que podian observar todo cuanto habia a su alrededor. Hablaban
y leian a un tiempo y nunca supieron nada del amor. Fue antes del origen del amor.
Entonces habia tres sexos, uno que tenia el aspecto de dos hombres unidos con cola por la
espalda. Eran los llamados hijos del sol, similares a él en forma y corpulencia. Los hijos
de la tierra parecian como dos chicas enrolladas formando una unidad. Y los hijos de la
luna parecian un tenedor sobre una cuchara. Estos ultimos eran en parte sol, en parte
tierra, en parte hijo, en parte hija. jAh! El origen del amor. Entonces los dioses temieron
su fuerza y orgullo y Thor dijo: “Voy a matarlos con mi martillo como maté a los
gigantes’. Pero Zeus dijo: ‘No, deja mas bien que use mi rayo como si de unas tijeras se
tratara, como cuando amputo las piernas de las ballenas y a los dinosaurios los convierto
en lagartijas. Cogio algunos rayos, solté una risa y dijo: ‘Los cortaré de arriba abajo por la
mitad y los convertiré en dos mitades’. Y nubes de tormenta se congregaron creando
grandes rayos. El fuego descendid del cielo en forma de rayo, como filos ardientes de
navaja, y cortaron la carne de los hijos del sol, de la luna y de la tierra. Y un dios indio
cosio la herida estirando la piel del vientre y formando un agujero que nos recodara el
precio que habiamos pagado. Y Osiris y los dioses del Nilo crearon una gran tormenta
huracanada y nos dispersaron en medio de un diluvio de lluvia y viento, de un mar de olas
gigantes. Y, si no nos comportamos, nos cortaran de nuevo y caminaremos sobre un Unico
pie y miraremos con un solo ojo. La Ultima vez que te vi, se nos habia cortado en dos, td
me mirabas y yo te miraba. Tenias un aire tan familiar. No podia reconocerte, porque
tenias sangre en la cara. Yo tenia sangre en los 0jos. Pero pude saber por tu expresion que
el dolor de tu alma era el mismo que el mio, que el dolor que parte el corazon en linea
recta lo Ilamamos amor. Nos abrazabamos y a la vez intentdbamos separarnos, y asi
haciamos el amor. Era una tarde fria y oscura, tiempo ha, cuando, por causa de la mano
poderosa de Jupiter, nos convertimos tristemente en criaturas de dos piernas. Esta es la
historia del origen del amor’**.

‘When the earth was still flat and clouds made of fire and mountains stretched up to the
sky, sometimes higher, folks roamed the earth like big rolling kegs. They had two set of
arms, they had two sets of legs, they had two faces peering out of one giant head, so they
could watch all around them. As they talked while they read, and they never knew nothing
of love. It was before the origin of love. Now there was three sexes then. One that looked
like two men glued up back-to-back. They’re called the children of the sun, similar in
shape and girth. The children on earth. They looked like two girls rolled up in one. And
the children on the moon looked like a fork shoved on a spoon. They were part sun, part
earth, part daughter, part son. Aah! The origin of love. Now the gods grew quite scared
of our strength and defiance, and Thor said: ‘I’m gonna kill’em all with my hammer like |
killed the giants’. But Zeus said: ‘No, you better let me use my lighting like scissors, like |

other half doesn’t mean that they’re going to be together forever... she’s the sum of everyone she meets,
rather than the idea that they took a piece™) (Ibidem).

1 Compérese con Simposio 191 b-d: ‘Asi, pues, después de que la naturaleza humana fuera seccionada en
dos partes, cada mitad, puesto que sentia afioranza de la suya, se reunia con ella, y al tiempo que se
abrazaban y enlazaban los unos con los otros porgque deseaban devenir un Gnico ser, morian de hambre 0
de cualquier otra carencia por causa de no querer hacer nada los unos separados de los otros... Desde
entonces, por tanto, el deseo que unos sienten de los otros es ciertamente connatural a los hombres,
restablecedor de la antigua naturaleza, y de dos seres intenta crear uno solo, asi como curar la naturaleza
humana’.



cut the legs off the whales, Dinosaurs into lizards. And then he grabbed up some bolts, he
let out a laugh and said: “I’ll split them right down the middle, gonna out them right up in
half’. And the storm clouds gathered above into great bolts of fire. And then fire shot
down from the sky in bolts, like shining blades of a knife, and they ripped right through
the flesh of the children of the sun and the moon and the earth. And some Indian god
sewed the wound up into a hole and pulled it round to our bellies to remind us the price
we pay. And Osiris and the gods of the Nile gathered up a big storm to blow a hurricane
to scatter us away, in a flood of wind and rain, a sea of tidal waves to wash us all away.
And, if we don’t behave, they’ll cut us down again, and we’ll be hopping around on one
foot looking through one eye. The last time | saw you, we’d just split in two, you was
looking at me, | was looking at you. You had a way so familiar. | could not recognise,
cause you had blood on your face and | had blood in my eyes. But | could answer by your
expression that the pain down in your soul was the same as the one down in mine. That’s
the pain that cuts a straight line down through the heart, we call it love. We wrapped our
arms around each other, tried to shove ourselves back together, we were making love,
making love. It was a cold, dark evening such a long time ago, when, by mighty hand of
Jove, it was a sad story how we became lonely two-legged creatures, the story of the
origin of love, that’s the origin of love’.

Tierra llana; nubes de fuego; montafias mas altas que el cielo; dos hombres unidos con cola
por la espalda; hijos de la luna que parecian un tenedor sobre una cuchara; unas veces Zeus y
otras Jupiter; Thor, Osiris y un dios indio habil en el manejo de la aguja; dinosaurios convertidos
en lagartijas y la amenaza de tener que mirar con un solo ojo ademéas de caminar sobre una sola
pierna. Huelga decir que, como filologos clasicos, podriamos rasgarnos las vestiduras ante el uso
libérrimo de un mito antiguo - mito filoséfico, ademas-, y denunciar indignados y orgullosos de
nuestra akribeia la retahila de afadidos, inexactitudes, anacronismos y esa osada mezcla de
dioses y culturas que podria antojarsenos mas parecido a un disparatado collage que a un clasico
fendmeno sincrético. Pero un juicio mas ecuanime deberia permitirnos reconocer que el guién de
Cameron Mitchell y las canciones de Stephen Trask exhiben a mi juicio una aguda inteleccion no
solo del mito platonico y de su gran aplicabilidad, sino también del sentido global del Banquete.
Como vya sefialara André Comte-Sponville en aquel magnifico ensayo titulado Pequefio tratado
de las virtudes en su ultimo capitulo dedicado al amor, la verdadera oposicion la definen
Aristofanes, hablandonos de completud y diciéndonos sobre éros lo que querriamos oir, creer 0
sofiar, y Diotima-Sécrates con su tesis del amor-carencia®:

“... qué hay méas improbable, qué mas milagroso, qué mas contrario a nuestra experiencia
cotidiana que estos dos seres creando una unidad?... Deben ser dos para hacer el amor... y
es por ello que el coito, lejos de abolir la soledad, la confirma. Los amantes lo saben bien.
Las almas quiza podrian fundirse, si existieran. Pero son los cuerpos los que se tocan, se
aman... ya Lucrecio describid... esta fusidbn que perseguimos... pero que nunca
hallamos™*2,

““... quoi de plus improbable, quoi de plus miraculeux, quoi de plus contraire a notre
expérience quotidienne, que ces deux étres qui n’en font qu’un?... Il faut étre deux pour
faire I’amour... et c’est en quoi le coit, loin d’abolir la solitude, la confirme. Les amants

le savent bien. Les @mes pourraient se fondre peut-étre, si elles existaient. Mais ce sont

12 E| paralelismo temético del tratado con Hedwig and The Angry Inch lo sefialé ya Richard Wells:
www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/BO0005QW5X/002-4133350-2312043?v=glance.

3 Comte-Sponville, A. Petit tractat de les grans virtuts. Barcelona: Columna Assaig, 1996, p. 260:
Lucrecio. De rerum natura, 1V, 1105-1112. La traduccién de la cita al castellano es mia.




des corps qui se touchent, qui s’aiment... Lucréce a bien décrit... cette fussion qui se
cherche, parfois, souvent, mais qui jamais ne se trouve”*.

Pues bien, Cameron Mitchell, es consciente tanto del suefio como de la realidad:

“... el mito del origen del amor es tan importante porque me dice que hay alguien que
puede completarme... / Si tienes el corazon roto y vives en el mundo real, sabes
perfectamente que una persona no puede completarte aunque mucho lo desees... Por mas
que intimes con una persona, jamas te convertiras en una con ella. Es como cuando
decimos que el anhelo es mas importante que la posibilidad”*®

*“... the myth of the origin of love is so important, because it tells me that there’s someone
who can complete me... / The heartbreak being, if you live in the real world, you know
that one person cannot complete you, no matter how much you want it... But you never
will, no matter how hard you hold onto someone, become one person... It’s like the
yearning is more important than the possibility”.

Hemos transitado, por tanto, de la completud a la carencia y el deseo subsiguiente (éros), de
Aristofanes a Diotima-Socrates, o de nuevo en palabras de Comte-Sponville: “Ya no se trata del
amor tal como lo sofiamos, el amor satisfecho y que satisface, el amor de color de rosa: es el
amor tal como es... extrafia mezcla de dolor y de jubilo... la verdadera pasion, la que enloquece y
quebranta... la que exalta y aprisiona™® (“Ce n’est plus I’amour tel qu’on le réve, I’amour
comblé et comblant, I’amour a I’eau de rose: c’est I’amour tel qu’il est, dans sa souffrance
feconde... c’est la passion, la vraie, celle qui affole et dechine... celle qui exalte et
emprisone”*"). O en palabras del profesor Lewis de Shadowlands de Richard Attenborough, tan
lejos de la sensibilidad y el tono de Hedwig and The Angry Inch:

‘El capullo perfecto de la rosa —alude al Roman de la Rose- es una imagen del amor
cortés; su cualidad esencial es que no puedes conseguirlo. EI gozo mas intenso no
consiste en tener, sino en desear. G0zo que nunca mengua; éxtasis eterno que solo es tuyo
cuando lo que mas deseas esta fuera de tu alcance. La felicidad eterna solo se experimenta
cuando lo que més deseas no est a tu alcance’®

‘The perfect rosebud is an image of the courtly love, its one essential quality is its
unattainability. The most intense joy lies not in the having but in the desiring. Delight that
never fades, Bliss that is eternal, is only yours when what you most desire is just out of
reach’.

En realidad, la completud la descubriamos antes en el desafiante “Hedwig muro o puente”,
nexo entre dos polos opuestos que en él se reunen hasta identificarse. El otro, dubitativo y
afiorante, podria despertar sin duda la solidaridad de cuantos amantes han sido:

‘Esta claro que debo encontrar mi otra mitad, pero ¢;es él o ella? ;Qué aspecto tiene esta
persona? ¢Es idéntica a mi o de algn modo complementaria? ¢ Tiene mi otra mitad lo que
yo no tengo? ;Tuvo... suerte, amor? ;Fuimos separados realmente a la fuerza o huyo
corriendo? ;O me sentia incobmodo con esta persona? Y, en lo que atafie al sexo, ¢es como
si nos uniéramos de nuevo? O, ¢pueden realmente dos personas llegar a ser una?’.

14" Comte-Sponville, A. Petit traité des grands vertus. Paris: PUF, 1995, pp. 303-04.
> Ibidem.

% Op. cit., p. 263-4.

7 Op. cit., pp. 307-8

'8 Con guion de William Nicholson.



‘It is clear that | must find my other half, but is it a he or a she? What does this person
look like? Identical to me? Or somehow complementary? Does my other half have what |
don’t? Did he get ... The luck? The love? Were we really separated forcibly or did he just
run off... ? Or did | with this person embarrass me? What about sex? Is that how we put
ourselves back together again? Or can two people actually become one again?’.

La suya es una carencia por exceso de generosidad, lo que demostraria que, pese a no haber
protagonizado episodio alguno de arrogancia extrema, de hybris, un buen nidmero de Zeus o
Jupiteres carniceros lo han ido cortando a discrecion a lo largo de la vida. La sutura ha salvado
su imagen —continta siendo un icono-, pero el resultado final, fruto de recomposiciones
multiples, poco o nada tiene que ver con la completud ensalzada en el mito del origen del amor:

‘Naci en el otro lado de una ciudad partida en dos y, no importa lo que llegue a intentarlo,
termino black and blue. Me alcé de la mesa de operaciones del doctor, perdi un pedazo de
mi corazon. Ahora todo el mundo clava el cuchillo y me corta en partes. Di una a mi
madre, a mi marido, a la estrella del rock... y se largd. Todo yo estoy cosido, una navaja
afilada corta y deja un mapa de cicatrices en mi cuerpo, y tu puedes seguir las lineas del
mapa de dolor que lo invade, un collage. Todo yo estoy cosido, un montage...’.

‘I was born on the other side of a town ripped in two, and no matter how hard I try, I end
black and blue. I rose from off of the doctor’s slab, | lost a piece of my heart. Now
everyone gets to take a stab, they cut me up into parts. | gave a piece to my mother, | gave
a piece to my man, | gave a piece to the rock... and ran. I’ve got it all sewn up, a
hardened razor cut, scar map cross my body, and you can trace the lines through
misery’s designs that map across my body, a collage. I’m all sewn up, a montage...’.

Hedwig encuentra a Tommy y se enamora de él; lo reconoce en suma como su otra mitad. Le
Ilama Tommy Gnosis, “the Greek term for knowledge” y Hedwig-Cameron saben bien por qué.
El joven cree en el amor eterno, en Jesus y en Eva, sobre todo en la Eva que estaba todavia en el
interior de Adan en el paraiso, y también en la Eva que mordié la manzana porque queria
conocer el bien'y el mal y quiso después hacer participe a Adan de su preciado tesoro: (Tommy)
‘Hedwig, ¢me darias t0 la manzana?’ (‘Hedwig, would you give me the apple?’). O bien:
‘Cuando Eva fue separada de él, eso significo la pérdida del paraiso. Asi que, cuando entre de
nuevo en él, el paraiso serd reconquistado’ (‘When she was separated from him, that’s when
paradise was lost. So when she enters him again, paradise will be regained’). (Hedwig) ‘Como
quieras, carifio, simplemente bésame cuando lo hagas’ (‘However you want it, honey. Just Kiss
me while we do it’). Por fortuna, el testimonio de Cameron nos libra de especulaciones siempre
arriesgadas:

“La visién de Tommy del Génesis es en parte mia, de cuando lo oi por primera vez
cuando era nifio. Me preguntaba: ¢‘Por qué Dios se muestra tan molesto por el hecho de
que ta quieras saber algo o morder la manzana? ;Qué tiene esto de malo?’. Nunca lo
entendi... En la tradicidn gndstica, hay una relacion entre Eva y Jesis como introductores
de conocimiento... Y la fuerza superior era una fuerza andrdgina, de la que Eva y Jesus
son manifestaciones. Y ésta idea de Adan y Eva estando juntos y separados; la separacion
fue el problema®®.

“Tommy’s view of Genesis kind of echoes mine, when | first heard it as a kid. | was like,
“Why is God so upset that you wanted to know something, or eat of the apple? Why is
that a bad thing?”” | never understood that... In the Gnostic tradition, Eve is connected to

¥ Ibidem.



Jesus, as the knowledge-giver... And the overarching force was an androgynous force,
and Jesus and Eve are manifestations of that. And this idea of Adam and Eve being
together and separating --the separating was the problem.

Esta claro, por consiguiente, que, aunque distantes en el tiempo, Eva-Jesus, mujer-hombre,
crean la completud anhelada y de algin modo encarnada en cuantos Hedwig ha habido, me
imagino que para escandalo y provocacion de los defensores de una identidad estrictamente
masculina de Jahvé. Sea como fuere, y como sefiala muy bien el profesor Josep Montserrat
Torrents, reconocido especialista en la materia: “El androginismo es uno de los modelos miticos
de la coincidentia oppositorum. Dioses andrdginos aparecen en diversas religiones... pero es en
el gnosticismo donde aparece por primera vez el androginismo integrado en un sistema
filoséfico-teoldgico...”%.

Hedwig and The Angry Inch termina de un modo que me imagino que complaceria en grado
sumo al ensayista Comte-Sponville. La ultima escena nos muestra a Hedwig, después de un
concierto, casi “arrastrandose en” y “arrastrando la” soledad que acompafia a todo ser humano,
falto de algo que llegara si acaso en otra dimensién. Diotima-Socrates serian, pues, los
triunfadores o, lo que es lo mismo, la cruda realidad se impone a la ficcion interesada. Pero
Aristofanes queda igualmente “integrado”, ya que en verdad ha habido completud, al alcance de
algunos al menos, maestros a lo que parece en el arte de restaurar ese mapa humano a menudo
tan resquebrajado e incluso rotos. Como sefialaba ya al presentar el argumento del film, Tommy
“Gnosis” se reconcilia finalmente con Hedwig; esto es, “conoce” por primera vez la magnitud de
su error:

‘... perdéname porque no supe, ya que tan solo era un muchacho, que td eres mucho mas
de lo que un dios podia planear, mas que una mujer o un hombre. Ahora comprendo
cuanto tomé de ti y que, cuando todo empieza a romperse, ta recoges los pedazos del
suelo y muestras a esta ciudad algo nuevo y bello. TU crees que la suerte te ha
abandonado... pero puede ser que no haya nada en el cielo sino aire, y que no haya
designio mistico ni amante cdsmico preasignado...’.

‘... forgive me for I did not know, cause | was just a boy, you were so much more than
any god could ever plan, more than a woman or a man. Now | understand, how much |
took from you, that when everything starts breaking down, you take the pieces off the
ground, show this wicked town something beautiful and new. You think that luck has left
you... but maybe there’s nothing up in the sky but air, and there’s no mystical design, no
cosmic lover preassigned...’.

Muchos abusaron de él, y él es también la suma de cuantos conoci6. No importa; hay lugar
para el orgullo que se apresura a brindar a su compafiero, Yitzhak, y a otras estrellas del rock &
roll, cuya completud se parece al circulo perfecto que forman los surcos en movimiento de un
disco de 45 revoluciones:

‘... has de saber en tu alma... que eres un todo, y que brillas como la estrella més brillante
... y das vueltas como un disco de 45 revoluciones... y Tina, Yoko, Aretha... y yo misma,

20 | os Gnosticos |. Madrid: Clasicos Gredos, n°59, p. 94, nota 13. Cumple afiadir que John Cameron
Mitchell sefiala igualmente que “la androginia es tradicional en el rock o incluso entre la gente del blues.
Desde Little Richard a lo largo de los andréginos britanicos, Mick, Elton y Bowie, hasta ahora, siempre
ha existido esta tradicién” (androgyny is traditional in rock, or blues people even. From Little Richard
through the British androgynes, Mick and Elton and Bowie, through to now, there’s always been that
tradition ) (Ibidem).



y todas las extrafias rock & rollers, sabéis que lo hacéis bien, de modo que daos las manos
esta noche ... Alzadlas ahora’.

‘... know in your soul... that you’re whole, and you’re shining like the brightest star-...
and you’re spinning like a 45... and Tina, and Yoko, Aretha... and me, and all the strange
rock and rollers, you know you’re doing alright, so hold on to each other, you gotta hold
on tonight... Lift up your hands, now’.

Desinhibida y provocadora, como corresponde ademas a una pelicula de caracter alternativo,
Hedwig and The Angry Inch invade sin rubor ni complejo alguno -¢deberia tenerlo acaso’- un
ambito para acceder al cual la Filologia Clasica exigiria sin duda mejores credenciales. Sin
embargo, John Cameron Mitchell y Stephen Trask, lejos de lo que algunos podrian calificar sin
mas de “frivolidad” y “calculado escandalo”, saben cuestionar todo tipo de dogmas respecto de
la sexualidad, el género y la identidad adentrandose asi en los aspectos méas recénditos y
enigmaticos de la personalidad humana. Y es entonces cuando toda la capacidad de sugerencia
del mito y el esfuerzo mental que exige para construir la imagen que no existe aparece una vez
mas como uno de los presentes mas valiosos legados por la Antigliedad. Ante este tributo
contemporaneo a la sabiduria antigua, basada a menudo en el mito pero siempre racional -y lo
advertia ya al principio de mi comunicacion-, me inclino claramente por el agradecimiento al
tiempo que prefiero conducir el anélisis, como creo haberlo intentado al menos, por la senda de
la ecuanimidad y del respeto.
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