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Quan, amb ocasio d’aquest congrés, la Sociedad Espafiola de Estudios Clasicos em féu
I’honor de proposar-me 1’elaboracié d’una ponéncia sobre “Tradicié Classica”, sense cap altra
aval, per part meva, que anys ininterromputs de dedicacid voluntariosa a aquesta materia
inabastable, vaig tenir en compte possibilitats diverses. El més prudent, sens dubte, era I’analisi
de I’anomenada “tradicio classica explicita” a qualsevol autor, época, corrent literari o artistic,
etc. El més arriscat, gosar aixecar el vel que fins ara —¢€s a dir, fins a la meva pretesa “valuosa”
contribucié a la Filologia- havia impedit el descobriment d’una “tradicid classica implicita”
amagada per un escriptor excessivament pudic. Finalment, s’obria encara un ampli ventall
d’opcions menys extremes, que no sempre reben, al meu entendre, 1’atencié que es mereixen. |
vaig pensar aleshores en E. M. Forster (1879-1970) per la mestria que demostra en gairebé tots
els suposits esmentats fins ara’. Familiaritzat amb la lectura i estudi dels classics grecollatins a
I’escola de Tonbridge4, i aprofundint-hi en el King’s College de Cambridge’, converteix la
Grecia classica 1 I’amor platonic en el nucli cohesionador d’una il-lusionada exaltacid
homoerdtica a Maurice®; deixa que el topic literari de 1’Arcadia s’insinui en la protesta

' Aquest article fou publicat en castella a les Actas del X Congreso Espafiol de Estudios Clasicos.
Madrid, 2002. Vol. III, pp. 445-487.
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* Vegeu Furbank, P. N., 1979, p. 43.
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antiurbana de Mrs. Wilcox a Howards End; planteja la tensi6é Orient / Occident també en termes
de la seva concepcio diferent de la “forma” a A Passage to India i The Hill of Devi; parodia
subtilment i sarcastica a ‘Albergo Empedocle’’ 1’autoidentificacié delirant d’alguns turistes
anglesos amb personatges il-lustres de I’ Antiguitat; aprofita fins i tot les “possibilitats literaries”
de loptatiu grec a ‘Ansell’®, etc’.

No obstant, gran part de l’obra literaria de Forster il-lustra quasi a la perfeccid, en
I’Anglaterra de finals del segle XIX i principis del XX —o, si es vol, en aquella convenci6
adoptada como a tal de “I’Anglaterra Victoriano-Eduardina'®’-, el xoc entre dues sensibilitats,
“victorianes” unes i “liberals” les altres'' —lato sensu en ambdés casos-, que esdevé evident en
una de les seves novel-les més conegudes i apreciades: A Room with a View, publicada el 1908.
Sense anim d’avangar-me al desenvolupament d’aquesta ponéncia, caldria ja entendre-la com
I’al-legoria sota la qual s’amaga —hyponoia, per tant- la col-lisi6 entre Anglaterra i Italia, el nord
i el sud; el cel gris del clima atlantic i el lluminos del mediterrani; finestres tancades protectores
d’un exterior hostil i1 finestres obertes a vistes alliberadores; introversid 1 extroversio;
temperament anglés 1 temperament italia; Londres i Floréncia; allo medieval o gotic —neogotic- i
allo renaixentista o classic. A primer cop d’ull, una comparacié excessivament particular
d’idiosincrasies nacionals —o “idiobiologies”, si se’m permet el terme-, perd aviat ens adonem
que, sota el que €s concret, subjau una més de les veus occidentals que secularment s’han algat a
favor d’aquest ampli mén de valors representat pel classicisme grecollati. I, si és aixi, si
I’objectiu final té caracter de veritable “evangeli classic”, cal no sorprendre’s del fet que el
novel-lista anglés opti en aquest cas per una distribucid tan regular com intel-ligent de
referéncies classiques, convertides en mollons anunciadors d’un pelegrinatge espiritual altament
recomanable. Per la meva part, i encara que només fos pel desig d’agradar als qui ara tenen
I’amabilitat d’escoltar-me —o, en el seu moment, de llegir-me-, aspiro tan sols a ser valorat com
aquell tipus de comentador que, per fortuna i una certa dosi de sentit comu, procura no
desmereixer el text comentat més enlla de I’humanament raonable i qui sap si de
I’académicament inevitable. Comengo, doncs.

Per qué un viatge a Italia? Per que un viatge a Floréncia? Sens dubte els personatges de la
novel-la son encara continuadors clars d’una tradici6 secular, el Grand Tour, que constitueix per
si mateixa un dels episodis més interessants de la Tradici6é Classica europea —i, en especial, de
I’anglesa-; ¢és a dir, el llarg periple de molts europeus septentrionals fins a arribar a Italia —i,
molts menys, a Grecia i I’Orient- animats pel desig de recuperar un ideal classic capag¢ de
regenerar artisticament i espiritual els seus paisos respectius'”>. Amb tot, I’éxit depenia i sembla

7 A The Life to Come and Other Stories, p. e. a Penguin Books, 1989.

¥ Ibid. Vegeu al respecte, Gilabert, P., 1998.

? Paga la pena d’assenyalar, entre d’altres i en graus diferents, el pes de les referéncies classiques a
‘Cnidus’, Abinger Harvest, 1934; ‘The Torque’, ‘The Classical Annex’ i ‘Arthur Snatchfold’ a The Life to
Come and Other Stories, p.e., a Penguin Books, 1989. O ‘The story of a panic’, ‘The Other Side of the
Hedge’, ‘The Celestial Omnibus’, ‘The Road from Colonus’ i ‘The Story of the Siren’ a Collected Short
Stories, p.e. a Penguin Books, 1954.

' El regnat de la Reina Victoria s’estén des del 1837 fins al 1901, i el d’Eduard VII des del 1901 fins al
1910.

" Tanmateix, per a una analisi exhaustiva de matisos, vegeu, p. e., May, B., 1997 i, quant a 1’¢poca
Eduardina: Bernstein, G., 1986; Edwardian England, 1982; Hynes, S., 1991; Pemble, J., 1988; Priestley,
J., 1970; Read, D., 1972 i 73; The Edwardian Age ..., 1979; Thompson, P., 1977 i també Harrison, J. F.
C., 1990.

12 pel que fa al Grand Tour, vegeu, p. ., entre d’altres: A Literary Companion to Travel to Greece, 1994;
Black, J., 1997; Constantine, D., 1989; Cust, L., 1914; Eisner, R., 1993; Gilabert, P., 1996; Grand Tour.
The Lure..., 1996; Hibbert, Chr., 1987; Hitchens, Chr., 1987; Jenkins, 1., 1983; Osborn, J. M., 1963; Saint
Clair, W., 19721 1983; Stoneman, R., 1982; Tsigakou, F. M., 1985 i Winckelmann, J. J., 1987.



dependre encara en temps de Forster de si els turistes renuncien o no durant un temps a la seva
patria originaria, gosadia que en principi queda descartada a la pensi6 Bertolini'® on s’hostatgen
Lucy Honeychurch i la seva cosina Charlotte Barlett, dues simpatiques ancianes anomenades
Alan, mossen Beebe, Miss Lavish, i1 el jove George Emerson i el seu pare: “ ‘It might be
London’ —Lucy said. She looks at the two rows of English people who were sitting at the table...
the portraits of the late Queen... the notice of the English church (23)"* (“ “Podria ser Londres’ —
va dir Lucy. Va mirar-se les dues rangleres d’anglesos asseguts a la taula... els retrats de la
difunta reina... I’anunci de I’església anglicana -11')... the drawing-room. .. attempted to rival
the solid comfort of a Bloomsbury boarding-house” (28) (“el salé que volia rivalitzar amb la
solida comoditat d’una pensié de Bloomsbury” -16), o, com assegura una de las ancianes a
Charlotte, ‘here you are as safe as in England; Signora Bertolini is so English’ (31) (‘Pero aqui
vostes estan tan segures com a Anglaterra; la signora Bertolini és tan anglesa!” —19).

Ateses les circumstancies, no €s estrany, per tant, que Miss Lavish, novel-lista perspicag
sentencii al seu torn tot dient:

‘One doesn’t come to Italy for niceness’ '°... ‘one comes for life... ‘Look at that adorable
wine-cart! How the driver stares at us, dear, simple soul!’ (37)... ‘Look at their figures!
(English figures)’... ‘They walk through my Italy like a pair of cows... I would like to set
an examination paper at Dover, and turn back every tourist who couldn’t pass it’'” (39).
(‘A Italia no s’hi ha de venir a buscar fineses... s’hi ve a trobar la vida... Miri aquell
adorable carro de vi! | el carreter com ens mira, anima ingénua’ —26- ... ‘Miri’s quin
tipus!... Caminen per la meva Italia com una parella de vaques ... m’agradaria que a
Dover els fessin passar un examen escrit, i no deixessin sortir d’Anglaterra els turistes
que no tinguessin la prova’ —29).

I, si la vida és a Italia'®, el logic és pensar que algun tipus de mort ha quedat enrere'”: “The
well-known —for Lucy- world had broken up, and there emerged Florence, a magic city where

13 Es a dir, la ‘Pensione Simi’ on el 1901 s’hostatjaren Forster i la seva mare, i que, avui en dia, respon al
nom de ‘Hotel Jennings-Riccioli’, al n° 2 de Lungarno delle Grazie.

' Tots els passatges corresponen a ’edicio anglesa d’Oliver Stallybrass, A Room with a View. London:
Penguin Books, 1990 i la numeraci6 entre paréntesis s’hi refereix.

' Les traduccions al catala son de Carme Serrallonga: E. M. Forster. Una habitacié amb bona vista.
Barcelona: Proa, A tot vent 251, 1992, i la numeraci6 que les acompanya s’hi refereix. .

' Miss Lavish es vanta, a més, d’exercitar una certa “contestacio”, cosa que I’empeny a donar consells
agosarats als qui acaben d’arribar: ‘They must go to Prato. That place is too sweetly squalid for words. 1
love it; I revel in shaking off the trammels of respectability, as you know’ (27).

' En realitat, Miss Lavish sotmet també Lucy al seu particular examen, car I’adverteix —bé que
amablement-: ‘Tut, tut! Miss Lucy! I hope we shall soon emancipate you from Baedeker —Handbook to
Northen Italy-. He does but touch the surface of things. As to the true Italy —he does not even dream of it’
(36-7). I el cert és que, despreocupant-se després de la seva desorientacio a la Santa Croce, comenga a
notar els efectes positius d’una actitud aixi: “Then the pernicious charm of Italy worked on her, and,
instead of acquiring information, she began to be happy” (41).

'8 Sobre el paper d’Italia a I’obra de Forster, vegeu, p. e., Troisi, F., 1974.

' 1 no es tracta tan sols de la fi de la seva Arcadia particular, sind també d’una distancia entre les classes
socials que a Italia es redueix —la camaraderia meridional, sobretot la masculina, que tant sedueix Forster-
: “Hitherto she had accepted their ideals without questioning —their kindly affluence, their inexpolsive
religion... Life... was a circle of rich, pleasant people, with identical interests and identical foes...
Outside it were poverty and vulgarity... but in Italy... she felt that there was no one whom she might not
get to like, that social barriers were irremovable, doubtless, but not particularly high. You jump over
them” (129-30).



people thought and did the most extraordinary things®® (tinguem present, sobretot, la batussa amb
resultat de mort que va presenciar a la Piazza della Signoria)... Was there more in her frank
beauty that met the eye —the power, perhaps, to evoke passions, good and bad, and to bring them
speedily to a fulfillment?”?' (76) (“El mén que ella coneixia s’havia esmicolat, i havia sorgit
Florencia, una ciutat magica on la gent pensava i feia les coses més extraordinaries... ¢Hi havia
en la seva franca bellesa més del que els ulls veuen —el poder, potser, d’evocar passions, bones i
dolentes, i menar-les d’una embranzida al seu compliment?”” —68).

Vida, passio 1, en definitiva, accio, patrimoni d’una ciutat senyera pel que fa a la “restauracio
o renaixement” del classicisme, apareixen ja com la bescara d’un mén ensopit, Anglaterra, on les
passions, bones i dolentes, semblen patir un desmai considerable. En efecte, a ’edicio Abinger
Harvest dels seus assajos, Forster, a “Notes on the English character”*, assenyala:

“For it is not that the Englishman can’t feel —it is that he is afraid to feel. He has been
taught at his public school that feelings is bad form. He must not express great joy or
sorrow... The Englishman appears to be cold and unemotional because he is really
slow”™® (“Perqué no és que els anglesos no puguin sentir —és que tenen por de sentir. A
I’angles li han ensenyat a I’escola que els sentiments no son elegants. No ha d’expressar
ni gran alegria ni tristesa... Els anglesos semblen ser freds i mancats d’emocio perqué
realment son lents” —la traduccid és meva).

Com veiem, doncs, un bagatge no pas envejable, pero res ja no pot ser igual per a qui gosa
passejar-se per la Piazza della Signoria, car, sigui I’alliberador d’Andromeda, Perseu, o 1’esforgat
executor dels dotze treballs, Héracles, els florentins han sabut proveir-se dels paradigmes mitics
més idonis amb els quals foragitar permanentment 1’apatia:

*® Forster concedeix al contrast tota I’atencio literaria que es mereix: “There were letters for her (Lucy) —
one from her brother... she recalled the free, pleasant life of her home, where she was allowed to do
everything, and where nothing ever happened to her. The road up through the pine-woods, the clean
drawing-room, the view over the Sussex Weald —all hung before her bright and distinct, but pathetic as
the pictures in a gallery to which, after much experience, a traveller returns” (77). O, dit altrament, la vida
nova que comenga a experimentar convertird I’anterior en una simple naturalesa morta digna d’un
“campo santo cultural” o galeria —en tot cas, caldria no oblidar ara el paper simbolic que, al llarg de la
novel-la, es concedeix a les habitacions i als espais tancats.

' T potser per aixo el Senyor Emerson, que sembla actuar ja com un veritable italia, ¢o és, amb una
espontaneitat que ratlla amb el cru instint, provoca 1’estupefaccié de Charlotte i Lucy: “ ‘“Why —you don’t
accept our rooms-?’, said the old man, with both fists on the table... Lucy, too, was perplexed; but she
saw that they were in for what is known as ‘quite a scene’... Now the old man attacked Miss Barlett
almost violently... was powerless in the presence of brutality” (25). Lucy recapacitara després tot
reflexionant sobre els enigmes de la veritat: ‘I think he would not take advantage of your acceptance... he
thought of being polite... I find it difficult —to understand people who speak the truth’ (28). Les
senyoretes Alan, per la seva banda, es mostren més subtils: ‘No, he is not tactful; yet, have you ever
noticed that there are people who do things which are most indelicate, and yet at the same time —
beautiful?’ (31). I, finalment, George descriu el seu pare des del coneixement que li dona la convivéncia
amb ell: ‘He is kind to people because he loves them; and they find him out, and are offended, or
frightened’ (45).

2 “Notes on the English Character”, Abinger Harvest, 1936, pp. 5 y 6. Hi ha una traducci6 castellana a
Forster, E. M. Ensayos criticos, 1979.

> Forster és molt irdnic en aquest tema; I’oferiment espontani de la seva habitacié per part del Senyor
Emerson n’és un bon exemple: “ ‘I have a view’... Miss Barlett was startled. Generally at a pension
people looked them over for a day or two before speaking, and often did not find out that they would ‘do’
till they had gone” (24).



“The statues that relieve its severity suggest, not the innocence of childhood nor the
glorious bewilderment of youth, but the conscious achievements of maturity. Perseus and
Judith, Hercules and Thusnelda, they have done or suffered something, and, though they
are immortal, immortality has come to them after experience, not before” (78).

(““Les estatues que donen relleu a la seva severitat no suggereixen la innocencia de la
infancia ni el glorios atordiment de la joventut, sind els conscients resultats de la
maduresa. Perseu i Judit, Hércules i Thusnelda han fet o han sofert coses i, tot i ser
immortals, la immortalitat els ha vingut després de I’experiéncia, no pas abans”- 70).

De tota manera, no només els referents mitics son esclaridors, sindé que també la
contemporaneitat confirma virtuts ancestrals:

“The Italians... They pry everywhere, they see everything, and they know what we want
before we know it ourselves. We are at their mercy” (54). “Italians are born knowing the
way. It would seem that the whole earth lay before them, not as a map, but as a
chessboard, whereon they continually behold the changing pieces as well as the squares”
(88).

(“Els italians... Figuen el nas pertot arreu, o ho guipen tot, i saben que volen abans que
nosaltres mateixos ens n’adonem. Estem a la seva mercé” —45- “Els italians han nascut
sabent el cami. Sembla que tota la terra s’estén al seu davant, no com un mapa, siné com
un tauler d’escacs on continuament contemplen els canvis de les peces i els dels
quadres” —80).

Tingui’s en compte que, amb anterioritat se’ns va dir que també sén mestres en 1’art de donar
via lliure a tota mena de passions; que casen com ningu desig i accid, i que, sobretot, ja el 1897,
en el seu darrer any a I’escola de Tonbridge abans del seu ingrés a Cambridge, Forster fou
premiat per dos treballs: un poema patriotic en llati intitulat ‘Trafalgar’, i un assaig en angles
intitulat ‘The influence of climate and physical conditions upon national character’, on mantenia
que “an Englishman is an Englishman, whether he is on the plains of South Africa or the
mountains of Upper India, though his descendants live in these places for hundreds of years they
will never in the slightest degree resemble Hottentots or Chitralis” **. Forster, consegiientment,
s’afegeix a les files dels qui creuen fermament que el caracter i els trets nacionals, fills del clima,
perduren tot al llarg dels segles. La llista és nombrosa: H. T. Buckle, G. Eliot, G. Grote, H.
Tozer, J. Gillies, G. G. Byron, W. Hazlitt; J. Addington Symonds, W. Pater, V. Woolf, etc., amb
un precedent classic inestimable, Aristotil (Politica 1327b, 29-33)*. O, dit altrament, Forster
sembla veure els italians en general com també aquells mitics protagonistes del Grand Tour
veieren els meridionals, grecs o llatins. Heus aqui, p. e., la confrontacié de a) uns curts passatges
de les Reflexions sobre la imitacio de I’art grec en la pintura i I’escultura de Winckelmann amb
un altre b) de Where Angels Fear to Tread del mateix Forster:

24 Citat per Beauman, N., 1994, pp. 67, 8; vegeu també Furbank, P. N., 1979, pp. 47-8.

» Jenkyns, R., 1981, pp. 163-174, fa un repas exhaustiu d’aquesta qiiestid. Aristotil, per la seva banda,
explica que els habitants del fred nord d’Europa poden presumir d’esperit perd no d’intel-ligéncia i, per
tant, han romas lliures tot i que orfes d’organitzacié politica. Al seu torn, els nadius d’Asia, de gran
intel-ligéncia perdo mancats d’esperit, han acabat essent dominats. “Per contra, la raga hel-1énica, situada
com esta geograficament entre aquestes dues, participa d’ambdos caracters i, per tant, és intel-ligent i
posseeix un gran esperit. [ &s per aixo que roman lliure, la nacié millor governada i capag de regir el mon,
si podia esdevenir un tnic estat” —la traducio és meva seguint 1’edicio de W. D. Ross. Aristotelis Politica.
Oxford: Clarendon Press, 1957, rpr. 1967: 10 8¢ EAAvwv yévog, domeQ peoevel Katd ToLG TOTOUG,
oUtwg audotv petéyxet. kat yoo évOvuov kal dixvonTikov €otiy. 0dmeQ EAeV0eQOV Te dlateAel Kol
BéATIOTA TOALTEVOHEVOV KAL DUVAUEVOV RQXELV TTAVTWY, HLAS TUYXAVOV TTOALTELXG).



A) “La accion del cielo y la atmoésfera fue igualmente relevante entre los griegos. Un
clima temperado reinaba a lo largo de todas las estaciones del afio... Compensados... el
frio y la calor, las criaturas muestran el influjo de este equilibrio. Un clima asi, dice
Hipocrates, produce los hombres mas bellos®... Los actuales habitantes de Grecia son un
metal que ha ido desapareciendo bajo el anadido de otros metales diferentes, pero en los
cuales sigue siendo reconocible el componente principal... los actuales griegos han
conservado muchas de las cualidades naturales de la antigua naciéon®’ . B) Philip has seen
that face before in Italy a hundred times —seen it and love it, for it was not merely
beautiful, but had the charm which is the rightful heritage of all who are born on that soil
(41)® (“Philip havia vist aquella cara abans a ltalia cent vegades —I’havia vista i li
havia agradat, perque no era simplement bella, sind que tenia I’encant que és el llegat
merescut de tots els qui han nascut en aquella terra” —la traduccio és meva).

Forster no sempre fou amant del clima meridional. Com ell mateix confessa: “My love of
Scotch cold and chilliness has had gradually to thaw off me before I can like the South” (“El
meu amor pel fred escocés ha hagut d’assuaujar-se progressivament abans no m’ha agradat el
sud” —la traducci6é és meva). Pero la conversio té lloc i, durant una estada a Roma confronta el
clima calid i I’amor a la vida dels meridionals amb el que Furbank, el seu gran biograf, qualifica
de “the ghosts and glooms, the self-denial and self-consciousness, of the Gothic north”: “When
the body is feeble the soul is feeble. Cherish the body and you will cherish the soul. That was the
belief of the Greeks: the belief in wearing away the body by penance in order that the quivering
soul might be exposed had not yet entered the world™*’ (“Quan el cos és feble, I’anima és feble.
Tingues cura del cos i tindras cura de I’anima. Aixo és el que creien els grecs: la creenca que
mortificar el cos ajudava que I’anima estremida es mostrés no s’havia introduit en el mén™ —la
traduccio és meva).

En suma, las estatues son a la Piazza della Signoria, pero els nadius —els italians, en aquest
cas, el seu taranna apassionat, la seva bellesa™ i el seu amor per I’accid- son Tradicié Classica en
viu amb la qual cal comptar irremeiablement o joiosa. Lucy aprendra a estimar-la —aprendra a
estimar-los-, mentre que la seva cosina Charlotte, ancorada en el victorianisme, roman al marge i
provoca la “fugida” cap a Roma, on la distancia entre ambdues no fa sind augmentar, “for the
companion who is merely uncongenial in the medieval world becomes exasperating in the

%6 Reflexiones sobre la imitacion... (Aclaracion), 1987, p. 108 (“Ebenso wiirksam muss sich auch der
Himmel und die Luft bei den Griechen... Eine gemissigte Witterung regierte durch alle Jahrszeiten
hindurch... Wirme und Kilte gleichsam abgewogenen Himmel spiiret die Kreatur einen gleich
ausgesteilten Einfluss desselben... Ein solcher Himmel, sagt Hippokrates, bildet unter Menschen die
shonsten” —Gedanken tiber die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst.
(Erlauterung). Stuttgart: Ludwig Ehlig, 1969, p. 78).

2 Reflexiones sobre la imitacion... (Aclaracion), 1987, p. 114 (“Die heutigen Einwohner in griechenland
sind ein Metall, das mit dem Zusatz verschidener anderen Metalle zusammengeschmolen ist, an welchen
aber dennoch die Hauptmasse kenntlich bleibt... haben dennoch die heutigen Griechen viel natiirliche
Vorziige der alten Nation behalten” —idem nota anterior, p. 83).

*% Penguin Books, 1976.

¥ Ho afirma a I’article intitulat ‘Museo Kirchneriano’ —després reescrit com ‘Malconia Shops’ que
Furbank, P. N., 1979, cita a la pagina 90.

30 Especialment significatiu pot ser aquest passatge de Where Angels Fear to Tread, que incideix de bell
nou en la bellesa de Gino sobre el fons no menys bell de la Toscana: “He sat near her... with one foot in
the loggia and the other dangling into the view. His face was in profile, and its beautiful contours drove
artfully against the misty green of the opposing hills. ‘Posing!’ said Miss Abbott to herself. ‘A born
artist’s model’ ” (118).



classical”' (139) (*“... 1 és que el company amb el qual no congenies en el mén medieval acaba
per exasperar-te en el mén classic” —136).

En conseqiiéncia, si la capacitat de ser, d’actuar, de sentir i, en darrer terme, de viure és efecte
permanent —des de I’ Antiguitat Classica- del clima i la bellesa exterior, ;com es podria posar en
dubte que “saber i voler obrir les finestres” a la renaixentista Floréncia o, el que €s el mateix,
abocar-se espiritualment a un mon nou, comporta alhora un renaixement o “classicitzaci¢”
personal? Sigui com sigui, Lucy i Charlotte, que ocupen ja les habitacions amb vistes que els
Emerson han cedit tan amablement, reaccionen de forma diferent davant d’una situacio tan
avantatjosa: “When Lucy reached her own room she opened the window and breathed the clean
night air... the lights dancing in the Arno, and the cypresses of San Miniato...” (34). I, a
I’endema, comprova que: “It was pleasant to wake up in Florence, to open the eyes upon a bright
bare room... with a painted ceiling whereon pink griffins and blue amorini sport in a forest of
yellow violins and bassoons” (35). En canvi: “Miss Barlett, in her room, fastened the window-
shutters and locked the door, and then made a tour of the apartment to see where the cupboards
led, and whether there were any oubliettes or secret entrances™> (34) (“Quan Lucy entra a la
seva propia cambra va obrir la finestra i va respirar I’aire net de la nit... els llums dansant en
I’Arno, i els xiprers de San Miniato... Era agradable despertar-se a Floréncia, obrir els ulls en
una estanca clara i despullada... amb un sostre pintat on grius de color de rosa i amorini blaus
jugaven en una floresta de violins i fagots grocs... La senyoreta Barlett, a la seva habitacio,
assegurava els porticons i tancava la porta amb clau, i després va fer un tomb a I’estanca per
veure on menaven els armaris i si havia masmorres 0 entrades secretes” —23). Preparades,
doncs, una per a una mena d’Arcadia terrenal i uranica, i1 I’altra per a un castell medieval, no cal
dir que els seus destins seran contraposats.

Mentrestant, arriba el dia de la inevitable excursio a Fiesole 1 el novel-lista ho treballa a fons:

“It was Phaeton who drove them to Fiesole that memorable day, a youth all
irresponsability and fire, recklessly urging his master’s horses up the stony hill... he was
Phaeton in Tuscany driving a cab. And it was Persephone whom he asked leave to pick
up on the way, saying that she was his sister —Persephone, tall and slender and pale,
returning with the spring to her mother’s cottage, and still shading her eyes from the
unaccustomed light... Phaeton at once slipped the left rein over her head, thus enabling
himself to drive with his arm round her waist” (79).

(““Va ser Faet6 qui els condui a Fiesole aquell memorable dia, un jove tot ell
irresponsabilitat i foc, que atiava temerariament els cavalls de I’amo amunt pel pedregds
turd... era Faet6 a la Toscana menant un cotxe de lloguer. | era Perséfone qui va
demanar que la deixessin pujar, de cami, dient-los que era la seva germana —Persefone
alta, esvelta i pal-lida, de retorn amb la primavera a la casa materna, i encara protegint-
se els ulls, poc acostumats a aquella llum... Faeté immediatament va passar-li la regna

3! Es la mateixa Charlotte, a més, qui confessa pertanyer a Tunbridge Wells, on ‘we are all hopelessly
behind the times’ (30). De tota manera, del seu ancoratge —i del d’altres- en époques pretérites, ens en
dona testimoni una més de les anécdotes de la posterior excursio a Fiesole: “Miss Barlett had asked Mr.
George Emerson what his profession was, and he had answered ‘the railway’. She was very sorry that she
had asked him. She had no idea that it would be such a dreadful answer, or she would not have asked him
... ‘The railway’ gasped Miss Lavish. ‘Oh, but I shall die!” ” (85-6). Féra inutil qualsevulla comentari
sobre la ironia del novel-lista.

32 Fins i tot una de les senyoretes Alan, a les quals, malgrat la seva edat, Forster reserva el paper de
heroines triomfants sobre la totxesa, 1’obscurantisme i la comoditat, no aconsegueix evitar una clara
“recaiguda”: ‘I could hear your beautiful playing, Miss Honeychurch, though I was in my room with the
door shut. Doors shut; indeed, most necessary. No one has the last idea of privacy in this country. And
one person catches it from another’ (54).



esquerra per damunt del cap, cosa que li permetia de conduir tenint-la abracada per la
cintura” —-71).

Heus aqui, al meu entendre, molt més que un episodi concret. La llum de la Toscana i, en
general, el “brillant” llegat cultural de la Mediterrania, el seu esperit, tan indomtable gairebé com
el del temerari fill del sol, pot salvar encara aquells qui acceptin el seu guiatge™. No importa que
qui s’acosti al seu carro amb 1’esperanga que el faci pujar sigui una Perséfone —Anglaterra, amb
tota probabilitat-, ara com ara enlluernada per mor de la seva medieval i gotica foscor —el seu
Hades o caverna particular-; allo essencial és pujar al curs de la primavera, obrir la finestra,
“obrir-se” 1 deixar-se abracar per una llum que és d’ara i de sempre, una llum classica. Lucy-
Persefone, en canvi, trobara entrebancs, car partira en cerca de Faetdo-George, un jove anglés
transformat ja per la magica Floréncia, 1 rebra la seva abracada, perd Charlotte, medieval i opaca
a la llum florentina®, els separara de la mateixa manera que mossén Eager, encara més opac,
separa també¢ la versio toscana de Faeto i Persefone:

“Light and beauty enveloped her. She had fallen onto a little open terrace, which was
covered with violets from end to end... George had turned at the sound of her arrival. For
a moment he contemplated her, as one who had fallen out of heaven. He saw radiant joy
in her face, he saw the flowers beat against her dress in blue waves. The bushes above
them closed. He stepped quickly forward and kissed her. Before she could speak, almost
before she could feel, a voiced called, ‘Lucy! Lucy! Lucy!” The silence of life had been
broken by Miss Barlett, who stood brown against the view” (88).

(“Llum i bellesa la van embolcallar. Havia caigut sobre una petita terrassa oberta,
coberta de violetes de cap a cap... George es va girar, al soroll de la seva arribada.
Durant un moment la va contemplar, com algl que ha caigut del cel. Va veure un goig
radiant a la seva cara, va veure les flors batre contra el seu vestit en ones blaves. Els
arbusts es van cloure damunt d’ells. Va avangar amb passa rapida i la va besar. Abans
que ella pogués parlar, quasi abans de poder sentir, una veu va cridar: “Lucy! Lucy!
Lucy!” EI silenci de la vida ha estat trencat per la senyoreta Barlett, que estava
palplantada, fosca contra el paisatge” —81-82).

I, tanmateix, el diagnostic clar, I’elegia per la mort lamentable d’un moén antic i millor —
classic-, on la passiéo té assignat el seu lloc, corre a carrec de ’home amb perspectiva i
experiencia, del pare de George, (‘I do believe in those who make their fellow creatures happy’

3 Amb tot, quan el novel-lista pensi més tard en el seguit de circumstancies que permetran que Goerge
descobreixi el torbament de Lucy davant la lectura, per part de Cecil, del fragment de la novel-la de Miss
Lavish que reprodueix 1’episodi de Fiesole, és al “competent” Apol-lo o a qui s’encarrega supervisar la
“il-luminaci6” del llibre: “The garden of Windy Corner was deserted except for a red book, which lay
sunning itself upon the gravel path... The sun rose higher on its journey, guided, not by Phaethon, but by
Apollo, competent, unswerving, divine. Its rays fell on the ladies... on Mr. Beebe... on George... on the
red book mentioned above... But this book lies motionless... Lucy picked up the book and glanced at the
title listlessly: Under a Loggia” (167-8).

3 Forster no perd I’oportunitat de precisar el seu delicte, el de Charlotte i el de tot un sistema educatiu:
“She had worked like a great artist... there was presented to the girl the complete picture of a cheerless,
loveless world in which the young rush to destruction until they learn better —a shamefaced world of
precautions and barriers which may avert evil, but which do not seem to bring good, if we may judge
from those who have used them most” (99-100).



(42) -*“un home que creu en aquells que fan felicos els altres™ -42), i que no dubta a renyar
mossén Eager tot reivindicant la practica d’una religio natural o physica™:

‘Do we find hapiness so often... ? To be driven by lovers —a king might envy us, and if
we part them it’s more like a sacrilege than anything I know’ *°... It is not victory’... ‘It
is defeat. You have parted two people who were happy’... ‘Look’ he pointed to the Val
d’Arno... ‘Fifty miles of spring, and we’ve come up to admire them. Do you suppose
there’s any difference between spring in nature and spring in man?’ (83-4).

(‘¢ Tan sovint trobem la felicitat... ? Ser conduits per uns enamorats... un rei ens hauria
d’envejar, i si els separem sera més un sacrilegi que no pas cap altra cosa’... ‘“No és una
victoria’... ‘Es una desfeta. Vosté ha separat dues persones que eren felices’... ‘Miri. -Va
Assenyalar cap a la Vall de I’Arno... Cinquanta milles de primavera, i hem vingut a
admirar-les. Voste suposa que hi ha cap diferéncia entre la primavera de la naturalesa i
la primavera de I’home?’ —76-77).

En opinié meva, caldria fer al respecte dos tipus de comentari: a) un d’indole estrictament
filosofica i b) un altre de naturalesa filosoficoliteraria. Pel que fa al primer, caldra tenir present
que, tot i que Forster nega haver llegit els Principia Ethica (1903) de George Edward Moore®’,
no deixa de situar-se en la seva Orbita, com també ho fan altres amics agnostics de H. O.
Meredith, el seu mentor intel-lectual a Cambridge. I ho dic perque, si Moore representa el
realisme epistemologic enfrontat al metafisic —la seva abrandada defensa del sentit comi’™-, i el
seu credo etic descansa en un “bé” indefinible que aconsella acceptar allo immediat, €s a dir,
I’afecte personal i el gaudi estétic®, I’apel-lacio de Emerson pare a les “cinquanta milles de
primavera de la vall de I’Arno” i1 I’apologia de “els felicos Faetd 1 Perseéfone” adquireix una
dimensio especial. Quant al segon, Mr. Emerson ho veu amb claredat: cal no acovardir-se davant
d’homes consagrats per la seva religi6, com mossén Eager, pero reus de sacrilegi® contra la

3 Car, al cap i a la fi, fou ell qui, a més d’organitzar I’excursi6 a Fiesole, es vanta de conéixer i valorar les
virtuts de Physis: ‘In these days of toil and tumult one has great need of the country and its message of
purity’ (71).

** Emerson no dubta a embolcallar-se de saviesa renaixentista: * ‘Have you ever heard of Lorenzo de’
Medici?’... (Eager) ‘Do you refer to Lorenzo il Magnifico, or to Lorenzo, Duke of Urbino, or to Lorenzo
surnamed Lorenzino’... ‘I refer to Lorenzo the poet. He wrote a line... ‘Don’t go fighting against the
spring’. Mr. Eager could not resist the opportunity for erudition. Non fate la guerra al Maggio” (84).
(Stallybrass, O. recorda, no obstant, que la versio correcta de Lorenzo il Magnifico és ‘Non fate guerra il
Maggi’ —Penguin Books, p.246-).

7 A ‘How I lost my faith’ (E. M. Forster. The Princes’s Tale, 1998, p. 313), llegim el segiient: “In my
second year I moved into college where my Christianity quietly and quickly disappeared, partly through
my friendship with Hugh Meredith, who already disbelieved, and partly because of the general spirit of
questioning that is associated with the name of G. E. Moore. I did not receive Moore’s influence direct —I
was not up to that and have never read Principia Ethica. It came to me at a remove, through those who
knew the Master. The seed fell on fertile, if inferior, soil, and I began to think myself —that most precious
experience of youth which is far from universal, and is often discouraged”.

38 Quant a G. E. Moore i el significat de la seva filosofia, vegeu, p. e.: Baldwin, Th., 1999; Cavarnos, C.,
1979; Fratantaro, S., 1998. Granese, A., 1970; Klemke, E. D., 1969; Levy, P., 1979; O’Connor, D., 1982;
Olthuis, J. H., 1968; Petri, G., 1986; Regan, T., 1986; Shaw, W. H., 1995; Sylvester, R. P., 1990 i White,
A., 1958.

3% Tingui’s present sobretot el capitol sis¢ dels Principia Ethica.

% No és només Eager qui comet sacrilegi; Charlotte, per la seva banda, creu que el silenci d’un Faeto
tosca, ¢o ¢és, d'un home sensible a la naturalesa sagrada del desig —ha vist George besant Lucy-, cal
comprar-lo amb diners: “ ‘He saw it all’. Tapping Phaethon’s back with her guidebook, she said,
‘Silenzio’ and offered him a franc” (92).



Natura, contra Pan. “Primavera”, instint “primari” i home “primitiu”, sigui el Faeté mitic o el
hombre tosca’!, constitueixen una trinitat sagrada®. No cal dir que, morts ja els déus —bé que el
plany real ho €s per la castracio victoriana dels impulsos naturals-, no tots semblen disposats a
professar encara el minim de paganisme necessari per garantir un civisme raonable®’, pero, si cal
jutjar-ho pel comentari amb el qual el novel-lista resumeix el fracas d’una jornada marcada per la
interdicci6 1 el tabq, les conseqiiéncies son nefastes: “Pan had been amongst them —not the great
god Pan, who has been buried these two thousand years, but the little god Pan, who presides over
social contretemps and unsuccessful picnics” (90) (““Pan havia estat entre ells —no el gran déu
Pan, que fa dos-mil anys ja va ser enterrat, sin0 el petit déu Pan, el que presideix els petits
contratemps socials i les berenades sense éxit al camp” —83).

Consegilientment, apartada de la Natura i I’eclosio dels instints, Lucy —ella i fins on arribi la
seva carrega simbolica— queda a la merce d’un nou pretendent. Aviat es veu, perd, que Cecil
Vyse no ¢és la solucio sind el paradigma d’un problema secular:

Cecil was medieval. Like a Gothic statue. Tall and refined, with shoulders that seemed
braced square by an effort of the will... he resembled those fastidious saints who guard
the portals of a French cathedral... he remained in the grip of a certain devil whom the
medieval, with dimmer vision, worshipped as ascetism. A Gothic statue implies celibacy,
just as a Greek statue implies fruition (106).

(“Cecil... era medieval. Com una estatua gotica. Alt i refinat, amb unes espatlles que
semblaven apuntalar-se ben quadrades per un esfor¢ de la voluntat... s’assemblava a
aquells sants delicats que guarden els portals d’una catedral francesa... era presoner de
les grapes d’un cert dimoni que el mén modern coneix com a timidesa, i el medieval, amb
una visio més profunda, venerava com a ascetisme. Una estatua gotica implica el celibat,
de la mateixa manera que una estatua grega implica fruicié” —100).

Forster visitava amb freqiiencia el Museu Britanic per contemplar, entre d’altres, els marbres
del Parteno, els anomenats “marbres Elgin”, cosa que aprofita per subratllar una clara
contradiccid: els visitants del museu -naturalment tots ells ben vestits- no neguen la bellesa dels
nus, perd mai no els emularan en cap mena de situacid, de manera que “nudity at the present day

*! Fou gracies a ell precisament, quan la duu fins a George en el camp de Fiesole, que Lucy descobreix els
efectes de la primavera: “In the company of this common man the world was beautiful and direct. For the
first time she felt the influence of spring. His arm swept the horizon gracefully; violets, like other things,
existed in great profusion there” (88).
> La que si que sembla capag de copsar-la i adorar-la és Miss Lavish, habil reproductora literaria de
I’episodi de Fiesole, no només en la seva literalitat, sind també en el seu esperit: “Leonora sat pensive and
alone. Before her lay the rich champaign of Tuscany, dotted over with many a smiling village. The season
was spring... a golden haze... Afar off the towers of Florence, while the bank on which she sat was
carpeted with violets. All unobserved, Antonio stole up behind her... There came from his lips no wordy
protestation such as formal lovers use. No eloquence was his, nor did he suffer from the lack of it. He
simply enfolded her in his manly arms” (179).
“ Bé que n’hi hauria prou, potser, de practicar les virtuts del cristianisme —el francisca, si més no- que
diuen professar. Eager ha “invitat” Emerson que abandoni la capella de la Santa Croce on desplega els
seus coneixements sobre Giotto davant d’un grup de visitants: “ ‘Were you snubbed?’ asked his son
tranquilly. “ ‘But we have spoilt the pleasure of I don’t know how many people. They won’t come back’
... ‘full of innate sympathy’... ‘quickness to perceive good in others’... ‘vision of brotherhood of man’
. Scraps of the lecture on St Francis came floating round the partition wall” (45,6). Pocs protagonistes
de la novel-la han advertit encara que aquestes virtuts adornen el Senyor Emerson. En tot cas, Maurice
seria, un cop més, un dels textos de Forster on la tensié paganisme / cristianisme, amb fluxos i refluxos,
victories i derrotes per ambdues parts, apareix més clarament. Vegeu al respecte, p. e., Gilabert, P., 1994
y 1996.
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signifies the highest standard in art and the lowest standard of civilization* (““la nuesa en els

temps que corren és I’estandard més alt en el mén de I’art i el més baix de civilitzaci6” —la
traduccio és meva). Comptant, a més, amb ’experiéncia florentina i italiana en general —n’hi ha
prou de pensar en les escultures de Miquel Angel, el David, per exemple-, ’equiparacio
“ascetisme gotic” = “celibat” i “escultura grega” = “fruicié”” esdevé probablement tan
inevitable i efica¢ com indigna de cap altre comentari que no sigui assenyalar el tipus diferent de
marc-temple, catedral o naturalesa oberta, més gotic el primer i més mediterrani i classic el
segon, que ha d’acollir-los. Respecte d’aquest punt, la intuicié del mateix Cecil en el sentit que,
dissortadament, Lucy el veu com un home intra domum i no pas a I’inrevés és molt significativa
1 confirmaria, al meu entendre, I’oportunitat de la interpretacio al-legorica que, en un grau major
0 menor, estic aplicant:

(C) ‘I had got an idea... that you feel more at home with me in a room’. (L) ‘A room?’...
(C) “Yes ... I connect you with a view —a certain type of view. Why shouldn’t you
connect me with a room?’... (L) ‘Do you know that you’re right?... When I think of you
it’s always as in a room’... (C) ‘A drawing-room, pray? With no view?’ (L) ‘;Yes, with
no view’...(C) ‘I"d rather that you connected me with the open air’ *® (125).

( (C): ‘Tinc la idea... que amb mi et sents més a casa dins una habitacio’. (L): ‘Una
habitacio?’... (C): “Si... Jo et relaciono amb una vista —un cert tipus de vista. Per qué tu
no m’has de relacionar amb una habitacio?’... (L): ‘Saps que tens rad?... Quan penso en
tu sempre és com en una habitacié’... (C): ‘Una sala de rebre visites, no? Sense vista a
I’exterior?’. (L): “Si, sense cap vista’... (C): “‘Més m’estimaria que em relacionessis amb
I’aire lliure’ -121).

I, donat que fa uns instants la catedral gotica —o, el que fora el mateix, I’arquitectura- ha fet
acte de presencia, caldria centrar encara I’atencio sobre el que per si mateix demanaria una altra
ponéncia monografica, ¢o és: la tensio entre I’historicisme gotic'’, d’una banda, i els
historicismes grec, roma* i renaixentista d’una altra. Peter Collins, un gran especialista en
aquest camp, presenta a Los ideales de la arquitectura moderna y su evolucion desde 1750 a
1950 un panorama complex que es resisteix a la simplificacio®’. Basicament, tanmateix, parteix
de I’Ensayo de Historia general y de las costumbres de Voltaire (1754), una tercera part del qual
esta dedicat a I’Edat Mitjana. S’abandonava aixi la valoracié consolidada d’aquest periode com
un desert cultural entre la caiguda de I'Imperi Roma i el Renaixement, les teories
arquitectoniques del qual, per cert, havien tingut com a tret distintiu el menyspreu de la
arquitectura medieval. Montesquieu, per la seva banda, destaca els origens medievals de la
constitucio anglesa, que per a ell representava un model de llibertat politica que Franga no tenia.
Ve després I’apogeu de la novel-la gotica des del 1785 fins a les primeres decades del segle
XIX>® amb Emmeline, the Orphan of the Castle de Charlotte Smith (1749-1806) com un dels
seus emblemes destacats. Caracterizant-se per la creacio d’ambients fobics, de misteri 1

* Citat per Beauman, N., 1994, p. 143.

“Encara i aixi, sorprén —A Room with a View fou publicada el 1908- que el novel-lista, emparant-se
subtilment en el to de maxima i en el caracter hedonista atribuit tradicionalment a alld grec, gosi arriscar-
se pel terreny de la “fruicidé femenina del cos masculi”, cosa que sens dubte sacseja les sensibilitats
victorianes.

% Contrastem-ho, en canvi, amb la reacci6 del senyor Emerson, quan Freddy Honeychurch, que ha invitat
George a banyar-se en el llac sagrat, li comunica que és conscient de la conveniéncia d’una visita formal
posterior: “ “You do well to bathe. Yours is a glorious country, Honeychurch!” ... (F) ‘I must ... I have to
— have the pleasure of calling on you later on’ ... (E) ‘Call, my lad? Who taught us that drawing-room
twaddle? Call on your grandmother! Listen to the wind among the pines! Yours is a glorious country’ ”
(146).
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fascinacid, abunda en torres, tinels, calabogos, vestibuls i, és clar, finestres estretes que
dificulten tant 1’entrada de la llum com el facil accés a 1’exterior, “I’accés a les vistes”. A
Anglaterra hi ha igualment ’apogeu en arquitectura de les mansions gotiques, parddia grotesca
de I’Edat Mitjana amb cresteries i merlets. I també el Romanticisme com a sinonim de literatura
“medievalitzant”. En suma, tot un llarg periode, on la imitaci6 dels estils del passat o
historicismes arquitectonics, el grec, el roma i el renaixentista com resultat del Grand Tour, i el
gotic o neogotic (Westminster construit després de 1’incendi del 1834, o la Law Courts el 1867)
per les raons ja apuntades i associat a Anglaterra a la defensa d’una identitat patria i religiosa,
tradueix en imatges una pugna estética i ideoldgica que es perllonga encara en el dialeg
impossible entre ambdos bandols, el classic 1 el medieval, en que es reparteixen els protagonistes
de A Room with a View.

Sigui com sigui, 1’tnica relacié que el medieval Cecil concep ¢és la feudal: “that of protector
and protected’’. He had no glimpse of the comradeship after which the girl’s soul yearned”(173)
(“la de protector i protegit. El sentiment de camaraderia que I’anima de Lucy anhelava, ell ni
tan sols no I’havia entrellucat”-175). O, en paraules de George:

‘I find him protecting and teaching you... to be shocked, when it was for you to settle
whether you were schocked or no... He’s the type who’s kept Europe back for a thousand
years. Every moment of his life he’s forming you... and you...listen to his voice instead
of to your own... But I do love you... I want you to have your own thoughts’ (186-7).
(‘El veig protegint-la i ensenyant-li... d’escandalitzar-se, quan és voste qui ha de decidir
si s’ha d’escandalitzar o no... Es del tipus que durant mil anys ha privat Europa de
progressar. Cada moment de la seva vida el passa formant-la a vosté... | voste... escolta
la seva veu, en comptes d’escoltar la seva veu propia... Pero jo I’estimo... Vull que tingui
els seus propis pensaments’ —189).

Como ¢és prou evident, la paraula clau és “camaraderia”, absent en tota relacié com la dels
homes i les dones durant segles, orfe d’una reflexié 1 presa de decisions conjunta, 1 d’un natural —
¢s a dir, espontani- “compartir i fer” amb 1’amic. Europa ha presenciat aquest trist espectacle
durant molt més de mil anys, car cal recordar que els tedrics de la pederastia classica, amb alguns
textos de Plato al front i dosis altes de misoginia®*, ja convertiren éros i philia —si més no fins
que Plutarc redacta ’Erotic™- en atributs exclusius de la relacio entre homes™. I ho subratllo

47 Vegeu, p. e.: Clarke, B., 1969 i Prior, E., 1974.

* Vegeu, p. e.: Allsop, B., 1965; Crook, J. M., 1995; Richardson, A. E., 1982; Stillman, D., 1988;
Summerson, J., 1980 i Worsley, G., 1995.

* Collins, P., 1998 i vegeu també Dixon, R., 1988; Jenkyns, R., 1981 i Turner, F. M., 1981.

3% Sobre la novel-la gotica, vegeu, p. e.: Frank, F., 1987; Hennessy, B., 1978; Kilgour, M., 1995; Roberts,
B., 1980; Tracy, A. B., 1981 i Varma, D., 1987.

*! Tant és aixi que Lucy tem fins i tot que Cecil actui de la mateixa manera amb un home, George, que les
visitara avui: ‘George Emerson is coming up this afternoon. He is a most interesting man to talk to. Only
don’t — She nearly said, ‘Don’t protect him’ (173). Més comprensible fora, en canvi, que Cecil intenti
protegir les dames davant la nuesa de George, Freddy i mossén Beebe quan es banyen en el llac sagrat:
‘Come this way immediately’, commanded Cecil, who always felt that he must lead women, though he
knew not against what” (151).

52 Per a una visid general de la misoginia a Grécia, vegeu, p. e., Madrid, M. 1999.

>3 <Aixi, doncs, afirmar que la dona és aliena a la virtut és sens dubte absurd. A més, ;quina necessitat hi
ha de mencionar-ne el seny i la intel-ligéncia, la fidelitat i el sentit de la justicia, quan s6n moltes les que
han fet palés valor, coratge i generositat? I, naturalment, afirmar que la seva naturalesa és noble en tota la
resta, pero acusar-les tan sols de ser incapaces d’oferir amistat és indigne. Estimen els fills i els marits, el
seu afecte s’assembla a la terra fertil prompte a rebre el germen de 1’amistat, i el poder de seduccio i la
gracia en son els adorns. Es podria dir fins i tot que, aixi com la poesia augmenta el valor pedagogic i la
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perque, com es veura després, el model que Forster proposa per canviar en positiu les relacions
home-dona és la camaraderia entre homes que, des de I’Antiguitat Classica fins ara —sobretot,
entre els meridionals- hauria demostrat la seva bondat. La contradiccié sembla flagrant, pero el
fet que le nostre novel-lista escrivis Maurice per reivindicar la dignitat de 1’amor homosexual no
li impedeix desitjar, sin6 tot el contrari, que marit i muller accedeixin al normal exercici de
I’amistat, de la familiaritat auténtica, obstaculitzada tossudament, entre d’altres xacres, pels
“victorianismes” d’aleshores i de sempre.

Nogensmenys, fins que aquest desig no s’acompleixi, el medieval Cecil —anacronismes a
banda i mutatis mutandis- sembla ben bé un deixeble de Denis de Rougemont, el qual, en la linia
de Dante Gabriel Rossetti i els Prerafaelites victorians, concep I’amor cortés com una
experiéncia pura i ascética, fruit d’una pretesa dependéncia de la heretgia catara™, tot situant
I’estimada en un pedestal incomode i no pas desitjat™, i I’amant en una llunyania fatidica. En
efecte, per molt que presumeixi que inglese italianato é un diabolo incarnato, i orgullés com

capacitat d’impactar 1’esperit propia de la paraula perque li afegeix I’encant de la musica, el metre i el
ritme, aixi també la Natura, dotant la dona d’un rostre agraciat, una veu melodiosa i un cos seductor, ha
menat la viciosa vers el plaer i I’engany i la pudica vers I’afecte i I’amistat de 1’espos’ (769B-D -la
traducci6 és meva seguint ’edicié de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles
Lettres, 1980; idem pel que fa a la resta de citacions de L’Erotic..

>* N’hi ha prou de recordar que, en el discurs de Pausanias al Simposi (181b-c), als seguidors de I’ Afrodita
Pandemos, se’ls atribueix una inclinaci6 purament carnal: Simposi: ‘Aixi, doncs, I’eros de 1’Afrodita
Pandemos és veritablement vulgar i duu a terme el que li escau; aquest és I’amor que volen els homes
vulgars. Els d’aquesta mena estimen, en primer lloc, les dones no menys que els nens; en segon, els seus
cossos més que no pas les seves animes; en darrer lloc, en la mesura que sigui possible, estimen els més
insensats, tot procurant només de complir el seu proposit i despreocupant-se de si ho fan amb noblesa o
no. D’aqui s’esdevé que facin el que se’ls presenta atzarosament, tant si és quelcom de bo com el contrari.
En efecte, aquest amor prové de la deessa que és molt més jove que ’altra i en la génesi de la qual hi
hagué participacié de femella i de mascle. L’altre, per contra, prové de I’ Afrodita Urania, que en primer
lloc no participa de femella sin només de mascle i, en segon, és més vella i exempta de hybris. Es per
aixo els inspirats per aquest amor es decanten pel que és masculi, ja que estimen el que per naturalesa és
més fort i té més enteneiment’ -la traduccid és meva seguint 1’edicié de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967; idem pel que fa a al resta de citacions del Simposi. Aristofanes
manté, al seu torn (191e-192b) que: ‘Els qui son tall d’home, per la seva banda, persegueixen el que és
masculi i, mentre sén adolescents, donat que son tall d’home, estimen els homes i els plau de jeure-hi i
enllagar-s’hi, i aquests son els nens i adolescents millors, puix que son els més mascles per naturalesa.
Alguns diuen, bé que s’equivoquen, que aquests son uns desvergonyits, car aixo no ho fan pas per manca
de vergonya, sind per coratge, valor i masculinitat, ja que abracen el que és igual a ells. I heus aqui una
prova fefaent. En efecte, quan han acabat de créixer, només els d’aquesta mena resulten virils en la
politica. I, quan s’han fet homes, son pederastes i no es decanten de manera natural pel matrimoni o per
tenir fills, sin6 que s’hi veuen forgats pel costum; ben al contrari, en tenen prou de viure els uns amb els
altres sense casar-se’. Finalment, en el discurs de Diotima (208e-209 ) se’ns diu: ‘Aixi, doncs, deia, els qui
son fecunds segons el cos es decanten per les dones i d’aquesta manera en son els amants, procurant-se
mitjancant I’engendrament de fills, tal com creuen, immortalitat, record i felicitat per a tot 1’esdevenidor.
En canvi, els qui son fecunds segons ’anima. .., car hi ha, va afirmar, qui engendren en les animes encara
més que en els cossos allo que convé d’engendrar i infantar en I’anima. I que €s, doncs, aixo que li convé?
El coneixement i qualsevol altra virtut’. Resulta obvi que, amb un repartiment de papers com aquest, a la
dona se li reconeix la funcié reproductora, pero se le atribueix igualment una hiperdimensié corporal que
la “brutalitza” i incapacita per esdevenir la vertadera companya o camarada amb 1’ajut de la qual es
decideix i es prenen decisions. ;Com podria practicar virilment la politica amb la seva “natural” feblesa
fisica i mental -Pausanias dicit-?

> Vegeu, p. e. Paz, O., 1993.

% Per a una amplia visié de 1’amor cortés, que posaria justament I’accent en la diversitat d’actituds
medievals respecte de I’amor en contra del que Denis de Rougemont manté, 1983, edicié revisada i
augmentada, vegeu, p. e., Singer, L., 1987.
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n’estd, de no ser “atleta” (116-7)°’ —a diferéncia, probablement, d’aquells grecs no metafisics
que, comengant pel seu cos, si que retien tribut a la natura®-, no pot sind fracassar en
I’aproximaci¢ fisica als altres. Ho diu George: ‘He should know no one intimately, least of all a
woman... He is the sort who are all right so long as they keep to things —books, pictures- but kill
when they come to people’ *° (185) (‘Es incapag de conéixer mai, intimament, ningd, i encara
menys una dona... Es de la mena dels que estan molt bé mentre es tracta de llibres, de quadres...
perd quan s’apropen a les persones maten’ —188). I ho diu també Lucy com a resultat de la
primera experieéncia concreta en aquest sentit:

“As he approached her he found time to wish that he could recoil. As he touched her, his
gold pince-nez became dislodged and was flattened between them. Such was the embrace
... it had been a failure. Passion should believe itself irresistible. It should forget civility
and consideration and all the other curses of a refined nature. Above all, it should never
ask for leave where there is a right of way” (127).

(“Mentre s’atansava a ella va trobar temps per desitjar de recular. En tocar-la, el pinca-
nas d’or fou desallotjat i va quedar aixafat entre ells dos. L’abragada va ser aixo... havia
estat un fracas. La passio s’ha de creure irresistible. Ha d’oblidar la bona educacio i les
consideracions i les altres malediccions d’una naturalesa refinada. Sobretot, mai no ha
de demanar permis alla on hi ha dret de pas’- 123).

Curiosament, a més —ja que fa un moment mencionava la pederastia classica, el télos de la
qual era elevar erastés i erdmenos a la Bellesa ideal o Bé-, Cecil reconeixera finalment que el
seu gran error fou veure en Lucy quelcom semblant a 1’oportunitat d’iniciar 1’ascensié per una
escala d’abstraccio platonica: ‘It is a question between ideals, yours and mine —pure abstract
ideals’ ® (193), o, com explica a mossen Beebe en anunciar-li el seu compromis amb Lucy:

“ ‘There was simply the sense that she had found wings... I can show you a beautiful
picture in my Italian diary: Miss Honeychurch as a kite, Miss Barlett holding the string.
Picture number two: the string breaks’... He cursed his love of metaphor; had he
suggested that he was a star and that Lucy was soaring up to reach him?”’ (112).

(‘Es simplement la sensacié que ha trobat unes ales... Puc ensenyar-li un dibuix molt
bonic en el meu diari d’ltalia. La senyoreta Honeychurch com un estel i la senyoreta
Barlett aguantant el cordill. Dibuix nimero dos: el cordill es trenca’... va maleir el seu
amor de la metafora; ¢havia suggerit que ella era un astre i que Lucy s’envolava per
aconseguir-lo? -107).

°70, com repeteix després a Freddy quan aquest li suplica que jugui a tenis: ‘I am no athlete. As you well
remarked this very morning, there are some chaps who are no good for anything but books’ (188).

*¥ Tot i que, Cecil a banda, trobem un bon esperit atlétic en molts victorians, la inspiracié grega dels quals
Jenkyns, R. (1981) tracta a les pagines 210-26.

> Tesi amb la qual Lucy rebatra després el mateix Cecil: “You’re the sort who can’t know anyone
intimately... you’re always protecting me... I won’t be protected... To shield me is an insult. Can’t [ be
trusted to face the truth but I must get it second-hand through you?’ (191).

% Curiosament, mossén Beeve, molt més huma i terrenal en els seus plantejaments, opta per una
justificacié Paulina de 1’ideal de castedat, bé que una altra qiiesti6 fora, és clar, el grau de platonisme que
hi subjau: “Girls like Lucy were charming to look at, but Mr. Beebe was, from rather profound reasons,
somewhat chilly in his attitude towards the other sex, and preferred to be interested rather than enthralled”
(53). “His belief in celibacy... now came to the surface and expanded like some delicate flower. ‘They
that marry do well, but they that refrain do better’ ”(207) (Cf. Sant Pau, 1C. 7: 8-10: “Amb tot, dic als
solters i a les vidues que és millor per a ells romandre com jo, pero, si no poden guardar continéncia, que
es casin: més val casar-se que cremar-se”).
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L’ha fet fracassar, per tant, el que fora I’aplicacio inconscient de la palinodia del Fedre
platonic® -inconscient en la ment del personatge de ficcié, no pas en la del novel-lista-, pero
I’ensorra també el seu entusiasme per un “monstre” del Renaixement com Leonardo da Vinci. A
aquest darrer se li atribueix, és cert, una reacci6 antiplatonica, vist que, en la seva visié del mon i
gracies al noble sentit de la vista que permet observar la seva bellesa, el cos com a “preso de
I’anima” deixa d’existir —a diferéncia del que Ficino manté- i la mort implica fins i tot dolor pel
fet de separar-se. Pero, alhora, el seu desig de acostar pols oposats, la seva addiccio al clar-
obscur, el converteix en mestre indiscutible del misteri i I’ambigiiitat, no respectant ni tan sols el
“rude” Joan Evangelista®®:

“Soon he detected in her a wonderful reticence. She was like a woman of Leonardo da
Vinci’s, whom we love not so much for herself as for the things that she will not tell us.
The things are assuredly not of this life; no woman of Leonardo’s could have anything so
vulgar as a ‘story’ ” © (107-8).

(“‘Aviat va descobrir en ella una prodigiosa reticencia. Era com una dona de les de
Leonardo da Vinci, que ell amava no per elles mateixes, sin0 per les coses que mai no
ens diran. Coses que segurament no son d’aquesta vida; cap dona de Leonardo podria
tenir res de tan vulgar com una historia” —102).

Forster, como en tantes altres ocasions, ha fet diana: la tragédia de Lucy, la de 1’augusta i
respectable dona victoriana® en particular o la de la dona en general, ha estat veure com li’n
furtaven la historia. Habitant forcada del gineceu ja des de Grécia —no tot el que és classic
mereix 1’aprovacio general-, ha estat condemnada a 1’exercici humanament i culturalment suicida
de “I’abséncia en la preseéncia”, és a dir, a “no molestar”, a ser-hi i no ser-hi alhora.

Amb tot, ningt millor que la circumspecta Charlotte per explicar a Lucy aquest abts historic
comes contra la dona, victoriana, medieval i, en aquest cas, també classica, i que ens permet
constatar com Forster conjumina a la perfeccio 1’exercici elegant de la literatura i la dentincia
radical:

“Why were most big things unladylike? Charlotte had once explained to her why. It was
not that ladies were inferior to men; it was that they were different. Their mission was to
inspire others to achievement rather than to achieve themselves®. Indirectly, by means of

61 244a-257b. De fet, la primera part del Fedre —fins a arribar al final de la palinodia- i el Simposi
constitueixen, p. e. la base del que podria anomenar-se el discurs grec de Clive sobre éros a Maurice —
vegeu al respecte Gilabert, P., 1994 1 1996. Potser per aixo0, en la seva adaptacio cinematografica, J. [vory
1 Hesketh-Harvey, autors del gui6, decidiren representar la lectura de part de la palinodia, concretament la
que aborda el “flux de la passié” de que parla Zeus enamorat de Ganimedes, 225a-d, mentre que, a la
novel-la, el dega Mr. Cornwallis diu tan sols: ‘Omit: a reference to the unspeakable vice of the Greeks!’,
p. 50, Penguin Books.

%2 Vegeu, p. e., Chastel, A., 1982 o, des d’una perspectiva més general, Bramly, S., 1990 y Clark, K.,
1958.

0, com quan intenta apartar Lucy del seu moén “vulgar”: “In January he would rescue his Leonardo
from this stupefying twaddle” (163). Un cop trencat el compromis, per contra, Cecil obrira els ulls: “He
looked at her, instead of through her... From a Leonardo she had become a living woman, with mysteries
and forces of her own” (191).

% Sobre la dona victoriana i victorianoeduardina, vegeu, p. e.: Hellerstein, E. O., 1981; Castero, S. P.,
1982 i Lewis, J., 1991.

% La mare de Lucy sembla seguir fidelment aquest ideari si es t¢ en compte I’opinié que li mereix
I’activitat literaria de Miss Lavish: “Nothing roused Mrs Honeychurch so much as literature in the hands
of females. She would abandon every topic to inveigh against those women who (instead of minding their
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tact and a spotless name, a lady could accomplish much. But if she rushed into the fray
herself she would be first censured, then despised, and finally ignored... There is much
that is immortal in this medieval lady. The dragons have gone, and so have the knights,
but still she lingers in our midst. She reigned in many an early Victorian castle, and was
queen of much early Victorian song. It is sweet to pay her honour when has cooked our
dinner well. But alas! The creature grows degenerate. In her heart also there are springing
up strange desires. She too is enamoured of heavy winds, and vast panoramas, and green
expanses of the sea... Men, declaring that she inspires them to it, move joyfully over the
surface, having the most delightful meetings with other men, happy, not because they are
masculine, but because they are alive. Before the show breaks up she would like to drop
the august title of the Eternal Woman, and go there as her transitory self”®® (60-1).

(““Per qué moltes de les coses importants son impropies de les dames? Chralotte li ho
havia explicat, una vegada. No és que les dames fossin inferiors als homes; és que eren
diferents. La seva missi6 era d’inspirar els altres a realitzar-les, aquestes coses, més que
no pas a fer-les elles. D’una manera indirecta, per mitja del tacte i d’un nom immaculat,
una dama podia fer molt. Pero si es precipitava a la brega personalment, primer seria
censurada, després menyspreada i finalment ignorada... Hi ha molt d’immortal, en
aquesta dama de I’edat mitjana. Els dragons se n’han anat, i aixi mateix els cavallers,
pero ella encara romanceja entre nosaltres. Regnava en molts dels castells victorians
primitius, i va ser la reina de moltes cancons victorianes del comencament. Es tan bonic
de protegir-la en els intervals dels negocis, d’honorar-la quan ens ha fet un bon sopar.
Pero, ai las! La criatura degenera. Al seu cor també broten estranys desitjos. També ella
s’enamora de les grans ventades, i dels vastos panorames, i de la verda extensio del
mar... Els homes, mentre declaren que ella els inspira, es mouen joiosament sobre la
superficie, tenen les més plaents trobades amb d’altres homes, no perqué sén masculins,
sind perqué sén vivents. Abans que I’espectacle no s’acabés, a ella li agradaria
d’engegar a passeig el titol august de Dona Eterna, i anar-hi amb el seu Jo transitori” —
51-2).

Amb un curriculum com aquest, quan ni tan sols I’eternitat és sinonim de vida sind d’ofec
permanent, no és estrany que Lucy no sigui “partidaria de la dama medieval” (128-61) 1 que, tot
assajant una timida revolucid, senti desitjos de comprar a Floréncia quelcom que els seus amics
desaprovin. Una postal del Naixement de Venus de Botticelli, d’inspiracid classica per la seva
nuesa, 1’alleuja momentaniament, perd el subconscient victoria —o simplement la por que la
renyin®’- I’empeny a corregir la seva gosadia tot comprant-ne d’altres: La Tempesta de
Giorgone... alguns frescos de la Sixtina... La Coronacié de Fra Angélico... L’Ascensié de Sant
Joan de Giotto, etc. (128-47). En suma, Lucy —ella i, un cop més, la carrega simbolica que
sembli raonable atribuir-li-, més que no pas abocar-se a “amplis panorames” reblerts de llum 1
veritat, mediterranis i classics —i on, per cert, la bellesa nua fou objecte de veneracio®-, haura

houses and their children) seek notoriety by print. Her attitude was: ‘If books must be written, let them be
written by men’ ” (158).

% Per a una visio general del paper de la dona a les novel-les de Forster, vegeu, p. e., Elert, K., 1979.

%7 Tingui’s present que el text diu literalment el segiient: “She bought a photograph of Botticelli’s Birth of
Venus. Venus, being a pity, spoiled the picture, otherwise so charming, and Miss Barlett had persuaded
her to do without it. (A pity in art of course signified the nude)” (61).

% Paga la pena de citar de bell nou Winckelmann, Reflexions sobre la imitacié... , 1987, p. 23: “A Grécia,
on des de petits es consagraven al plaer i 1’alegria... alli la bella naturalesa apareixia sense vels per al
millor profit dels artistes. La seva escola es trobava als gimnasos on els jovens... exercitaven el cos. Alli
hi anaven el savi i I’artista: Socrates per instruir Carmides, Autolic o Lisis; Fidias per enriquir, gracies a
ells, el seu art. La més bella nuesa mostrava els cossos en actituds i postures variades i nobles que mai els
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d’esgotar la seva propia reserva d’obscurantisme medieval®, ¢o és, la seva propia i comprensible
confusio’.

Doncs bé, en tot aquest viatge iniciatic, el gran mestre de cerimonies sera Emerson pare, el
qual, sigui en el terreny de la camaraderia entre els sexes o en el del cami vers la vivéncia lliure
dels sentiments, es mostra tan avangat com natural —¢s a dir, fill i deixeble de physis. Respecte
del primer punt, no dubta a rectificar mossén Beebe:

‘I tell you that they shall be comrades... The Garden of Eden... which you place in the
past, is really yet to come. We shall enter it when we no longer despise our bodies... In
this —not in other things- we men are ahead. We despise the body less than women do.
But not until we are comrades shall we enter the Garden’ ' (145).

(“ Li dic que seran camarades... El jardi de I’Edén... que vostes situen en el passat, en
realitat, encara ha de venir. Hi entrarem quan deixarem de menysprear el nostre cos...
En aix0, no pas en altres cose els homes van per endavant. Menyspreem el cos menys que
les dones. No entrarem al jardi fins que no siguem camarades’ —143).

models contractats per les nostres académies aconseguirien adoptar” (“In Griechenland aber, wo man sich
der Lust und Freude von Jugend auf weihete, wo ein gewisser heutiger biirgerlicher Wohlstand der
Freiheit der Sitten niemals Eintrag getan, da zeigte sich die schone Natur unverhiillet zum grossen
Unterrichte der Kiinstler. Die Schule der Kiinstler war in den Gymnasien, wo die jungen Leute, welche
die offentliche Shamhafttigkeit bedeckte, ganz nackend ihre Libesiibungen trieben. Der Weise, der
Kiinstler gingen dahin: Sokrates den Charmides, den Autolycos, den Lysis zu lehren; ein Phidias, aus
diesen schonen Geschdpfen seine Kunt zu bereichern... Das schonste Nackende der Korper zeigte sich
hier in so mannigfaltigen, wahrhaften und edlen Stinden und Stellungen, in die ein gedungenes Modell,
welches in unseren Akademien aufgestellet wird, nicht zu setzen ist” —idem nota 24, p.8).

% Lucy no és “partidaria de la dama medieval”, perd s’angoixa durant un temps pensant si pot esperar de
George una “chivalry” suficient com per silenciar 1’episodi de Fiesole: “It struck her that it was hopeless
to look for chivalry in such a man... he was trustworthy, intelligent, and even kind... But he lacked
chivalry” (65). Per contra, la reaccié de Charlotte és del tot coherent: ‘O for a real man! We are only two
women... O for your brother! He is young, but I know that his sister’s insult would rouse in him a very
lion. There are still left some men who can reverence woman’ (96).

" Bé que sigui envaint un terreny completament ali¢ a la Tradicié Classica, paga la pena d’assenyalar que
Forster empra la musica —peces de Beethoven i Schumann basicament-, per marcar un altre contrast
apassionat —a més de I’italia- per referéncia al qual la vida de Lucy, encara apagada, es revela falsa i
insostenible: “It so happened that Lucy, who found daily life rather chaotic, entered a more solid world
when she opened the piano... Passion was there... it slipped between love and hatred and jealousy... And
she was tragical only in the sense that she was great, for she loved to play on the side of Victory... Some
sonatas of Beethoven are written tragic ... and Lucy had decided that they should triumph... Mr. Beebe
was wondering whether it would be Adelaide or the march of The Ruins of Athens, when his composure
was disturbed by the opening bars of Opus 111~ —sonata 32 en C menor- (51-2). Beebe opina que, ‘if
Miss Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be very exciting’ (52). ‘Then we shall have her
heroically good, heroically bad —too heroic, perhaps, to be good or bad’ (111). En I’adaptacid
cinematografica de A Room with a View, James Ivory elegi la Sonata n° 21 de Beethoven, Opus 53 (1803-
4), 1a Sonata en la menor KV 300D (310) (1778) de Mozart i, en lloc de Schumann per a ’escena de la
presentacio en societat de Lucy a la casa materna de Cecil, la pega elegida fou la Sonata en la menor,
Opus 164 (1817) de Schubert. Com a dada curiosa i sobre la simplicitat “grega” de Beethoven i Mozart,
vegeu Jenkyns, R., 1981, p. 173.

' Ara per ara, mossén Beebe no pot ni tan sols imaginar-s’ho: ‘How d’ye do?... Come and have a bathe’—
es refereix a la invitacié de Freddy a George- ... ‘That’s the best conversational opening I’ve ever heard.
But I’'m aftraid it will only act between men. Can you picture a lady who has been introduced to another
lady by a third lady opening civilities with ‘How do you do? Come and have a bathe’? And yet you will
tell me that the sexes are equal’(145).
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I és que, sospitosa des de sempre de manca d’autocontrol i de ser aliena a la ra6 —10gos- aixi
com de decantar-se naturalment pel plaer i de desvetllar la luxaria —quant al pensament classic,
n’hi hauria prou de recordar alguns passatges memorables del platonitzant De opificio mundi de
Fil6 d’Alexandria o el parlament de Protogenes de L’Erotic de Plutarc’>-, a la dona respectable
se li ha exigit, i el victorianisme cau en la hipérbole, I’ablacié pura i simple —o, si més no, la seva
ocultacio- de tota sensualitat. I heus aqui que Forster té I’acudit de presentar-nos tres homes nus -
un d’ells clergue-, banyant-se desinhibidament en el llac sagrat i purificant-se —potser
inconscientment- de tanta basca induida davant la naturalesa somatica del propi jo, una talaia, en
suma, des d’on poder contemplar un horitzé millor, compartit a la fi per homes i dones, i viscut
en “cos” 1 anima, en esperit i “carn’:

“Mr. Beebe watched them, and watched the seeds of the willow-herb dance chorically
above their heads” (149). “That evening and all that night the water ran away. On the
morrow the pool had shrunk to its old size and lost its glory. It had been a call to the

> A) De opificio mundi LV, 155-6: “Després d’establir aquests limits en I’anima, Déu, com a jutge,
observava vers quin s’inclinaria. Quan va veure, tanmateix, que es decantava per la maldat, menystenint
la pietat i la santedat, de les quals es deriva la vida immortal, I’expulsa, com és logic... del paradis,
negant a [’anima immersa en 1’error, caiguda i inguarible, I’esperanga de poder algar-se, puix que el motiu
de I’engany... era en extrem blasmable. Es diu que, antigament, la serp verinosa nascuda de la terra
emetia veus humanes i que, apropant-se en certa ocasioé a la dona del primer home, li va retreure la seva
lentitud i els seus escrupols, ja que endarreria I’oportunitat de recollir el fruit més formos de veure i el
més gustos de provar, i fins i tot el més 1til, car amb ell podria discernir el bé i el mal. Ella, consentint per
rao del seu judici inestable i malsegur (amo yvwung apefaiov kat avidgvtov), menja el fruit i el dona a
1’home perqué en mengés” —la traduccio és meva seguint I’edicié de F. H. Colson i G. H. Whitaker. Loeb
Classical Library. London: William Heinemann Ltd.; Cambridge, Massachusetts: Hrvarad University
Press, 1956. (Sobre la interpretacio al-legorica del Génesi per part d’aquest jueu alexandri i sobre el pes
del platonisme en aquesta mateixa interpretacio, vegeu Gilabert, P., 1990. B) L’Erotic 750C-751B: ‘Res
del que es relaciona amb el gineceu (tf] yvvawwvitdr) participa de 1I’Eros vertader... En efecte, aixi com
la Natura ens mena moderadament vers el desig de pa i de carn, perd I’excés (OmepBoAn) esdevingut
passio (maBoc) hom I'anomena voracitat o golafreria, aixi també la necessitat que home i dona senten de
donar-se mutuament plaer (1)dovnc) forma part d’allo natural; ara bé, quan, per raé de la seva forga i
vehemeéncia (opododtntt kat owun), I'impuls (6ounv) que els mou esdevé excessiu i irrefrenable
(ToAANV Kkat dvokabektov), convé no dir-lo Eros. Aquest, tant bon punt es fa amo i senyor d’una anima
jove 1 capag (evdvovg kat véag), té com a objectiu I’assoliment de la virtut (kopetr)v) mitjangant 1’amistat
(dx pAlag), mentre que el saldo del desig (¢mBupiaic) sentit envers la dona és, si per cas, el gaudi de la
seva joventut 1 del seu cos (amoAavow dag kai oouatog)... Tot plegat, doncs, direm que la meta del
desig és el plaer i el gaudi (ndovn kai andéAavoic). Eros, per contra, quan perd I’esperanga d’inspirar
amistat, declina tenir cura de quelcom que, adhuc en la sad i la maduresa, nega el fruit: amistat i virtut
(dAlav kat agetnv)... Ara bé, si aquesta passio (maBog) hem d’anomenar-la també Eros, qualifiquem-lo
aleshores d’efeminat i bastard (6nAw kai voBov), aquell que hom practica en el gineceu com en el
Cinosarges... hi ha un unic i auténtic Eros. Es tracta, efectivament, de I’inspirat pels adolescents
(maduedg). .. el veuras sobri 1 sencer (Artov... kai dBgoumrov) a les escoles de filosofia (év oxoAaig
dLrocddolg), o potser en els gimnasos i les palestres (yvpuvaowx kai maAaiotoac), lliurat sempre a la
caga de joves (Bnjoav véwv) i exhortant amb gosadia i noblesa a la virtut (mpog apetnv) als qui sén
dignes de la seva atencid. En canvi, aquest altre Eros bla i casola (UyQov... kai oikovQov) que sojorna en
els pits 1 en els llits de les dones (¢v kOATOLG... kKl kAwvidiolg) 1 que constantment va a 1’encalg d’una vida
molla (ta paABaxa) malmesa (Boumtduevov) per plaers aliens a la virilitat, ’amistat i la inspiracio
(Mdovais avavdgols kat adirolg kat avevBovolkotols), aquest paga la pena de proscriure’l... L’amistat
(PALa) és, per tant, un sentiment noble i propi de ciutadans (kaAov kai aoteiov), mentre que el plaer
(ndov)) és comu a tots i indigne d’un home lliure (kowov kat aveAevBegov)’.
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blood and to the relaxed will, a passing benediction whose influence did not pass, a
holiness, a spell, a momentary chalice for youth” (152).

(““El senyor Beebe els mirava, i mirava la grana dels olandres dansar sobre els seus caps
com un cor” —=147-... ““Aquell vespre i tota la nit I’aigua es va anar escolant. L’endema la
bassa s’havia enxiquit fins a les seves antigues mides, i havia perdut la seva gloria.
Havia estat una crida a la sang i a la voluntat relaxada, una benediccié passatgera, la
influencia de la qual, perd, no passaria, una santedat, una fascinacid, un calze
momentani per a la joventut™ -151).

Amb tot, aquest bany de camarades ha estat interpretat en diverses ocasions com una mena de
baptisme alliberador de pulsions homoerdtiques™. Amb independéncia que 1’enigmatica i no
identificada aromatic plant (148) que creix a la riba inundada del llac sagrat sembla un clar tribut
al calamus de Walt Whitman, Eric Haralson p. e.”* presenta al meu entendre raons poderoses per
a una interpretacié en aquest sentit, basades aquest cop en ’especial configuracio, animica 1
intel-lectual, dels tres protagonistes. En qualsevol cas, I’émfasi recau per part de Forster en una
camaraderia que triomfa sobre la rigida divisio de classes socials que li toca de viure. L’amistat
que uneix finalment dos personatges d’extracci6 social i nacionalitat diferents com ara Philip 1
Gino a Where Angels Fear to Tread, o I’amor que a Maurice lliga les vides de Maurice Hall i
Alec Scudder, fill d’un corredor de borsa i un guardabosc respectivament, exemplifiquen el tipus
d’utopia homoerotica interclassista, de paternitat Carpenteriana en aquest cas’°, que ofereix un
model possible i exportable a d’altres ambits. Una camaraderia, en suma, que ha de ultrapassr
també la germanor de The Apostles™®, la Societas Fratum, la Society per excel-léncia de
Cambridge, activa des del 1820, en el si de la qual Forster fou admes com a germa el 1901 i
entre els membres de la qual hi hagué personatges tan destacats com H. Sidgwick, G. E. Moore,
H. O. Meredith, L. Strachey, G. L. Dickinson, etc. La discussio lliure, intel-lectualment elevada i
franca de tot tipus de qiiestions en el seu si, inclosa I’homosexualitat, no impedi que Forster
assenyalés que, en definitiva, als seus membres els caracteritzava un class-bound que, molt
simptomaticament, restava incolume’”.

I, per acabar ja aquest apartat i connectar-lo més directament amb 1’ambit italid i classic al
que feia referéncia, voldria mencionar un altre dels seus articles escrit a Roma, intitulat ‘Via
Nomentana’, on idealitza aquella amistat que “flashed forth for a moment in David and Jonathan
but first shone... in Ancient Greece, proclaiming to barbarians that human affection need not be
confined to the home circle or extended to the harem” (“per un moment va ser com un llampec
en David i Jonathan, perd va brillar primer a I’Antiga Grécia, proclamant als barbars que
I’afecte huma no necessita ser confinat als de casa o estés a I’harem” —la traduccio és meva). Al
creuar un pont mentre passejava, veié en la llunyania dos homes d’uns vint anys:

7 Pel que fa a la fantasia homosexual, i lligada aquest cop a la Mediterrania, vegeu, p. e., Aldrich, R.,
1993.

7 « “Thinking about Homosex’ in Forster and James”, a Queer Forster, 1997, pp. 59-73 i, especialment,
66-70. Vegeu també Fone, B. R. S. “Arcadia and the Homosexual Imagination” a Essays on Gay
Literature, 1985, pp. 13-34, especialment, 25-7 i Kaur Bakshi, P., 1996.

7 Pensi’s, p. e., en “Homogenic Love”, 1894. D’altra banda, constitueix ja un topic recordar el que
Carpenter va escriure a Forster després la lectura del manuscrit de Maurice: “I was so afraid that you
were going to let Scudder go at the last —but you saved him & saved the story”, Selected Letters 1: 223.
Eliminades, doncs, les barreres socials i havent triomfat 1’amor, la novel-la és idonia per dedicar-la a “A
Happier Year”, p. 5 Penguin Books. Sigui com sigui, I’experiéncia personal de Carpenter i la que
Maurice reflecteix presenta més d’una coincidéncia, ja que Carpenter abandona Cambridge per viure en
una petita granja al nord d’Anglaterra amb un amant de classe obrera.

76 Sobre aquesta societat, vegeu, p. e., Allen, P., 1978.

7 Vegeu, p. e., Bristow, J. “Fratum Societati: Forster’s Apostolic Dedications”, a Queer Forster, 1997,
pp. 113-136.
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“...whom the Romans called ‘juvenes’, the Greeks ‘epheboi’... They had their arms
round one another’s necks, as English youths have, and were not mawkish, and when
they unlocked, and sparred and charged into one another, as Hooligans do, they were not
Hooligans... but to me they are Orestes and Pylades, always young, always beautiful,
always together, always giving the truest blessing —the blessing of those who know not
that they give”’™.

(““... als quals els romans anomenaven ‘iuvenes’ i els grecs ‘epheboi’... es passaven els
bracos al voltant dels colls, com ho fan els joves anglesos, perd no son apelagosos i,
quan els deixaven lliures i feien boxa i s’escometien, com ho fan els hooligans, no eren
hooligans... sind que per a mi eren Orestes i Pilades, sempre joves, sempre formosos,
sempre junts....”” —la traducci6 és meva).

Sortosament, el fet que els percebés aixi no fou obstacle perque Forster proclamés en
diverses ocasions la necessitat que el mateix model elegit, el classic, s’alliberés definitivament
del seu principal defecte: la marginacid social de la dona. En cas contrari, ells i elles no podran
ser camarades, com no ho foren reiteradament en I’ Antiguitat, ni podran entrar junts en el nou
Eden”.

Perd haviem deixat Lucy immersa en la confusio. Cal rescatar-la immediatament, si la
reconquesta de la joventut moral no ha de ser en cap cas momentania sind definitiva, bé que, si
ho jutgem pel grau d’apatia en que es troba, la lluita que Emerson pare assumira no sera gens
facil:

“She gave up trying to understand herself, and joined the vast armies of the benighted,
who follow neither the heart nor the brain... they have yielded... to the enemy within.
They have sinned against passion and truth... They have sinned against Eros and against
Pallas Athene... Lucy entered this army when she pretended to George that she did not
love him, and pretended to Cecil that she loved no one. The night received her, as it had
received Miss Barlett thirty years before” (194).

(““Va deixar cérrer I’intent d’entendre’s a si mateixa i es va unir als vastos exercits dels
ignorants que no segueixen ni el seu cor ni la seva rad... s’han rendit a I’Gnic enemic que
importa: I’enemic interior. Han pecat contra la passio i la veritat... han pecat contra
Eros i Pal-las Atenea... Lucy va entrar en aquest exercit quan va fingir a George que no
I’estimava, i quan va fingir a Cecil que no estimava ningu. La nit la va acollir com trenta
anys abans havia acollit la senyoreta Barlett” —198).

78 Citat per Furbank, P. N., 1979, pp. 90-1.

” Les reflexions de Lilia, 1’esposa anglesa de Gino a Where Angels Fear to Tread ho demostren
fefaentment: “Italy is such a delightful place to live in if you happen to be a man. There one may enjoy
that exquisite luxury of socialism —that true socialism which is based not on equality of income or
character, but on the equality of manners. In the democracy of the caffé or the street the great question of
our life has been solved, and the brotherhood of man is a reality. But it is accomplished at the expense of
the sisterhood of women. Why should you not make friends with your neighbour at the theatre or in the
train, when you know and he knows that feminine criticism and feminine insight and feminine prejudice
will never come between you! Though you become as David and Jonathan, you need never enter his
home, nor he yours. All your lives you will meet under the open air, the only roof-tree of the South, under
which he will spit and swear, and you will drop your h’s, and nobody will think the worse of either.
Meanwhile the women —they have, of course, their house and their church... It is all very sad. But one
consolation emerges —life is very pleasant in Italy if you are a man” (53-4).
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Si ho haviem intuit al principi, ho comfirmem ara. Lucy no és 1’inica protagonista del drama,
sind un ampli exércit d’antipagans que es nega a professar valors universals. “Foscos” 1
“nocturns” pequen contra el savi esperit de lluita i contra el desig natural de suplir les propies
mancances amb ’acceptacio de Ialteritat™; pequen, si, contra Eros i Pal-las Atena, malgrat
creguin que aquests dos noms venerables i classics pertanyen a ¢poques remotes en que els
¢éssers humans seguien un rumb equivocat.

Aix0 no obstant i com apuntava ja abans, Emerson pare, que ha descobert tant I’amor de Lucy
pel seu fill com la malaltissa contencid que la tenalla, no té intencié de rendir-se:

“ ‘Take an old man’s word: there’s nothing worse than a muddle in all the world... Ah
for a little directness to liberate the soul! Your soul, dear Lucy!... I see you ruining yours.
I cannot bear it. It is again the darkness creeping in’*'... Yet as he spoke the darkness was
withdrawn, veil after veil, and she saw to the bottom of her soul... ‘Give George my love
—once only. Tell him, ‘Muddle’ ***... ‘Now it is all dark... but remember the mountains
over Florence and the view’™... “Yes, for we fight for more than Love or Pleasure: there
is Truth. Truth counts’... “You kiss me’, said the girl. “You kiss me. I will try’... he had
robbed the body of its taint... he had shown her the holiness of direct desire... It was as if
he had made her see the whole of everything at once” (222-5).

(‘Cregui la paraula d’un vell: no hi ha res de pitjor, al mon, que la confusié... Ah, una
mica de sinceritat per alliberar I’anima! La seva anima, Lucy!... veig que vosté destrueix
la seva. No puc suportar-ho. Son, de nou, les tenebres arrossegant-se; és I’infern’...
mentre ell parlava la foscor s’anava retirant, de vel en vel, i Lucy va veure fins el fons de
la seva anima... ‘Faci una abragada a George; només una. Digui-li “Confusio™... Ara tot
és foscor... Pero recordi les muntanyes de Floréncia, i la vista... Si, perque lluitem per
alguna cosa més que I’amor i el plaer: hi ha la veritat. La Veritat compta, la Veritat ha
de comptar... Faci’m un peté —va dir la noia- Faci’m un pet6. Ho provaré... Li havia
arrencat la infecci6 del cos... li havia mostrat la santedat del desig directe... Era com si li
hagués fet veure en una sola vegada el tot de totes les coses’ —228-32).

% Penso en aquests moments en la definici6 socratica d’éros del Simposi 200e: < no és éros en primer lloc
amor —o desig- de quelcom i, en segon, del que li pugui mancar?’, demana Socrates a Agatd (éotwv O
"EQwg mME@ToV HEV TIVQV, EMELTA TOVTWV WV &V EVIEL TTAQT) AVTQ); ).

¥ De fet, en plena lluita contra els seus sentiments envers George, Lucy prefereix encara culpar-lo: “He
had behaved abominably; she had never encouraged him”, pero el novel-lista exerceix de radiograf de la
seva confusio: “The armour of falsehood is subtly wrought out of darkness, and hides a man not only
from others, but from his own soul” (181). Interpreto, en conseqiiéncia, que qui s’autoprotegeix algcant al
seu voltant un mur de tenebres, no veu la llum exterior, no veu I’home, perd, immers ell mateix en la
penombra, no aconsegueix de veure ja el seu propi interior.

%2 El consell és important, porqué George ha hagut de superar superar també nombrosos obstacles.
Charlotte descubri ja en la seva habitacidé un enigmatic signe d’interrogacié (34), i el seu pare 1’ha vist
sovint en el “hell”, sentint-se “unhappy” malgrat haver crescut “free from all the superstition and
ignorance that lead men to hate one another in the name of God” (46). Perdo George contempla
I’assassinat de la Piazza della Signoria, agafa Lucy en bragos, descobreix que quelcom ha succeit als vius
1 no pas als morts, i encara després, vora el riu —un simbol classic de vida- i amb Lucy al seu costat
s’adona que probablement “he will want to live”. George ha deixat de pecar contra Eros i Pal-las Atena.
80, dit altrament, perd sense cap mena de canvi semantic: ‘You are inclined to get muddled... Let
yourself go. Pull out from the depths those thoughts that you do not understand, and spread them out in
the sunlight and know the meaning of them’ (47).
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Al llarg de la seva obra, Forster ataca sovint els “rampells” metafisics consubstancials al
platonisme®, perd, per la mateixa rad, és obvi que Plato i els seus dialegs son alli, en una amplia
reserva mental de referéncies i imatges culturales a les quals es pot acudir reiteradament i a
conveniéncia. I ho dic perque és dificil de no sospitar que, en el grau que sigui, la imatge de la
caverna subjau en aquesta anima presonera de Lucy, captiva de les tenebres i necessitada de
llibertat, de la mateixa manera que la llum exterior que acull aquell privilegiat i enlluernat
presoner platonic® subjauria en els panorames florentins i la retirada progressiva dels vels. Se’m
pot objectar que aquell nou habitant de la llibertat tenia davant seu un tipus d’aventura uranica
que no s’adiu amb la “santedat del desig directe” o “la visié del fons -no tenebrés- de 1’anima”,
pero Forster és mestre en 1’Gs veritablement lliure de la Tradici6 Classica. Encara més, jo no
descartaria que, aquest cop, Pan —el gran déu Pan i no el dels picnics frustrats- hagués fet acte de
presencia, tenint en compte que Lucy, sensible a les forces de la Natura o, el que és el mateix, a
la puresa del desig universal, del seu éros i del cosmic, ha vist d’una sola vegada ‘the whole of
everything’, en una agosarada identificacio Desig-déu Pan-Totalitat-Natura —1’inic precedent
classic del qual, ja tarda (segle I d. C.) seria el filosof estoic Lucius Anneus Cornutus, mestre de
Luca i Persi, i, pel que sembla, practicant avantatjat de 1’enodatio nominum tan usual en el
Portic™.

En efecte, essent partidari entusiasta de la llum, els panorames i les vistes amb que foragitar
les tenebres, perd resistint alhora les escomeses de 1’idealisme®’ fins al punt de poder trobar, com
acabem de veure, la veritat en el fons de I’anima-caverna i no pas fora, a Forster no li resta cap
altre alternativa que pulir els perfils d’una personalitat com la d’Emerson pare que, en estricta
logica, gaudeix —podriem dir que de manera heraclitea- del transit, del flux de la vida:

“The things of universe. It is quite true. They don’t ’... he said: ‘From far, from eve and
morning / And yon twelve-winded sky, / The stuff of life to knit me/Blew hither: here am
I’. ‘George and I both know this...We know that we come from the winds, and that we
shall return to them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in the eternal
smoothness. But why should this make us unhappy? Let us rather love one another, and
work and rejoice. I don’t believe in this world-sorrow... by the side of the everlasting
Why there is a Yes™ —a transitory Yes if you like, but a Yes’ (47-8).

‘The things of universe. It is quite true. They don’t ’ ... he said: ‘From far, from eve and
morning/And yon twelve-winded sky,/The stuff of life to knit me/Blew hither: here am I’.
‘George and | both know this ...We know that we come from the winds, and that we shall
return to them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in the eternal
smoothness. But why should this make us unhappy? Let us rather love one another, and
work and rejoice. | don’t believe in this world-sorrow ... by the side of the everlasting
Why there is a Yes —a transitory Yes if you like, but a Yes’ (47-8).

¥ Recordi’s, p. e. com ataca Maurice “I’adiccio” platonica que exhibeix Clive en anunciar-li el seu afer
amoros amb Alec: (M) ‘I’m in love with your gamekeeper’. (C) ‘Most grotesque’... (M) ‘I’'m flesh and
blood, if you’ll condescend to such low things’... ‘I have shared with Alec’... ‘All I have. Which
includes my body’. (C) ‘The sole excuse for any relationship between men is that it remain purely
platonic’. (M) ‘He’s sacrified his career for my sake... I don’t know whether that’s platonic of him or not,
but it’s what he did’ -Penguin Books, 1972, pp. 212-3.

% Vegeu 514a-518b del llibre VII de La Republica de Plato.

% Agosarada pel que fa a la identificacié del mitic déu Pan amb la ‘Totalitat; en canvi, quant a la
preséncia universal del desig, pensi’s, p. €., en el discurs d’Eriximac del Simposi platonic. Vegeu, en tot
cas, RE, suplement 8, col. 949-1008.

87 Sobre la tensio idealismo / realitat en ’obra de Forster, vegeu, p. ., Martin, R., 1974.

¥ Stallybrass, O. relaciona el ‘everlasting Why’ i el ‘transitory Yes’ amb dos capitols de Sartor Resartus
de Carlyle encapgalats per un ‘The everlasting No’ i un ‘The Everlasting Yea’, Penguin Books, p. 241.
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Tant és, doncs, que sigui 1’aigua de Tales, I’aire d’Anaximenes, les quatre arrels
d’Empedocles o el foc d’Heraclit i els estoics —si és que cal apel-lar a alguns exemples
pertanyents al pensament classic. El que importa, al meu entendre, €s copsar en Forster-Emerson
la voluntat d’arrelar-se en el mon i la matéria, d’acceptar-la i de gaudir-la en la seva eterna mort 1
resurreccio, d’expulsar de les ments i els cors el tedidos i medieval memento mori, alhora que
subratllaria I’arribada al mén de pare i fill empesos pels vents gairebé com ho féu la florentina
Venus de Botticelli en la seva petxina empesa al seu torn pel Zéfir i I’Aurora ** -bé que Forster
es basa en la primera stanza del poema 32 de A Schropshire Lad (1896) de Housman®’. Emerson
pertany al grup dels qui troben ridicula 1’Ascensid de Sant Joan de Giotto: ‘Look at that fat man
in blue! He must weigh as much as I do, and he is shooting into the sky like an air-balloon’”!
(44)-, 1 s’apressa a recordar al seu fill que mai no sera dels qui pujen al cel, perqué “You and I...
will lie at peace in the earth that bore us, and our names will disappear as surely as our work
survives’ ° (44) (‘Mireu aquell home gras, tot blau! Deu pesar tant com jo, i s’engega cel amunt
com un globus’... “Tu i jo, fill, jaurem en pau dins la terra que ens ha fet néixer, i els nostres
noms desapareixeran, tan cert com que la nostra obra sobreviura’ —=34).

Enemistat amb el cel a favor de la terra, censor sever dels abusos del platonisme i la
metafisica en general” i practicant d’un paganisme natural o physic, Emerson pare va saber
guanyar-se també 1’adhesié de Lucy. Sens dubte fou ella qui pati més’™, ja que, no molt abans,
tractava encara d’ofegar I’amor com si fos ‘the world’s enemy’, malgrat ser el ‘love which our
bodies exact and our hearts have transfigured’ (181). No abandona, tanmateix, perque, decebut
amb tota mena de maximalismes teorics, creu sincerament que el seu diagnostic és fruit de la
equanimitat o, el que és el mateix, de sospesar amb llibertat i esperit critic el conjunt de
I’Humanisme Classic que, al llarg dels segles, des de perspectives plurals i superant tristes
paréntesis de brutalitat, ha intentat comprendre 1’home en la seva dimensid fisicoespriritual
promovent-ne la dignitat:

% George recorre en una altra ocasio a I’impuls dels dotze vents, equiparant-lo al desti, per explicar a
mossén Beebe el fet d’haver anat a parar tan prop dels Honeychurch: ‘It is fate. Everything is Fate. We
are flung together by Fate, drawn apart by Fate... The twelve winds blow us —we settle nothing’ (147).

% Aixi ho assenyala ja Stalybrass, O., Penguin Books, pp. 240-1.

?! Una actitud contraposada a la de mossén Eager, contrari ja abans a I’entusiasme de Faet6 per Perséfone
-enemic, doncs, de la “primavera de I’home”-, i convertit ara en abanderat de 1’ antihumanisme:
‘Remember... the facts about this church of Santa Croce; how it was built by faith in the full fervour of
medievalism, before any taint of the Renaissance had appeared. Observe how Giotto in these frescoes...
is untroubled by the snares of anatomy and perspective. Could anything be more majestic, more pathetic,
beautiful, true?’ (43). Sobre Giotto i la seva concepcio6 de I’art, vegeu, p. e.: Bellosi, L., 1981; Flores, F.,
1995; Fremantle, R., 1975 1 Tomei, A., 1998.

%2 Una imatge d’aquest “credo terrenal”, la tindriem en la conversa que George manté amb la mare de
Lucy 1 que constituiria una veritable crida a 1’acceptacio, puix que son inevitables, del bé i del mal, de
llums i ombres en el mon huma: ‘There is a certain amount of kindness, just as there is a certain amount
of light ... We cast a shadow on something wherever we stand, and it is no good moving from place to
place to save things; because the shadow always follows. Choose a place where you won’t do harm... and
stand in it for all you are worth, facing the sunshine’ (170).

% Bé que, probablement, no sense haver lluitat abans contra 1’habit perillos de 1’abstraccio, car no en va
George —aixi ho explica a la Lucy- rebé d’ell alguna 1lico en aquest sentit: ‘I never notice much difference
in views... My father... says that there is only one perfect view —the view of the sky straight over our
heads, and that all these views on earth are but bungled copies of it’ (177).

" Almenys si ho jutgem parant esment en la duresa de les paraules amb qué descriu la seva vida: ‘Waste!
That word seemed to sum up the whole of life. Wasted plans, wasted money, wasted love’ (216).
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‘That’s what I mean. You love George! You love the boy body and soul... It isn’t
impossible to love and to part... You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can
never pull it out of you®. I know by experience that the poets are right: love is eternal... I
only wish poets would say this, too: that love is of the body; not the body, but of the
body’ *° (222-3).

(“Aix0 és el que penso: voste estima George!... Estima el meu noi amb cos i anima... No
és possible d’estimar i separar-se... Pot transmutar I’amor, ignorar-lo, atordir-o, pero
mai no se’l podra arrencar de sobre. Sé per experiencia que els poetes tenen rad: I’amor
és etern... Només desitjo que els poetes diguin també aix0: que I’amor és el cos; no el
cos, sino del cos’ —229).

Forster concep un final feli¢ per a la seva novel-la, 1’ultim capitol de la qual no podia tenir
cap altre titol que no fos “El final de la Edat Mitjana”. George i Lucy han sabut “obrir finestres
en el mur” i “contemplar les vistes de més enlla”, del mur medieval i victoria de contencid dels
sentiments que, convertit en senya d’identitat nacional, ha romas intacte a Anglaterra molt més
del que la Historia marca per altres pobles. I en la seva lluna de mel decideixen tornar,
naturalment, a aquest estendard de I’Humanisme Renaixentista que ¢és la ciutat de Floréncia. Fou
George qui, comptant a més amb I’ajut inestimable d’un gran humanista com el seu pare’’, senti
primer 'influx de la seva saviesa classica ancorada permanentment a les seves places,
monuments 1 museus, als seus homes i1 dones, als seus turons i la seva llum. Alli va aprendre a
obrar d’acord amb la veritat i per aix0 Lucy I’ha cercat. Es just, doncs, que, convertits en marit i
muller”, cerqui també la sancié d’una vista que els amplia I’horitzo’’: “He carried her to the
window, so that she, too, saw all the view” (228) (““La va menar a la finestra a fi que també ella
pogues contemplar tota la vista” —235). Encara i aixi, 1’alegria supera de molt aquest gaudi
indescriptible, perqu¢ George sap descobrir igualment la vertadera dimensi6 humana de
Charlotte 1 el paper que ha jugat en I’eclosio de la seva felicitat:

‘I'll put a marvel to you. That your cousin has always hoped. That from the very first
moment we met, she hoped... that we should be like this... The sight of us haunted her
. it burned... She is not frozen, Lucy, she is not withered up all through. She tore us

% Que diferent és la seva seguretat, a més, de la hipocresia amb qué la familia Honeychurch acull I’anunci
del compromis entre Lucy i Cecil!: “So it was that after the gropings and the misgivings of the afternoon
they pulled themselves together and settled down to a very pleasant tea-party. If they were hypocrites they
did not know it, and their hypocrisy had every chance of setting and of becoming true” (114 ).

% Paga la pena de recordar que, entre els llibres que mossén Beebe troba a casa dels Emerson, hi ha The
Way of all Flesh, 1903 (143).

7 Heus-ne aqui una petita mostra: ‘I taught him... to trust in love. I said: ‘When love comes, that’s
reality... Passion does not blind. No. Passion is sanity, and the woman you love, she is the only person
you will ever really understand’ (217).

% Lucy ha arribat a la felicitat, per tant, per camins tradicionals ben diferents dels que, en temps de
confusid, s’havia marcat: “She could never marry... she must some day believe in herself. She must be
one of the women whom she had praised so eloquently, who care for liberty and not for men; she must
forget that George loved her” (193-4). Deduim, en conseqiiéncia, que Forster no ceru que el matrimoni, si
en el seu si esclata una relacio de veritable companyonia, sigui el “problema”.

% Tant, p. e., com perqué Lucy aprengués a apreciar la bellesa del seu propi pais, equiparant-la fins i tot
amb models italians: “Ah, how beautiful the Weald looked! The hills stood out above its radiance, as
Fiesole stands above the Tuscan plain, and the South Downs, if one chose, were the mountains of Carrara.
She might be forgetting her Italy, but she was noticing more things in her England. One could play a new
game with the view, and try to find in its innumerable folds some town or village that would do for
Florence. Ah, how beautiful the Weald looked!” (175).
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. . 1 . .
apart twice, but in rectory'® that evening she was given one more chance to make us

happy’... Youth enwrapped them; the song of Phaethon announced passion requited, love
attained. But they were conscious of a love more mysterious than this. The song died
away; they heard the river, bearing down the snows of winter into the Mediterranean
(230).

(‘Et diré una meravella: que la teva cosina sempre ho va esperar. Que des del primer
moment que ens vam coneixer, va esperar al fons de tot de la seva ment, que acabariem
aixi... la visié de nosaltres I’obsessionava... allo la cremava... No esta glagada, Lucy, no
esta assecada del tot. Ens va separar dues vegades, pero aquell vespre a la rectoria ens
va donar una oportunitat més de ser felicos’... ““La joventut els embolcallava; la cango de
Faetd anunciava la passio corresposta, I’amor aconseguit. Pero eren conscients d’un
amor més misterios que aquell. La can¢6 va morir al lluny. Sentien el riu emportar-se’n
avall cap a la Mediterania les neus de I’hivern” —237-8).

Faet6 i la “primavera de la vida”, abans escomesos per la intolerancia antthumana de mossen
Eager, han estat venjats 1 s’han imposat a la fi. El gel, les neus, la fredor, 1’ascetisme, el nord, en
suma, I’Edat Mitjana es retira, i arriba el foc, la llum, el sud i la Mediterrania amb els seus valors
classics. Per la seva banda, a I’Arno o, per mor d’Heraclit, al “riu de la vida”, i correspon de
garantir el procés de canvi, el transit a un mon millor on homes i dones abandonen castells i
habitacions tancades, fals priviliegi d’'un feudalisme castrant, per sortir a I’exterior en cerca,
aquest cop si, d’una auténtica historia d’amor.

Lliure ja de I’angoixa de la confusid, Lucy decideix de no viatjar a Grecia 1 Constantinoble
amb les senyoretes Allan —un viatge que 1’havia d’ajudar a trobar-se a si mateixa-, pero elles, la
seva amable preséncia 1 un coratge que la seva edat avancada no permetia de presumir,
esdevenen les heroines que mantenen viu el repte d’un “més enlla” encara inassolit. Feia temps
que mosseén Beebe s’havia deixat seduir pel seu encant i que brandava el seu exemple
confrontant-lo amb la indoléncia dels joves:

‘Isn’t it wonderful? Isn’t it Romance? Most certainly they will go to Constantinople...
They will end by going round the world... Isn’t Romance capricious! I never notice it in
you young people; you do nothing but play lawn-tennis, and say that Romance is dead,
while the Miss Alans are struggling with all the weapons of propiety against the terrible
thing. ‘A really comfortable pension at Constantinople!” So they call it out of decency,
but in their hearts they want a pension with magic windows opening on the foam of
perilous seas in fairylands forloorn!'”! No ordinary view will content the Miss Alans’
(197).

(‘No és una meravella? No és novel-lesc? Es gairebé segur que aniran a
Constantinoble... Acabaran rodant per tot el mon... Aquest sentiment novel-lesc, que n’és
de capritxds! Mai no I’he sabut veure en vosaltres, els joves; no feu més que jugar al
tennis, i dieu que el romanticisme és mort, i en canvi les senyoretes Alan lluiten amb totes

190 Un dels episodis, per cert, en qué Forster, davant 1’absurditat de certa contencié dels sentiments —si
més no, en oipinié de les persones “raonables”-, opta pel recurs no menys literari d’interpel-lar
directament el lector: “When she talked to George... his voice moved her deeply, and she wished to
remain near him. How dreadful if she really wished to remain near him! Of course, the wish was due to
nerves, which love to play such perverse tricks upon us... It is obvious for the reader to conclude, ‘She
loves young Emerson’. A reader in Lucy’s place would not find it obvious. Life is easy to chronicle, but
bewildering to practise, and we welcome ‘nerves’ or any other shibboleth that will cloak our personal
desire” (161).

191 Stallybrass, O. relaciona ‘magic windows opening on the foam of perilous seas in fairylands forlorn’
con ‘magic casements’ i ‘faery lands’ de la ‘Ode to a Nightingale’ de Keats, Penguin Books, p. 253.
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les armes de les bones formes contra aquesta cosa terrible. ““Una pensio comoda a
Constantinoble!”” Ho diuen aixi per pudor, pero al seu cor hi ha el desig d’una pensid
amb finestres magiques que donen a I’escuma de mars perilloses de magics paisos
solitaris! Cap vista ordinaria no podria acontentar les senyoretes Alan’ —201).

No hi ha, doncs, castell medieval que les sedueixi ni calabds que les empresoni. Dignes
hereves, essent com son agosarades i animoses, dels protagonistes més il-lustres del Grand Tour,
1 restant ben amatents de I’avantguarda intel-lectual del seu temps, no deixen per a una ocasid
millor el repte hel-1¢nic:

“They alone will visit Athens and Delphi, and either shrine... that upon the Acropolis,
encircled by blue seas; that under Parnassus, where the eagles build and the bronze
charioteer drives undismayed towards infinity. Trembling, anxious... they did go round
the world. The rest of us must be contented with a fair, but a less arduous, goal. Italiam
petimus’®®: we return to the Pension Bertolini” (226).

(““Soles visitaren Atenes i Delfos, i d’altres santuaris... el del cim de I’Acropolis,
encerclat per la mar blava; el de sota el Parnas, on nien les aguiles i I’auriga de bronze
mena sens desmai a I’infinit. Tremoloses, ansioses... van donar la volta al mon. La resta
de nosaltres s’ha d’acontentar amb una meta bonica, pero no tan ardua. Italiam petimus:
tornem a la pensio Bertolini” —233).

Tinc la impressido que, si els salts en el temps fossin possibles fins al punt d’imaginar
Winckelmann com a lector de Forster, aquest darrer comentari I’hauria trobat ofensiu. L’infinit o
etern més enlla cap on guia I’auriga de Delfos, marcat també pel blau del mar que envolta
I’Acropolis, queda reservat a corredors de fons d’esperit tenag i ment oberta, capacos
d’aventurar-se no només per la vastedat de la Cultura Grega, ¢és a dir, allo ja “conreat”, sind
tamb¢ per les possibilitats immenses d’un constant qiiestionar-s’ho tot, el seu gran llegat. Sigui
Déu o el diable, doncs, Grécia és alli'®, reptadora com sempre, i els qui no gosin acostar-s’hi
poden, és clar, afegir-se al grup de Cecil i del Beeve més provincia —contradictori, a més, amb la
seva admiracio per les senyoretes Allan:

‘I haven’t been to Greece myself, and don’t mean to go, and I can’t imagine any of my
friends going. It is altogether too big for our little lot. Don’t you think so? Italy is just
about as much as we can manage. Italy is heroic, but Greece is godlike or devilish...
(Italy) is big enough in all conscience. The ceiling of the Sistine Chapel for me. There the
contrast is just as much as I can realize. But not the Parthenon, not the frieze of

192 Stallybrass, O. recull tots els paral-lels a La Eneida, Penguin Books, p. 256.

19 1 ¢l conjunt de 1’obra d’E. M. Forster és una explotaci constant i extremament lliure del seus recursos;
o ho fou almenys personalment, car ¢s ben sabut que el “victorianisme moral” es perllonga encara el
suficient perque algunes de les seves obres no fossin publicades fins després de la seva mort. Sobre el
paper de Grécia a la seva obra, vegeu, p. e. Papazoglou, F., 1995.
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Phidias'*at any price’... “You’re quite right’, said Cecil. ‘Greece is not for our little
lot’'% (197-8).

(‘Jo tampoc no he estat mai a Grecia, i no em puc imaginar cap dels meus amics anant-
hi. En conjunt és massa gran, per a tots nosaltres. No I’hi sembla? Italia és tot just el que
podem suportar. Italia és heroica, perd Grécia és divina o diabolica... Es prou gran, en
veritat. Em quedo amb el sostre de la capella Sixtina. Aqui el contrast és just el que soc
capac de copsar. Pero res de Partenons, res de frisos de Fidies, a cap preu!... Té tota la
rad —va dir Cecil-. Grécia no és per a la nostra colleta’ —202).

Fins aqui, doncs, el seguiment amb ulls de cercador de “Tradicié Classica” del pelegrinatge
espiritual al qual Forster ens convoca amb A Room with a View. El lector pot mostrar-se obert al
seu evangeli, o pot —només faltaria!- exercir el dret a la réplica amb un seguit d’arguments
facilment previsibles: a) hi ha racons foscos en I’esperit huma, finestres tancades a la felicitat i la
llum, reiterats ‘“hiverns de I’home” que nord i sud han compartit 1 comparteixen
vergonyosament; b) sabem ja que hi ha molts més parametres que I’ascétic des dels qual avaluar
I’amor medieval; c) accid, experiencia i patiment, amb un llegat d’estatues al-lusives o sense,
s’imposen al llarg dels segles, Edat Mitjana i periode victoria inclosos, com a part d’un flux
historic de cabal certament variat perd impossible de detenir; d) la lucida reivindicaci6 del jo
transitori de I’home, dels vents que I’empenyeren i que al seu torn se 1’enduran, va haver
d’enfrontar-se amb el neoplatonisme renaixentista i el seu pertinag idealisme; e¢) Grecia 1 Italia -
o0, el que és el mateix, una visi6 equanime de la seva heréncia historica i cultural- son quelcom
molt diferent 1 molt més complex que la “innoceéncia de I’home”; etc., etc.

Amb tot, les dues novel-les italianes d’E. M. Forster, Where Angels Fear to Tread i A Room
with a View, no soén sin6 ’epileg de segles ininterromputs de redescobriment fisic i cultural de
Grecia 1 Roma. Podem partir, si es vol, de I’Anglaterra més augustea de la primera meitat del
segle XVIII i la seva alta valoraci6 de Virgili i Horaci, per arribar, després, al famos Greek
revival que permetria retrocedir fins al veritable origen del saber occidental. The Victorians and
Ancient Greece (1980, paperback 1981) de R. Jenkyns, The Greek Heritage in Victorian Britain
de F. M. Turner (1981) i L’experiencia platonica en I’Anglaterra del XIX de P. Cruzalegui
(1998) soén tres monografies excel-lents que, tot 1 centrar-se en 1’univers victoria —i la darrera en
el seu vessant platonic- no permeten ja, al meu entendre, cap aproximacidé general al tema.
Logicament les tres es fan resso del llarg procés al que feia referéncia i mencionen els grans
protagonistes del Grand Tour, les grans expedicions —Wood, Stuart & Revett, Chandler, etc.-, la
Society of Dilettanti, I’impacte de 1’arribada dels marbres Elgin, el Gusto Greco o The Grecian
Style, el creixent interés pel periode més democratic de la historia d’Atenes i les seves
indubtables fites politiques i culturals, etc. I el resultat és una tensio entre sensibilitats diferents,
a) goticomedievals i b) classiques, que dona com a resultat un bon nombre d’invectives i
declaracions solemnes'®: A) ‘Any living soul in London likes triglyphs?’ (J. Ruskin'®’ -1819-
1900, el qual manté, a més, que als nens britanics els agrada de dibuixar el que veuen a les

1% Una actitud semblant sens dubte a la que Lucy desaprova en la persona de la seva mare, qui, en lloc de
protegir-se de la pluja entrant al Museu Britanic, prefereix de fer-ho a qualsevol botiga: “ ‘Let’s turn in
here’. ‘Here’ was the British Museum. Mrs Honeychurch refused. If they must take shelter, let it be in a
shop. Lucy felt contemptuous, for she was on the tack of caring for Greek sculpture, and had already
borrowed a mythological dictionary from Mr Beebe to get up the names of the god-desses and gods”
(212).

15 Els Emerson, en canvi, malgrat no haver viatjat a Grécia, son, simptomaticament, lectors de Byron
(143).

1% Les citacions que presento tot seguit han estat extretes de Jenkyns, R., 1981, pp. 1-20 i Turner, F. M.,
1981, pp. 1-14 i reprodueixo literalment les dades que ells faciliten.

"7 The Stones of Venice I, ch. 2 paragraph 12; Lectures on Architecture and Painting, paragraph 24.
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esglésies i castells medievals, perd mai no se n’ha vist cap dibuixant els frontons del Parteno).
‘There is no need of visiting... Greece and Egypt to make discoveries in art. England alone
abounds in... antiquities of surpassing interest’ (A. W. N. Pugin'® -1812-1852. En opini6 seva,
la mateixa basilica de Sant Pere a Roma era pagana: ‘If only that dome would collapse!”'®).
‘Gothic work... does depend far less upon perfection of execution... in the very perfection of
Greek... art there is... something deterrent’ (Day-Lewis, C."°-1904-1972). B) ‘De Greeks were
Godes’ (H. Fuseli —1741-1825-, en contemplar els marbres del Parteno). ‘Greeks —were- glorious
beings whom the imagination almost refuses to figure to itself as belonging to our kind’ (P. B.
Shelley''! -1792-1822). ‘We are all Greeks® (P. B. Shelley). ‘In contemplating Greece our gaze

. 1s fixed on Pericles rather than Epaminondas’ (M. Arnold''? -1822-1888). ‘The battle of
Marathon even as an event in English history, is more important than the battle of Hastings’ (J.
S. Mill —1806-1873). ‘Greece is- the mother-country of thought and art and action’ (A. C.
Swinburne'"? 1837-1909). Totes les nacions civilitzades son ‘colonies of Hellas’ (declarava J.
Addington Symonds''"* -1840-1893). ‘Middle Ages seemed darker and older than ‘the brilliant
and well-defined periods of Greece and Rome’’ (W. Hazlitt''> 1878-1830). ‘Whatever... is
modern... we owe to the Greeks. Whatever is anachronism is due to medievalism’ (O. Wilde''®
1854-1900). ‘Some of the problems which are still agitating our minds were settled by the
Greeks, others, if not settled, were at least discussed with a freedom and acuteness now
unattainable. Others, again, were solved in strange violation of our notions of morals and good
taste; and when such a people as the Greeks stand opposed to us, even in vital principles, we
cannot reject their veredict without weighing their reasons’ (J. P. Mahaffy, scholar anglo-
irlandés del Trinity College de Dublin, 1874)'"".

En suma: Grécia com a musa inspiradora dels llatins 1 Floréncia com a auténtica au Fenix del
mon grecollati; anglesos que viatgen a Italia 1 a Grecia per tal de desterrar el seu medievalisme
endemic, i tot aix0 demostrant alhora que, per a alguns, la vivencia de la Tradicié Classica no és
un assumpte banal ni cap fina capa de vernis, sind un si arriscat pero indefugible a gran part del
que ha definit i defineix I’ésser huma com a tal.
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