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Capitulo | El baobab que enloqueci6

The word woman pierced my ear.

The greatest insult to a man was to describe
him as awoman.

Nawal El Saadawi, Walking through Fire

Pregunté amamasi eso también era verdad
paranosotras, s éramos solo impresiones en los
nervios opticos de los demas.

Joyce Carol Oates, El primer amor

Ken Bugul, cuyo verdadero nombre es Mariétou Mbale Biléoma, es una escritora
senegalesa nacida en 1947 que decidi6 adoptar ese pseudénimo que significado es
“personne n'en veut” (nadie te quiere). Ella explica en una entrevista que se
nombra asi en la lengua originaria (wolof) a las mujeres cuyos hijos nacen
muertos o viven pocos dias. Después de tres o cuatro nifios que tienen la misma
suerte, se les llama también asi: Ken Bugul. “Ni siquiera la muerte las quiere”,

dice Mariétou, a quienes sobreviven.!

Bugul se quedd con este pseudonimo después de la publicacion de su
primera novela, pues en todas las antologias en las que fue recogida aparecia con
este nombre. Ella ha sido, ademas de escritora, funcionaria internacional a cargo
de la planificacion familiar en Africa durante siete afios y administradora del
Centre de Promotion et de Ventes d' Oeuvres Culturelles, d Objets d'Art et
d Artisanat en Bénin. Ademés, es autora de otro titulos como Cendres et Braises
(L’ Harmattan, 1994), Riwan ou le chemin de Sable (novela ganadora del premio
de I’ Afrique noire en 1999, ed. Présence Africaine), y De I'autre coté du regard

(Le Serpent & Plumas, 2003), entre otras.

Su libro, El baobab que enloquecio, es una especie de autobiografia donde

la narradora cuenta su busqueda, su construccion, su identidad. Esta escrita en

! Mendy-Ongoundou, Renée, « Ken Bugul revient avec Riwan »,
http://www.aflit.arts.uwa.edu.au/K enBugul.html [Revisada por Ultimavez € 6 de agosto de 2007].




primera personay la voz narrativa, cuyo nombre es Ken Bugul, ira explicando su
historia. Es curioso €l juego de nombres que se establece desde €l principio como
una suerte de espejo —de signo vacio que intentara llenarse alo largo de lanovela-
entre el pseudonimo de la escritora—ni siquiera es su propio nombre- y el nombre
de la protagonista que contard, a su vez, su relato. La estructura de lanovelano es
lineal y conforme brinca en el tiempo nos va revelando las circunstancias que la
rodean una vez gue decide salir de su pais, de Senegal. Conocemos entonces €l
abandono de su madre cuando era pequefia, descubrimos a sus amantes blancos,
desvelamos su iniciacion en el mundo de las drogas y la prostitucion, la violacion
sufrida, y todos los estereotipos que se le atribuyen por ser €l objeto exdtico que

debe cumplir |as expectativas de su colonizador: mujer colonizada, mujer negra.

La hipdtesis que pretendo desarrollar con este andlisis, por tanto, sera que
al establecer los puntos clave en los que e personge principa se va
“desmenuzando”, éste presentard €l fracaso ante el intento de construir una nueva
identidad que iniciara con el simbolo del vigje. Su cuerpo serd un cuerpo cyborg

ante esaimposibilidad de nuevainscripcion.

Para poder situarnos desde un angulo basico, hablaré de algunos aspectos
de laliteratura colonial. Sobre todo, uno de los elementos para situar €l personaje
de Ken Bugul sera el hibridismo. Este hibridismo se enlazard con el segundo
apartado de este capitulo que tratara de Ken Bugul y su sociedad. Una sociedad
colonizada, con un lenguaje colonizado y una cultura que ha sido silenciada.

En el tercer apartado, La vision de la mujer, delimitaré los aspectos de la
vision de la mujer en esa sociedad colonia: Ken Bugul debera actuar como una
mujer negra siempre ha actuado en su cultura sin lengugje, ajustandose al

discurso falogocéntrico y accediendo alos deseos de ese otro.

En el cuarto apartado, Ken Bugul como cuerpo ante el espejo, andizaré la

vision que ella tenia de si mismayy, por otro lado, la vision que el Otro le dara de



si misma. Sera cuando se mire al espejo que se hara consciente por primeravez de
su diferencia. Ken Bugul habra dimitido de su sociedad constrefiida e ira en busca
de sus raices. Va a ser, una vez que en los apartados anteriores haya descubierto
sus limitantes como mujer y se haya pronunciado como cuerpo liminal, la primera
vez que se enfrentard a un espejo y se descubrird como un cuerpo diferido. De ahi
que el préximo subtema atratar sea Ken Bugul como cuerpo negro, pues a ser un
cuerpo diferido no solo implica su cuerpo colonizado sino un cuerpo con color
que leinscribira otras obligaciones del otro para ser.

Entonces, en ese descubrirse como otro, su relacion con las exigencias
colonialistas quedaran subsumidas a gjecutar |os roles que se le adjudicaran como
cuerpo exético y no como un igual que estudiaré en el apartado Ken Bugul y €
otro. Aunque €ella haya aprendido € lenguaje del colonizador, nunca podra
comunicare ni entenderse como ella habia creido en un principio. Por eso, en €l
siguiente tema, Ken Bugul y € vestido, la vestimenta formara una parte
importante en su desarrollo, ya que sera uno de los elementos obligatorios para
fungir como cuerpo exdético y cuerpo negro. A lo largo de la novela hay
momentos especificos en los que Ken Bugul sera consciente de su cuerpo negro 'y
de su funcion como tal. Y serd por este estado de conciencia que intentard resistir:
des-escribir su historia como cuerpo colonizado y extranjero, como mujer. ES por
ello que desarrollaré como una mujer inscribe su yo en un cuerpo negro, hablando
desde lafrontera del colonizado, asi como la problematica que este foco develaen
esta novela como un des-encuentro, una des-construccién por medio del vige,
para intentar volver a su primer hogar. De ahi que en € Ultimo capitulo In-
scripciones de Ken Bugl intentaré hacer un breve recorrido junto con el personaje
principal de todas sus escrituras para querer demostrar que, a tener un cuerpo

cyborg, esimposible su retorno y su construccion.



1.1 Unaliteratura colonizada

En este breve apartado no pretendo agotar ni mucho menos establecer parametros
generalizadores y reduccionistas sobre laliteratura africana. Lo que me interesa es
dar algunos puntos de vista acerca de ésta, de la literatura colonizada francéfonay
de la literatura femenina africana. En diversos estudios se dice que para hablar de
“literaturas africanas’ hay que, necesariamente, remitirse a aguellos escritos
registrados en las lenguas heredadas por la colonizacién. La literatura africana
nace por €l encuentro con €l otro, con € extranjero. Encuentro brutal marcado por
la opresién y la explotacion. Este enfrentamiento provocara la disolucion o
difuminacion de las identidades. Si en un principio, como piensa Foucault, las
etnias Nno son conscientes ni piensan en su propia cultura es porque no han
necesitado que otro —en este caso el colonizador- les haga oponer resistencia. Este
sera uno de los conflictos de la literatura africana francofona. El colonizador
como “el otro”, como el extranjero —nunca como el hermano-; a veces, como €l
héroe. Este vis-a-vis entre colonizado y colonizador evocara también un retorno y
una busqueda de pertenencia, de lugar. El hogar —€l lazo- ha sido destruido. La
imagineria ha cambiado: € otro ha dejado de ser solo € extranjero para intentar
convertirse en el “hermano”, mientras que e autéctono se sentira gjeno en su
propia casa’® Antes de la dominacién coloniaista, la conciencia étnica esta
encerrada en si misma, no tiene una voluntad fuerte de resistir y afirmar con
energia su identidad contra el Otro. Una vez que €l otro se ha vuelto presente —
cuerpo presente- entonces se inicia la reaccion ante esa dominacion colonialista.

La conciencia se transforma en voluntad politica: de resistencia.®

2 Ver Les champs littéraires africains. Textos reunidos por Romualdo Fonkouay Pierre Halen. Ed.
Karthala, Paris, 2001.

3 Zizek, Slavoj. Op. cit., pag. 271. Zizek en este apartado retoma la idea de “resistencia’ parala
formacion de la ideologia nacionalista y después las luchas de independencia de distintos paises.
Sin embargo, en este caso, € concepto de “resistencia’ es en el sentido también politico de la
palabra los cuerpos resistentes también implican la conciencia de ser otro y de vivir
continuamente en esa fluctuacion liminal de la otredad, como cuerpos fronterizos y ndmades.



En laliteratura africana francofona femenina, la situacion no sera distinta.
Algunos persongjes viviran una doble sentencia: individualidad francéfona/
colectividad africana; “pertenencia linglistica francéfona’/* cosmogonia
autoctona’; “independencia econdmica’/“participacion familiar”, entre otros. En
el ensayo “Economic Violence in Postcolonial Senegal”, Dorothy Davis dice:

The evocation of genuine African women's voices in fiction (and elsewhere)
involves a number of stylistic and theoretical problems. Principal among these
are (1) the problem of the person (subject) in a collectivist society, (2) the
problem of the deconstruction of narrative, dialogue, and historical context
through oral tradition (the unwritten word), a rich tradition that has dominated
Senegalese verba art, mythology, science, history, and other language-based
communicative forms, and (3) the key cultural and social role of “griottes’,

women praise singers, genealogists, and verbal specialists.*

Si se toma en cuenta precisamente el problema del sujeto en una sociedad
colectiva, la busgueda de una voz personal se vuelve mas intensa y extrafa.
Africa —Senegal- como comunidad en la que las mujeres conviven entre ellas
como clan. No hay voces individuales, sino que la voz de la mujer de mas edad
serdla guiay promotora del comportamiento. Esta convivencia grupal, aunado al
tema del lenguaje, un lenguaje ajeno —impuesto- versus la tradicion ora en la
cultura senegalesa, ese sujeto ya per se escindido® deberd buscar la estructura
exacta para construirse. Debera re-crear un lenguaje que no le pertenece. Un

lenguaje adoptado. Un lenguaje ficticio. Siguiendo con €l articulo de Davis:

Thus, there is no peculiarly African subject embodied in these novel [la
autora habla de la novela de Mariama B4, Une si longe letter], or any novels.

There are many African and Senegalese subjects, many female and mae

* Davis Wills, Dorothy, “Economic Violence in Postcolonial Senegal”. Este ensayo pertenece a
una antologia de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed). Violence, Slence, and Anger. Women's
writing astransgresion. Virginia University Press, USA, 1995, pég. 166.

> Cabe recordar laidea freudiana del sujeto escindido: la parte que se ve, que esta al alcance del
“raciocinio” esla“conciencia’ y el fondo esta a inconsciente, que denomina “preconsciente”. Por
ello, el syjeto se halladividido en su propio ntcleo. Por otro lado, retomaré laidea de lenguaje y
personalidad escindida mas adel ante, sobre todo del libro Lacan de Paul-Laurent Assoun.



subjects some self-seeking, others more socialy conscious. Journeys of self-
realization, generally considered to be a European literacy preoccupation, are

staples of the African epic tale and emerge in modern literature as well.°

Entonces € sujeto colonizado tiene dos problemas. El primero, la creencia
gue en € viaje, esa especie de vuelta a las raices, podra asimilar ese lenguaje
adoptado paraintegrarse en la sociedad “madre”; el segundo, que en ese viagje sera
capaz de “encontrar” su identidad. El vigje simbolizara el medio para poder re-
crear un suefio vendido a colonizado: €l suefio de recuperar un pasado que en
teoriale corresponde; la busqueda de unas raices europeas en la ciudad prometida.
Esa ciudad que fue contextualizada por la colonia, reescrita en e imaginario como
“vuelta a hogar”. La pérdida de identidad —de concepto de “nacién” o de
pertenencia- no tiene cabida, pues lo previo a ser colonia ha sido desechado. Al

nombrarse como tal, se inventd una nueva identidad.

La literatura colonial es sOlo un aspecto de esa exploracion y una
representacion de un mundo que esta en lafronterade la“ civilizaciéon”, un mundo
gue no ha sido “domesticado” por los europeos, y que por ende, se le considera
cadtico, incontrolable, maligno. Representa ese otro que debe ser normalizado por
la cultura dominante e introducido en las leyes y comportamientos aceptados. La
épica del vigje para la literatura colonial sera la que pro-mueva 0 margue la
intencién de una realizacion personal, del encuentro con un “yo” y su inclusion

social en €l estilo de vida de sus antepasados.

Ken Bugul hara también un viagje. Este serd decisivo para enfrentar su
identidad escindida, producto de una sociedad colonizada con voces fusionadas y
promesas inventadas. Pero para poder comprender esa escision en la literatura
colonia es necesario hablar del hibridismo. Para Bajtin, €l hibridismo “[...] isa
mixture of two social languages within the limits of a single utterance, an

encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic

® Davis Wills, Dorothy. Op. cit., pag. 166.



consciousnesses, separated from one another by an epoch, by socia
differentiation, or by some other factor”,” por lo que € hibridismo précticamente
gueda zanjado a la creencia que lo que € otro entendidé de lo que €l sujeto

hablante dijo, significalo mismo.

Como podremos ir desglosando en cada apartado, ese hibridismo en €
caso de Bugul no solamente se va dar en una eclosion linglistica, pero en todo €l
entrono a que ella parte: Europa, en especial Bélgica, como €l paraiso perdido de
Milton, a que habra que volver para poder encontrarse. Lo que experimentara
serd una constante liminalidad que la mantendr4 apartada de su deseo de
aceptacion por la madre patria. Por ello otra de las ideas que estén detras del
concepto de hibridismo es “mimicry” o “mimesis’.? Esta ser4 el punto de partida
de la ambivalencia del texto colonia entre coronarse como autoridad absoluta e
incuestionable y, por € otro lado, la constante confusion y re-interpretacion por
parte del colonizado. Este mimetismo tiene como base el estereotipo y “el
fetiche”® como conceptualiza Bhabha, pues es en esos dos conceptos en donde el
poder colonial se gjerce sobre ese otro colonizado. Ese otro es un sujeto casi igual,
pero siempre distinto, por tanto, lo0 que se exalta es precisamente € rasgo de la

diferencia y, por €ello, del poder: “[...] the ‘part’ (which must be the colonialist

" Ben Beya, Abdennebi. “Mimicry, Ambivalente and Hybridity”,
http://www.english.emory.edu/Bahri/AIWEBPAGE.HTML [Consultado por Ultimavez el 15 de
mayo de 2006]. Esinteresante hablar que el significado de “ utterance” incluye sonido y palabra,
pues no sélo implica que la palabra que se dice tenga un significado distinto en la representacion
que cadainterlocutor se hace de ella (en este caso colonizado-col onizador), sino que, ademés, €l
propio sonido que se emite implica un significado “diferido” —con toda laintencién de la palabra:
“...que se emite con posteridad a su grabacién”. [Ver definicion de la Real Academiadela
Lengual.

8 La traduccion del término “mimicry” es literalmente “mimica’. Sin embargo, conforme a la
acepcion dada, la traduccion que hago es “mimetismo”. En términos lacanianos, esta concepcion
de “mimesis’ es laidea de que € sujeto debe tanto alienarse en €l objeto como desprenderse del
Otro y para Freud es € punto de partida entre lo individual y lo colectivo. Véase a Laurent
Assoun, Paul. Lacan. Amorrortu, Buenos Aires, 2004, pags. 26y 107.

° Ver Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Sobre todo el capitulo de“El mimetismo'y el
hombre”. Manantial, Argentina, 2002.




foreign body) must be representative of the ‘whole’ (conquered country), but the

right representation is based on its radical difference.”*°

Ese deseo de mimetismo por parte del colonizador, no podréd conseguir unos
significantes apropiados para € colonizado, por ello esa ambivalencia marcada
por parte del autoritarismo del conquistador (lengua, costumbres, suefios), seran
nulificados en la novela que nos ocupa, una vez que el personaje principal inicie
su vige alatierra prometida y afronte que ni la lengua ni las costumbres ni los
suefios, son los mismos que los de aquellos que ella habia pensado eran sus
antepasados. Es como s ese vigje, recordando a Deleuze, implicara que Bugul
encontrase ese “nombre propio”, ese yo aln inexistente para que en realidad
pudiese des/personalizarse —se integrase en la cultura- para que pudiese devenir
en multiples singularidades. “ pronombres, ufias, cabello, vestido, cosas, pequefios

acontecimientos” !

En esta idea de o “mimético” y del colonizador, este Ultimo es como una
serpiente cuyo lenguaje bifido produce esa representacién mimeética que emerge
como una de las estrategias més elusivas y efectivas del poder colonia y del
conocimiento. En e lenguaje del colonizador estard € poder. Por tanto, se
reconoce que este poder colonial establece estratagemas sofisticadas de control y
dominacion; y que, mientras sea consciente de su temporalidad, también crea los
vinculos econémicos, politicos y culturales necesarios para que se establezcan en
ese nuevo espacio “conquistado” como “black skin/ white masks’ 'y

“conquistador” como duefio Ultimo de los discursos de poder.

Es esa sensacion gue a la distancia se pertenece a esa tierra colonizadora,
pero una vez que se llega a lugar de origen —a la madre patria-, las mascaras

blancas no sirven a colonizado para su integracién en la sociedad sofiada. Por eso

1% {dem, “Signs taken for wonders’ en The post-colonial studies reader, Routledge, London, 1995,
pag. 34.

11 6pez Gil, Marta. El cuerpo, e sujeto, la condicion de mujer. Biblos, Buenos Aires, 1999,

pag. 33.



hay que retomar la postura del otro, desde & punto de partida del “mimic-men”
como: “[...] part-objects of a metonymy of colonial desire, end up emerging as
inappropriate colonial subjects...[who], by now producing a partial vision of the
colonizer's presence, de-stabilize the colonial subjectivity, unsettle its
authoritative centrality, and corrupt its discursive purity”.* Lo que provoca esa
mimesis es una repeticion sin un original como referente, en lugar de una re-
presentacion,™ y esjusto en este acto de repeticion donde el original desaparecey
el centro se difumina. Por tanto, lo que queda es solo la huella de lo que antes
exigtio, resurge lo impuro, lo artificial y, por llamarlo de alguna manera, lo pirata.
Esta copia falsa, de segunda mano, despierta actitudes en el colonizado de ser una
“mimesis’ de ese “hermano” prometido, que mas bien 1o muestra como una
amenaza en lugar de aparentar una semblanza. Es una ruptura, no una

consolidacion.*

El hibridismo implica subvertir las narrativas del poder colonial y de las
culturas dominantes. Las inclusiones y exclusiones en las cuales una cultura
dominante se basa son des-construidas cuando entran formalmente esos sujetos
excluidos en la narracion. La cultura dominante se contamina con las diferencias
raciales y linglisticas del nativo. Por tanto, el hibridismo puede verse como una
contra-narracion, como una critica del canony la exclusion de otras narrativas. En
otras palabras, los que hablan de hibridismo sugieren, en principio, que la
ambivalencia de los discursos colonizadores reflgja una incertidumbre y que en la
inmigracién de aquellos “salvagjes’ de la periferia a casa de los “maestros’
subyace unainvasion que, por ser del tercer mundo, crea “fisuras’ en las mismas
estructuras que la sujetan. Y, precisamente, eso es |0 que le pasa a Ken cuando

intento tras intento no logra alin penetrar en esa sociedad que le habian dicho

12 Bhabha, Homi. Op. Cit., pag. 35.

3 Hablo de re-presentacion y repeticion como conceptos distintos. En la re-presentacion el otro
simulay performalos deseosy expectativas del Otro; mientras que en larepeticion es volver aun
esguemaque ese “yo” se hainflingido sin significantes establecidos, pues no hay un original del
cual efectuar larepeticion o lacopia. Re-presentacion en el sentido de mimesisy repeticion en €
sentido de doble del doble. (Por gjemplo, la misma repeticion de nombres autora-persongje, donde
ambos son ficciones).

14 Bhabha, Homi. Op. Cit. pég. 35.



también era suya. Su conciencia como “otro” ha despertado y por ello debe

cumplir con las funciones que el colonizador le haimpuesto:

“Tenemaos una amiga negra, es africana’, era la frase mas de moda de aguel
entorno. La negra después de los cachorros de leones y los monos con las
méscaras de fogon y de Ife. Era la negra de los “en vuestro pais’, los “tu
como negra que eres, tienes que...”, ese ser complementario, indtil,
desplazado, incoherente. jCuén diferente hubiera sido € lenguaje que

hubieran tenido |os baobabs, positivo, definido, determinado, consciente! ™

Es importante ese lenguaje desplazado e incoherente, pues € colonialismo
introduce no sblo una lengua extranjera la cual era utilizada —y aprendida- en su
mayoria por hombres debido a los intercambios econdmicos que en la época
tenian lugar exclusivamente por e patriarcado, sino que esto dafia la condicion de
lamujer, yaque ella queda rel egada a funciones domeésticas donde no es necesario
comunicarse en el idioma del colonizador. Entonces la educacion en e sentido
europeo de la pal abra —es decir, educacion que domestique- implica“alienation et
liberation”,*® donde esa liberacion serd la impronta que marque la frontera,
precisamente, su alineacion ante el yo dominante: el conquistador. Otro tipo de
ambivalencia, como cuerpo resistente, pues descubrira nuevas formas de ser y de
economia gue se estén desarrollando a su alrededor y buscara la manera de formar
parte de ellas como cuerpo fronterizo y liminal.

> Bugul, Ken. El baobab que enloquecié. Ediciones Zanzibar, Madrid, 2001, pag.100. Ver,
ademés, el apartado de Bhabha, “Laotrapregunta’ en El lugar dela cultura. Op. Cit. pags. 106 y
107, ya esaidea de estereotipar implica un “juego de proyeccion e introyeccon, de estrategias
metaf oricas y metonimicas, de desplazamientos, sobredeterminacion, culpa, agresividad [...]" y
donde laidea de racismo también toma parte en el discurso colonia. Es nuevamente la postura del
cuerpo del otro como cuerpo aienado y extrafio.

18 Ki-Zerbo, Jacqueline. « Contribution du génie de lafemme ala civilisation negro-aficaine » en
La Civilisation de la Femme dans la tradition africaine. Présence Africaine, Paris, 1972. Coloquio
llevado a cabo del 3 a 8 dejulio de ese afio.



En este sentido de margen, de frontera en el vigje, es que entramos en €l
concepto de nomadismo.*” El nomadismo como un aejamiento del hogar con la
intencién de un des(apego) —sexual, tedrico, politico- que solo es posible en €
intento de una nueva articulacién, pero donde en ese desarraigo, la frontera del
marginado es la frontera de su no-representacion debido a la incapacidad de tener
un vinculo real con lo nativo por €l hecho de ser extranjero, pues la conjuncién de
los cddigos de la cultura predominante (la colonia) con las “subculturas’ produce
una persona periférica—iminal- que “es la suma, en vez de la carencia, de todos
los codigos que elige utilizar. [...] La identidad, en este universo, no es algo
esencial, homogéneo o fijo, sino una condicion transitoriay multiple que acontece

en la conjuncién del siempre cambiante cruce cultural” '8

Esta idea de periferia, de subcultura, por tanto, queda sometida a
planteamiento del hibridismo, pues e colonizado no serd més que un eterno
extranjero, periférico, mutable, que elegira entre los multiples simbolos a los que
ha tenido acceso sin, finalmente, conseguir tener un didlogo real con ese Otro. Es
por esto que lo “residual” es lo que connota e modo en que lo inferior y 1o no-
integrado son capaces de desplazar |a fuerza de la significacion hacia los bordes
mas desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, “para cuestionar
sus jerarquias discursivas desde posiciones laterdes y descentramientos
hibridos”.™® Es, a propésito de las colonias indias, 1o que Spivak se pregunta en su
articulo “Can the subaltern speak?’: “If, in the context of colonia production, the
subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more

deeply in shadow...”,? porque no hubo, en las colonias, una continuidad histérica

7 Arfuch, Leonor. “Cronotropias de laintimidad” en Pensar en este tiempo. Compilacion
realizada por €lla de diversos pensadores. Op. Cit., pags. 281-282. Ver, sobre todo Sujetos
noémades de Rosi Braidotti. Paidés, Argentina, 2000. Para ella, nomadismo es: “progresion
vertiginosa hacia la desconsturccion de la identidad; molecularizacion del yo”. Pag. 48.

18 Richard, Nelly. Residuos y metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chiledela
Transicion). Un cuarto propio, Santiago de Chile, 2001, pag. 111.

9 dem, péag. 11.

20 Spivak, Gayatri. “Can the Subaltern Speak?’ en The post-colonial studies reader. Routledge,
London, 1995, pags. 24 y ss.



que pudiese darles palabras y origen. Este Gltimo fue truncado e impuesto por los

colonizadores.

Es por ello que la idea de hibridismo es aquella colonia que queda
marginada a término de subcultura y que adquirira mdltiples signos para
cuestionar y re-narrarse, pero permanecera designada como residual. Pero sera
también a partir de esta idea de hibridismo donde el cuerpo recorra su ambito mas
libre pues, en palabras de Meri Torras, “el cuerpo es siempre artificial y mutante,
su aparente naturalidad es fruto de la repeticion”.** El problema es que agui la
repeticion se dara a partir de una educacion que el colonizado recibe por parte del
colonizador. Se convierte en otro “prisionero” en € que recaerd la imagen
proyectada del colonizado. Estaimagen, como comenté anteriormente, nunca sera
un “original”, por la continua repeticion ala que esta sometida, ni “idéntico”, por

la cantidad de diferencias que lo definen, ni mucho menos, un “igual”.

Por ende, la presencia colonial siempre ser4 ambivalente, divisoria entre
ese original y autoritaria, y su articulacion como repeticion y diferencia. Por eso
Ken Bugul no podra salvarse. No podra pertenecer a la cultura belga, ni logrard
conformar su identidad en su vigje. Por € contrario, intentara volver a su origen.
Pero en ese retorno a hogar, e tiempo también ha discurrido, y es posible que
también ahi todo haya cambiado.?? Un hogar que ha dejado de ser suyo y que no
estamos seguros que podra sentirse plenamente en é. Ella ha cambiado, su hogar
ha cambiado. El baobab ha muerto.

! Torras, Meri. “Cuerpos, Géneros, Tecnologias’ en Lectora. Revista de Dones i Textualitat.
UAB, Barcelona, 2004, pag. 10.

22 \/er el articulo citado anteriormente de Leonor Arfuch. Ella habla de ese proceso de vueltaal
“hogar” en €l que Ulises cree estar seguro que volveraa seno materno, ala primerainfancia; sin
embargo, en esavuelta, su hogar ha cambiado. El shock psicol 6gico que sufre de “volver a
arraigarse” es decir, “volver aconstruir esaintimidad” que perdi6 cuando dejé su tierranatal.
Sabemos, entonces, que esimposible el retorno a hogar.



1.2 Ken Bugul y su sociedad

En €l inicio de la novela, lo que la voz narrativa como Ken Bugul nos presenta
son los origenes de su pueblo —su protohistoria-, de su lengua y su punto de
referencia simbdlica: el baobab. VVa a ser por medio de este arbol mitico que ella
va a pertenecer a esa colectividad -la cosmogonia de sus origenes- y de esa
“marca’ que laseguiraalo largo de la novela. Sera el baobab el que le recordara
de donde viene. Por é volvera e intentara re-conocer y re-cordar la tierra que

habia abandonado. Intentara no ser la extranjera ahora en su propiatierra.

El agua vertida se habia topado con una semilla ala que bafié titubeante. Era el
hueso del fruto del baobab que Fodé habia escupido al responder a su hermana,
la mafiana del primer dia en que los dioses concibieron una nueva generacion
gue revolucionaria los tiempos. [...] El hueso del fruto del baobab no se habia

movido ya que estaba pegado alatierrapor e agua derramada por la madre.

El baobab va a simbolizar €l inicio de toda una raza donde se van a verter
y mezclar las creencias de los nativos que, precisamente, serén transmutados por
los colonizadores. SOlo el baboab quedara virgen de la “contaminacion” del
invasor. Vaaser e 0jo, el sintoma que revierte los efectos de lo indecible.** Esta
protohistoria linglistica y simbdlica donde “[...] los aumbramientos eran
recibidos como la inmortalidad. El recién nacido siempre era una
reencarnacion”.?® El baobab seré la tierra prometida, el que esperaré cuando esa
hija prédiga desee volver a sus origenes y presentarse nuevamente ante su tierra,
ocupara € lugar de la madre que abandoné a la nifia pequefia y huy6 en un tren
sin darle ninguna explicacion. Es con ese punto de partida que Ken Bugul

% Bugul, Ken. Op. cit., pag. 13.

% Retomo €l término lacaniano de “lo indecible” en e sentido de que somos seres corporales y
narrativos. “no hay estructurasin sintoma”. Y unamanera de realizar la performatividad corporal
es por medio del lenguaje. Ver Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pag. 136.

% Bugul, Ken. Op. cit., pag. 15.



presenta su cosmogonia, su mundo wolof. El baobab como testigo de una nifia

gue no era deseada por su madre (“nadie te quiere”).

El baobab ocupara el lugar de la madre, del la (im)posibilidad de retorno,®
de la vida. Por €ello, en esta sociedad donde el estatus viene determinado por el
nacimiento, también la suerte que va a tener la protagonista vendra impregnada de
designios, de augurios, de desgracias. “En e dia de mi nacimiento no estuvo
presente todo el mundo. Quiza si todo el mundo hubiera estado presente, las cosas
habrian tomado un giro diferente y los acontecimientos se hubieran desarrollado

de otra manera’.?’

Por tanto, no solo fue una desgracia que €ella hubiera nacido mujer, pues
como argumenta Ki-Zerbo con respecto a nacimiento de un nifio: «la joie qui
éclate a I’annonce de la naissance d’un garcon et la déception plus ou moins
cachée qui accueille la venue d'une fille et prenons la situation de deux jeunes
gens qui se plaisent. Elle est I’objet de passion et en tant qu objet elle doit
attendre d' étre choisie»,® sino que ni siquiera su madre ha sido bendecida con
una nifia. De esta forma, se ha cifrado el destino de esa pequefia recién nacida.
Destino que después vera sus frutos tras el abandono de su madre, la convivencia
con su abuela con sus exigencias de “saber ser mujer” y la ceguera del padre. Un
padre que no fue capaz de ver —-mirar a menos- a su hija. Un padre que no solo le
negd un lenguaje comun al discurso falogocéntrico, sino que fue incapaz de ver
un cuerpo, reconocer otro cuerpo distinto al suyo. Lo unico que la mantendra con
ilusién dentro de su soledad, serd salir de su pueblo parair en busca de esatierra
prometida. Su vision como mujer estara entonces cefiida a su cultura. Una cultura
en la que las diferencias mujer/hombre estaban completamente asumidas, aunque

ella desease ser un cuerpo resistente.

%Y digo “imposibilidad” porque a su vuelta, en ese retorno a hogar, e baobab habra enloquecido.
Se hamarchitado. Ha muerto. No hay posibilidad de volver. Ellasera el cuerpo extranjero en su
propiatierra, aunque no lo sabremos a ciencia cierta.

" |dem, pég. 25.

% Ki-Zerbo, Jacqueline. Op. Cit., pég. 20.



1.3 Lavision delamujer

En latradicién africana, la mujer ha jugado diversos roles de acuerdo al estatus al
gue pertenece. Como vimos anteriormente, algunas solo participan en 10s coros,
no saben escribir y su tradicién es oral; otras son las sabias que reciben la parte
mégica y mistica de la sociedad y en quienes €l resto del grupo debe apoyarse
para poder seguir adelante y conseguir la realizacion: fecundidad y matrimonio.
La normatividad y la instancia natural del cuerpo femenino en los pueblos
africanos estaban destinados a ocuparse de los infantes, por lo que la libertad de
movimiento se reducia a espacio de las paredes de la casa del hombre, quien
utilizaba —s lo creia necesario- la violencia para remarcar € poder y la
dominacién que gercia sobre los cuerpos femeninos, porque “la femme s est
trouvée confinée aux taches domestiques qui sont ses attributs naturels,” méme
lorsque, comme aujourd’ hui et a I'instar de son mari, elle exerce un métier en

dehors de son loyer ».*

Es asi como la mujer queda confinada al @mbito del hogar, con tareas
establecidas para complacer a su marido, asus hijosy cubrir los roles sociales que
se le han impuesto por afios. Esa naturalidad que se ha dado por hecho durante
tantos siglos que implica “que las mujeres permanezcan en e hogar y tengan
hijos, puesto que su participacion es bésica para la crianza y la alimentacién de
los hombres’.®* Este concepto de “naturalidad” serd el que la protagonista
desafiard a lo largo de la novela. Ella no est4 en busca de lo “dado”, de lo
“sobreentendido”, sino de un yo que la convierta en un individuo, con toda la
extension de la palabra (con rostro, con lengugje propio, con decisiones, con
cuerpo), porque en esa idea de “lo natural” esta también la violencia intrafamiliar
gue se incluye en la palabra misma. Hablando de este tema, Dorothy Davis

# | acursivaesmia.

% Ki-Zerbo, Jaqueline. Ibidem.

% Turner, Bryan. El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoria social. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1989, pag. 187.



retoma la idea de violencia matrimonial y de cémo esta pensado en la cultura

senegalesa:

Thus, in traditional affaire, women were not compelled to acquiesce to
marital or familial arrangements that disadvantaged them personaly; no
compulsion was necessary: if they complained, they lost status and were
returned ignominiously to the supervision of their fathers or brothers.
Traditionally, however, women had resort to other sources of status than
gender or speech behavior (silence)- their own positions in the kind group,
eventually their age, or their caste. The violence of limited choice and
power was muted by a reciprocal restoration of choice and power in
different context. Women who agreed to enter into or reman in a
disagreeable marriage were assured their livelihood. [...] Their devotion to
a troublesome husband would be praised; they would be considered deeply
religious and honorable.®

Por eso mismo la mujer solo “[...] era ofrecida asi a un hombre a quién tan
s6l0 se le exigian ‘ sus huesos', paralo bueno y lo malo”*®, como valor de cambio,
como objeto. Un cuerpo que no pensara por Si mismo, una especie de cuerpo
abierto —en todos los sentidos- y dispuesto a servir a un hombre, a marido
elegido, por conveniencia. Una mujer que supiera serlo significaba ser servicial,
depender del otro econdmicamente, cuidar a los hijos, dgar lista la comida vy,
sobre todo, resistir:

Cuanto més abandonado estaba aguien, mas me gustaba acercarme a él.
Tenia recursos para ese tipo de asistencia y de servicio, que siempre me
habian impulsado a ser médico, monja, sirvienta, maestra, mujer de

minusvélido, cuidadora de nifios o compafiia para ancianos: resistente.*

¥ Dorothy Davis Wills. Op. cit. p4g. 163. También podemos pensar en laidea de Foucault como
es0s cuerpos de estudiantes que debia hacerse con “pocas palabras, ninguna explicacion, en el
limite un silencio total que no serainterrumpido mas que por sefiadles’. Ver Foucault, Michel.
Vigilar y castigar. Siglo XXI, México, 1995, pag. 162.

% Bugul, Ken. Op. cit. pag. 23.

* | dem. pég. 95.



Esaeslaidea: resistir. El cuerpo como resistencia no solo de lo masculino,
pero de la periferia, de lo colonizado, de la politica, de lo cultural, del lenguaje, de
la escritura misma y, por tanto, de la narracion. Sin embargo Ken, a pesar de
conocer ese tipo de servilismo, no se conforma y esta en busca de otro tipo de
resistencia—y no el de esa sobrevivencia a costa del silencio y de una aceptacion
margina-. Quiere gercer su propio poder, rebelarse como cuerpo décil -en
términos foucaultianos- y encontrar su propia voz. Una resistencia que pueda
romper ataduras con lo establecido. Una resistencia politica:

El hombre, el marido, €l padre, el asegurador, ese que traia € dinero para el
arroz, caramelos o bufiuelos, ése del que no se podia prescindir y que volvia
de una jornada exhausto para justificar su responsabilidad y su razén de ser.
No podia imaginar que algun dia un hombre de que dependiera mi
supervivencia se convertiria en mi otro yo. No podria ser como aquellas
mujeres, que por la noche esperaban a su marido mas que a are que
respiraban. En cuanto volvia el hombre a casa, todas aquellas mujeres se
precipitaban arededor de la mole de sudor y cansancio y le dedicaban mil

atenciones, mil miedos, mil placeres.®

Una de las claves de esos otros cuerpos déciles: los miedos, porque ellos
estan sometidos a otro mayor, sea placentero o no, pero a una figura proveedora.
La mujer, sin herramientas y sin la creencia de ser ella misma proveedora, se
gueda en silencio y en abrazos forzados para asegurar su sustento. Estas ideas
acerca de la mujer no son muy variadas a las que hemos escuchado tantas veces:
“Desde pequefia habia oido a gente llamar puta a mujeres. [...] Puta, siempre iba
dirigido a mujeres’.®* En este sentido la idea de la mujer que —nuevamente
marginada- se sume en el &mbito del silencio y de la actitud pasiva como “cuerpo

silenciado”,*" como cuerpo que espera ser llenado para poder tener un sentido

% [dem. pag. 135.

% [dem. pag. 133.

3" Término que analizara Jordi Planellaen su libro Cuerpo, cultura y educacion. Serendipity,
Barcelona, 2006, pag. 128. Planella habla de la discursividad y de lainscripcién en los cuerpos:



propio. Muijer con cuerpo significa mujer que se vende, que se abre, que recibe.®
La inactividad en la toma de decisiones, carencia de voluntad por no tener una
“capacidad racional” que la sepa dirigir adecuadamente. Solo ser por € Otro, ese
Otro masculino, ese Otro patriarcal e inhibidor.

Por su parte, Anne Dalton, en su articulo “The Devil and the Virgin”
comenta: “For women in general, the act of making their experience public would
itself be likely to be classed as * promiscuous’ or ‘unnatural’, regardless of specific
content”.* La transgresion de las fronteras que dividen la organizacion social en
mundos privados y en estructuras publicas segun € guién de la ideologia sexual
de lo femenino y de lo masculino, hace que “salir a la calle” lleve implicita la
connotacién de riesgos y aventuras contenida en la expresion del “perderse en la
ciudad” y en los traficos urbanos controlados por los hombres. Para una mujer,
“[...] perderse en la ciudad retine las connotaciones de un doble extravio: caminar
sin rumbo, mezclarse con lo desconocido en redes inoficiales de promiscuidad
callgjera’.* La mujer en la calle por la noche y sola, Ginicamente puede ser una
cosa: una puta. La mujer en la calle sin un hombre que la cuide significa femme
fatale. Lamujer sin marido y sin hijos significa “pobrecita’. Por 1o que ala mujer

le queda el ambiente del hogar como espacio natural y seguro.

Pero en algunos casos, ni siquiera la idea de hogar permite un espacio
adecuado para una mujer, dependiendo, obviamente de qué rol desemperie en ese
hogar a que se hace referencia. En el caso de Ken, hubo un momento al inicio de
su adolescencia en € que trabaj6 como ayudante del servicio doméstico en casa

piercingsy tatugjes. Sin embargo, antes de esa nueva narratividad, €l cuerpo quedasilenciado y es
necesario dar €l paso para esareinscripciéon. Porgue si no se silencia, entonces se es puta.

% Esa idea de cuerpo que se abre la dibuja en su poesia Pablo Neruda. Cuerpo de mujer, blancas
colinas, muslos blancos,// te pareces al mundo en tu actitud de entrega.// Mi cuerpo de labriego
salvgjete socaval y hace saltar el hijo del fondo de latierra. Ver 20 poemas de amor y una
cancion desesperada. Ellaeslatierra; él, lasemilla. Ellase abre; é, penetra. Ella espera; €, actla.
¥ Dalton B., Anne. “The Devil and the Virgin: Writing Sexual Abusein Incidentsin the Life of a
Slave Girl”. Este ensayo pertenece a una antologia de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed).
Violence, Slence, and Anger. Women’ s writing as transgression. Virginia University Press, USA,
1995, pag. 39.

“0 Richard, Nelly. Op. Cit. pag. 103.



del bedel principal, mientras seguia estudiando francés. Un dia, a la vuelta del
colegio, se encontré con un alboroto dentro de la casa. La sefiora la echd,
simplemente, por ser ella, por estar creciendo y por tener un cuerpo. Otro
problema se devela: la negacion de la mujer por una mujer. El hecho de
normalizar la culpa de “lo erético” que puede suscitar una adolescente en el
marido, sin que é tenga culpa alguna. Es ella, la nifia la seductora. El es solo, en
el discurso, una victima de una posible vampiresa, una medusa que encanta con
sus cabellos y petrifica la mirada de los hombres; una Salomé que, por medio de
la seduccion, destruye la figura masculina. Una mujer que es castigada por otra
mujer. Por miedo a ser desplazada y quedarse desprotegida, sin un “dotador” que
la mantenga fuera del juicio de los otros. Por €llo, una vez que hubo recogido sus
cosas, subio con un cochero a quien le contd su historia. El solo atind a decir:
“[...] hoy en dia, las mujeres no quieren aprender a ser mujer, No sirven para hada
y tener una como td... pero no te preocupes, se arrepentiran; siempre se echa de

menos a una mujer”.**

El hombre en su discurso falogocéntrico marca las pautas y los designios
de lo que debe ser una verdadera mujer. ¢Pero qué significa eso? ¢Qué quiere
decir con echar de menos a una mujer? Por eso Bugul responde: “Por qué tenia
yo que aprender a ser una mujer? Tan solo tenia doce afios y nunca habia visto mi
cuerpo. [...] Lo que tenia entre mis piernas nunca me habia preocupado, o que
habia visto entre las piernas del otro ser llamado hombre no me habia causado
ningin problema; identificaba aquello como diferencias estéticas’.** Con este
cuestionamiento despierta en ella la nocién de “cuerpo”, ser “corpdreo” como
ambito de escritura de identidad o de posibilidad de escritura de identidad que
buscara llevar a cabo en Bélgica. Sera el primer momento en que Bugul descubra
que esas diferencias, que a principio ella consideraba como disimilitudes
“estéticas’, en redlidad le impidan ser parecida a ese otro. Un cuerpo extrafio que
ella representara para el discurso falologocéntrico y le obligaran ainscribir su ser

“ Bugul, Ken. Op. cit., pag. 134.
“2 [dem.



dentro de una determinada economia de cuerpos: “el cuerpo como mal y la mujer

como mal (...) el cuerpo no es larazén, la mujer no es varén,”*

por ende, es un
“sin ser”. En esta nueva economia su papel sera la de actuar como un cuerpo
exotico, un cuerpo seductor, un cuerpo abierto para cualquier deseo que tenga ese
Otro. Un cuerpo que baile para él, un cuerpo que se vista para ellas, un cuerpo que

se disfrace para complacer los deseos del colonizador.

Pero eso sera después. Antes, en lainscripcién de su adolescencia es que
comprendemos esa frase de Zygmunt Bauman que dice que “[s]i ho en teoria por
lo menos a fines practicos, la clase y € género se parecian increiblemente a unos
‘hechos de la naturaleza " .** Bugul comenzaba a ser escrita por esos hechos de la
naturaleza que ella no lograba comprender y no le interesaba adquirir. Su
adolescencia debia estar inscrita en las labores del hogar, en la incomunicacion
con el mundo exterior, en ser incorpdreo, en guardar silencio y seguir las reglas

que |e habian impuesto. Primero su abuela: ensefiarle a ser “mujer”®

y luego, su
hermano, quien era la persona que continuaria con su educacion. Sin embargo,
Bugul no deseaba ni esa naturaleza ni esa inscripcion corporal. Sin embargo, en
ese espacio en el gue se desarrollaba, ella solo era un cuerpo que recibia escrituras
de los otros; todos aguellos que podian darle a su cuerpo una economia funcional

como “mujer”: fecunday sumisa.

1.4 Ken Bugul como cuerpo ante € espejo

Llega el momento. Ahora Bugul debe comenzar a des/ incrustarse. Ahora es €

vige. Esa “desincrustacion” es aquel individuo periférico, fuera de centro, que

sale de su ambito y que implica una “experiencia que tiene probabilidades de

3 épez Gil, Marta. Op. Cit., pag. 98.

44 Bauman, Zygmunt. La sociedad individualizadora. Cétedra, Madrid, 2001, pag. 167.

“ Dice Ken Bugul: “Ladimension de lamuijer en aquella época erala de desempefiar el papel de
fuente de vida, de simbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con la
nocién de generosidad propia de su funcion”. Op. Cit., pag. 150.



repetirse un ndmero desconocido de veces’*® en el transcurso de su vida. En pocas
palabras, es su concepto de “identidad liquida”.*” Y por €llo, lo que significa para
la narradora es coger un avion y salir de su pasado. Al llegar a ese nuevo
territorio, chocando contra una realidad que no esperaba, no tuvo mas opcién que
hacerse frente. Comienza ahora su recorrido narrativo, de inscripcion. ElI primer
encuentro es cuando entra a un local donde vendian pelucas, y se mira en €

espeo:

48

Me habia traido un espejo para que me vieray fue terrible. Estaba viendo que
no pegaba nada con mi estilo y mi piel y mis rasgos. Era una peluca lisa,
morena, muy larga y con pelo abundante. La peluca que se podia ver en
algunas revistas.

-Si, tiene razon; para usted son mejores las pelucas a lo afro. Es su tipo. Estas
pelucas son para las blancas que suelen llevar pelucay usted es negra; en fin,

no tiene una cara para esto. Siento no poder ayudarla.*

Es en este instante que la protagonista se descubre, se mira por primera vez.
Se da cuenta que es un “otro” y que por €so mismo no puede ser un “yo”
identificable. Un “otro” en tanto un cuerpo que ella habia descubierto, pero no
reconocido ni aceptado, pues no habia verbalizado “la diferencia’. El encuentro
con €l espgjo e remite a una identificacion de lo que no es (mujer blanca) ante la
mirada de aquella dependienta que la reconoce como otra a su vez (mujer negra).
Asi € juego de miradas queda establecido. Ella no sera hasta que no se

reconstruya. El otro —mientras tanto- nunca dejara que ella sea® Tendra que

6 Bauman, Zygmunt. Op. cit., pags. 167- 168.

4" El término “identidad liquida’ para Bauman: “se ha convertido en algo que es, més que nada,
autoatribuido y autoadscrito, producto de una serie de esfuerzos de los que corresponde
Unicamente alos individuos preocuparse: un producto temporal y con una esperanza de vida no
determinada, pero probablemente corta’. Ver Vida Liquida. Paidés, Barcelona, 2006, pag. 46.

“8 Recordemos aLacan y al “estadio del espejo” en el que el nifio, todaviainmaduro se encuentra
con su imagen, y se reconoce. Inicia la blsgueda de unidad.

“9 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 46.

% E| otro como generador de conceptos sobre |0s cuerpos, provocando unainmovilidad en e
deseo performativo.



aprender a revestirse de otra manera. Tendra que afirmarse a través de un nuevo

lenguaje y no del lenguaje del colonizado.

En un texto de Lacan, Introduction du grand Autre, nos dice que uno se
siente contento cuando el otro también se siente contento, tomando como punto
de partida, a modo de pardmetro identitario, la pregunta: “Alors, a quel moment
est-ce que je suis vraiment moi? Le moment ol je ne suis pas content, ou le
moment oUl je suis content parce que les autres sont contents? ».>* Por lo que la
respuesta de esa satisfaccion va relacionada siempre con ese otro como imagen de
un yo ; no e yo como cuerpo, sino como simbolo de lo que representa. Porque en
la representacion del yo, el error radica en que € reflgjo de la « alegria» no es un
referente de identidad ; por e contrario, es solo la referencia absoluta y la
constatacion del Iimite -la frontera- de la imagen de la ateridad —del otro.*?
Porque, no olvidemos, agui no hay representacién porque por més que €ella lo
intente no podra re-presentar al otro ; su posibilidad es la de repeticién pues su via
es repetirse como cuerpo exotico, como lo otro.

Es por ello que sin haber posibilidad de espejo, de encuentro con € otro
tanto lingUisticamente como corporalmente hablando, es como la ateridad de Ken

se encuentra ante su propiaimagen:

La fachada acristalada de un escaparate me devolvié mi imagen. No me lo
podia creer. Pensé que aquel rostro no era el mio: tenia los ojos fuera de sus
orbitas, la piel brillante y negra, la cara aterrorizada. Me estaba ahogando de
nuevo, porque aguella mirada eramia. [...] ¢Como podia pertenecerme aquel
rostro? Entendia por qué me habia dicho la dependienta que no podia
ayudarme. Si, era negra, una extranjera. Me toqué la barbilla, las megjillas,
para comprobar que agquel color era e mio. Si, era una extranjera 'y era la

primera vez que me daba cuenta de ell0.%®

> |acan, Jacques. Le moi. Editions du Seuil, Paris, 1978, pag. 324.
%2 \/er Lacan, Jacques. |bidem.
%3 Bugul, Ken. Op. cit., pags. 46-47.



Surge por primera vez la ruptura de su mito, la caida y la expulsion del
paraiso. Ken se halla perdida en €l nuevo universo que no entiende, en € que
todas las expectativas que desde nifia se habia creado, falaron. Ahora es €
momento en €l que ellaintentara reestructurarse de alguna forma, de performarse,
de travestirse. El reflgjo en € espegjo, € rostro, la mirada, aquel color que la
caracterizaba, inmerso en la negacién donde “the female body, image as violable,
weak, powerless, and silent, inhibits the formation of identity as chronicled in this

»n 54

complex matrix of associations,”>" alo que yo agregaria, en busca de ser inscrito.

1.5 Ken Bugul como cuer po negro

Nuevamente el espgo, e color, € cuerpo como sintoma declaratorio de un
discurso aln no narrado. Ken comprende que el Unico camino para poder ser parte
de ese nuevo mundo sera a través de su cuerpo. Solamente utilizando, vistiendo y
revistiendo su cuerpo sera la manera en la que vaya encontrando su propia
identidad. Adrienne Rich, dice:

Ubicarme en mi cuerpo significa algo més que entender 1o que ha significado
para mi tener vulva y clitoris, Utero y senos. Significa reconocer esta tez
blanca, los lugares a los que me ha llevado, asi como los lugares a los que no
me ha permitidoir. [...] El cuerpo en e que naci no era un cuerpo solamente de
mujer y blanco, sino también judio, razones suficientes para que la ubicacion

geogréfica desempefiara un papel determinante en aquellos afios|...].>

De esta forma volvemos a otro tipo de pesadillas: ser blancajudia, ser negra
extranjera. Ahi esta la frontera, € limite geografico corporamente hablando, €l

cuerpo liminal que constituye “un escenario de imprevisibilidad endémica e

> Dalton B., Anne. Op. Cit., pég. 104.
*® Recopilacion realizada por Marina Fe. Otramente: lectura y escritura feministas. Articulo de
Adrianne Rich, “ Apuntes para una politica de la ubicacién”. FCE, México, 1999, pég. 36.



irremediable”.>® El limite del color, de la apariencia ante € otro, del juicio, es
justo €l espacio geografico para € control, la resistencia y la re-presentacion/
repeticion de lo que se espera de ese cuerpo con color, donde € cuerpo se
entiende como dominacién, como lugar de control y de opresion.>” Entonces sdlo
queda el cuerpo como resistencia: “Un espacio de resistencia a poder que se da
necesariamente ali donde tienen lugar las relaciones de poder para afirmar su
subjetividad”.® Y en este caso, el color es el lugar de poder. Asi, siguiendo las

lineas de Giulia Colaizzi:

[...] reflexionar sobre el sujeto en tanto cuerpo sexualizado, puede hacernos
entender como éste es disciplinado, construido mas al4 o més aca de la
aparente naturaleza u objetividad de su evidencia bioldgica y fisioldgica.
Entender la postura sexual de nuestra época permite entender las relaciones de
poder que marcan y configuran no solo los grandes sistemas y discursos, sino
también las relaciones cotidianas e interpersonales, la estructura psiquica en el

orden sexuado del individuo.*®®

Entonces, estar en un espacio blanco, siendo negra, la cota de poder sera
distinta. No sdlo por las implicaciones exdticas que le va a imponer €l otro, sino
por su propia conciencia de mujer africana queriendo formar parte de la cultura
del colonizador. Por las ganas de formar parte de “ese supuesto hogar natural”,®°
Ken vive con un muchacho del que ni siquiera esta segura de estar enamorada
para demostrarse que es posible una igualdad, un entendimiento y un sentido de
pertenencia. Pero se queda embarazada. El problema es que ella no desea a nifio

y decide abortar a pesar del llanto de Louis, el padre de ese otro nifio no deseado,

% Bauman, Zygmunt. Op. Cit., pag. 104.

*" Estodo el concepto de “cuerpos déciles’ que trabaja Michel Foucault en su libro Vigilar y
castigar.

%8 [dem, pags. 99-100.

% Colaizzi, Giulia. “Placer visual, politica sexual y continuidad narrativa’ en revista Arbor,
Febrero 2003, nimero 686.

% Bauman se refiere a que laidentidad debe la atencion que atrae y |as pasiones que engendra el
hecho de ser un sustituto de la comunidad, de ese hogar que ya no esté a nuestro alcance en un
mundo rdpidamente privatizado e individualizado, velozmente globalizador. Op. cit., pags. 171-
174.



como ellalo fue. La primera vez que asiste al médico para descubrir su embarazo,
ademéds del terror que siente ante ese “verdugo’, éste le pregunta S esta

embarazada de un “blanco” o un “negro”, alo que ella piensa:

¢De un blanco o de un negro? ¢Qué clase de pregunta es esa? ¢Un blanco?
¢un negro? Por primera vez me di cuenta que una mujer podia estar
embarazada de un negro o de un blanco. De pronto me entré cargo de
conciencia. Estaba enfadada conmigo misma, pero no era capaz de justificar
mi estado. ¢Un negro? ¢Qué color era ése? ¢Podia tratarse del reflejo que

habia visto en el espejo que aquel escaparate?

En este proceso confuso por e que pasa la protagonista, después de
enfrentarse ante la imagen del espgo, tiene que pasar por la idea de color y
justamente ese color como un estatuto en el que vienen inscritos los parametros de
comportamiento y de existencia para poder vivir de manera “natura”. El color
funciona como una marca mas, una inscripcion que le es giena a designio del
propio personaje, sino que es adjudicado por e cuerpo de la cultura dominante,

colonizadora. Pero ella necesitaba encontrar respuestas.

Por hacer como los demas o por simpatia, militaba, pero sin ahogarme. No
estaba agonizando, queria verme en € reflgo del espejo que me habia
cegado. EI movimiento negro nacido durante aquellos afios tampoco me
convencia; reflejaba e estereotipo del movimiento occidental. Una forma
mas de alienacion fomentada por el hombre blanco, para disimular mejor sus
destrozos y conseguir desviar a negro del despertar hacia una conciencia,
desde que los oréaculos descubrieron el concepto de negritud que e blanco

ahogo bajo sus aplausos cuando atin era un embrion.®

Seguimos, por tanto, en e ambito colonizado-colonizador. Ahora €

proceso sera doloroso, Ken no querrd ser negra. La imposibilidad de

* Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 56.
62 [dem, pég. 87.



identificacion, de pertenenciay de formar parte de una sociedad, lavan allevar a
negar su posibilidad de re-creacion. Se introducira en un mundo de drogas y
prostitucion para darle nuevas escrituras a ese cuerpo de color hasta que se dé
cuenta de que el cuerpo —su cuerpo- es el tnico ambito en el que puede ser por €
y através de é, porque en & cuerpo “[...] por lo menos sé que agui existo, como
ser humano viviente”.%® Asi que Ken decidira vivirlo de la tinica manera que ella
concebia que era posible: acostdndose con los blancos y disfrazandose de la negra
que ellos deseaban ver; es decir, resistiendo:

Me desnudé en aguel mismo rincén, ofreciendo tan solo un cuerpo del que ya
no era duefia y que tanto conmovia a los blancos que sdlo me aceptaban
durante aguellos momentos. El cuerpo vibraba de verdad, el cuerpo ignorabael
problema indefinible que se presentaba constantemente ante la conciencia que

lo animaba.®

Esta disociacion cuerpo-pensamiento que viene de la tradicion de
Descartes, es la que conflictla a Ken. Las mujeres deberian escribir a través de
sus cuerpos, deberian inventar su propio lenguaje que fuera mucho mas alla de

clases, razas, retoricas, regulacionesy codigos, dice Anne Dalton:

[...] they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-
discourse, including the one that laughs at the idea of pronouncing the word
‘silence’, the one that, aiming for the impossible, stops short before the word
‘impossible’ and writes it as ‘the end’. For Cixous, ‘ speaking silence’ can be
subversive of hierarchical order; for Rich, it can also be healing, and again in
adouble sense. First, “speaking silence” can be the beginning of narrative, of
finding a voice for one’s experience; second, speaking silence also points to
what is permanently missing or misnamed in received cultural and personal
history.®

% Rich, Adrienne. “Apuntes para una politica de la ubicacion” en Otramente: lectura y escritura
feminista. Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, pag. 33.

% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 183.

¢ Dalton B., Anne. Op. cit., pag. 27.



A pesar que en los encuentros que Ken tiene con esos persongjes blancos
sblo la ven como un objeto, es por medio de su propio silencio que €ella va
reconociéndose y que intenta reinscribirse. Es por medio de esa toma de
conciencia donde se percata que ha roto con todas las expectativas de su clase:
religion, idioma, educacion. Se da cuenta, entonces que toda su vida ha
interpretado distintos papeles, y que € papel que interpreta ahora, tampoco la
satisface:

No ser reconocida en tu propia casa, entre lazos verdaderos que moldeaban
y podian guiar los destinos. [...] Yo habia interpretado demasiadas veces €l
mismo papel: e de una mujer negra que durante mucho tiempo creyo en
sus antepasados galos y que, al no ser reconocida, pensd que los culpables
eran lainfancia no vivida, la colonizacion y la separacion del padrey dela

madre.®®

Esta sociedad fracturada por la ambivalencia y repleta de fisuras por un
discurso coloniaista es la que tratard de recluir Ken para sacar lo megor de sus
antepasados, de esos galos que igualmente le dieron la espalda. Huyd de su
baobab para encontrarse con esos otros reflejos e identidades que tampoco le van
a dar lo que le pertenece, tampoco la entenderan y solamente la veran como o
ex0tico, como una mujer con un cuerpo negro que debia interpretar, precisamente,

ese papel.

1.6 Ken Bugul y € otro

De acuerdo con este recorrido que hemos hecho a lo largo de su historia, €
encuentro con el otro fue la negacion: negacion de ser aceptada como un igual por
su condicion de colonizada; negacion de ser aceptada como sujeto por la vision

masculina en tanto cuerpo exdtico; negacion de comunicacion con €l otro por la

% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 131.



condicion de lengua adoptada y no originaria. Asi que €l otro, para Ken, sera una
batalla por conquistar, un espacio de derrota, de intencionalidad, de blsqueda de
reconocimiento: “¢No me habéis visto? ¢{No me reconocéis? Pero si soy yo™.%" El
enfrentamiento entre lenguaje, cuerpo, espejo, identidad y repeticion va a ser
constante a lo largo de toda la novela. Ese “y0” que aparece en esta cita, es un
“y0” que aun cree formar parte de la cultura colonizadora 'y que recibe el primer

revés al dia siguiente de su llegada cuando consigue un piso donde vivir:

[...] eran todas como las chicas que habia visto en la residencia catdlica, de la
que habia huido precisamente porque estaba destinada a muchachas catélicas
extranjeras. Tenian e mismo color. Estdbamos juntas sin estarlo. Nos
mirdbamos sin vernos. Eramos mujeres y seguramente teniamos las mismas

pesadillas que tan sdlo conocen las mujeres.®®

Sin embargo, toda mujer es distinta, no hay algo unificador que abogue por
“La mujer”,*®® pero detrés de este concepto estan los silencios aprendidos, los
limites establecidos, las fronteras marcadas. Porque ser mujer significaba tener
unas labores especificas, unos miedos estratégicos que habian sido establecidos
no sélo por una vision falogocéntrica, pero colonizadora, ajena: “The colonial
mentality exists in many forms. The battle of the sexes is an expression of this
mentality”,”® comenta Thelma Awori. Es entonces que esa lucha de |0s sexos por
establecer los discursos de poder es donde los cuerpos femeninos en esas
pesadillas y fuera de ellas son cuerpos monstruosos, “son como €l ruido de fondo,
el murmureo ininterrumpido de la naturaleza’ donde el “otro se fabrica’.”* De

esta manera se fabrican las pesadillas a través del otro, los fundamentos de poder

®" | bidem, pag. 43.

% | bidem, pag. 45.

% Retomo la pregunta de Simone de Beauvoir: ¢qué eslamujer?; cuando la respuesta, que a su vez
Judith Butler retoma en su libro El género en disputa es que, justamente, no hay un concepto
Unico, universal, paradesignar alamujer.

" Awori, Thelma.. « The myth of theinferiority of the african women » en La civilisation dela
Femme dans la tradition Africaine, op. cit., pag. 43.

™ Planella, Jordi. Op. Cit., pégs. 134- 135.



y los discursos porque “al silence has a meaning”.”® En e discurso del Otro no
hay silencios inocentes. El Otro se calla para hacer notar que el cuerpo fronterizo
no es aceptado en € discurso; por otro lado, el silencio del colonizado es signo de
la imposibilidad comunicativay de poder delimitar su territorio. Es simbolo para

el primero de conquista; para el segundo, de derrota.

El sujeto se constituye por referencia dialéctica con € otro, por su mirada,
por su construccion linglistica “lo cua culmina en la dialéctica de la ‘ conciencia
de si’ y del ‘reconocimiento’”.” Por lo tanto, Ken comenzara su rito consciente
tanto linglistica como dialécticamente cuando conoce a Leonora, una chica
italiana que es quien la va a apoyar cuando descubre que estd embarazada: “ Aquel
encuentro aclar6 mi concepto sobre las relaciones femeninas. Mi conciencia

feminista acababa de nacer”.”

Por ello, cuando despierta del aborto surge una nueva pregunta, no como
una hablante de cuerpo negro, sino como cuerpo femenino: “[...] ¢Por qué era
siempre e hombre el que sumergia a la mujer en determinadas situaciones y por
qué recurria siempre la mujer a hombre para solucionar sus problemas?’.”
Nuevamente entra e discurso de poder. La normalizacion de la mujer como
cuerpo débil, sensible, incapaz de enfrentarse por si sola a cualquier obstaculo;

mientras que el hombre es el cuerpo resolutivo y analitico para enfrentar la vida.

Es en este nacimiento de conciencia femenina que Ken experimenta su
primera relacién homosexual: “ Sélo hubo una chica con la que esbocé un lenguaje
que rozaba la homosexualidad ficticia El movimiento, més que el instinto
acababa de aparecer en Occidente y coincidia con la campafa de liberacion de

mis hermanas. En cuanto dos mujeres estaban juntas, se las consideraba

"2 Cf. Adrienne Rich en « Unnameable by Choice: Multivalent Silencesin Adrienne Rich’s Time's
Power” por Jane Hoogestraat, pag. 25.

™ aurent Assoun, Paul. Op. Cit., pag. 101.

™ Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 60.

" |bidem.



leshianas”.”® Otra vez aparece el envase cultural de denominacion, de control, de
estigmatizacion y, por ende, de anti-naturalidad. EI encuentro de dos mujeres, por
cuestiones ahora culturales y estigmatizadas, era considerado algo prohibido. El
hecho de que la consideraran lesbiana no representaba para Ken realmente un
problema, sino que en un  momento en que ella habia aceptado que las mujeres
debian unirse por la capacidad de entendimiento que tendrian entre ellas, por
conocer sus mismos miedos, sus propias inquietudes, € hecho de ser un cuerpo
negro la recluye en un espacio de silencio. Creyendo que existia una verdadera
comunicacion con el otro(a) a la que ella consideraba un “igual”, Ken va a
enfrentarse a la “violencia’ del racismo y la degradacién a causa de su color de
piel:

Desgraciadamente ese calor tan puro que sentiamos cada vez que estabamos
juntas, la risa ensordecedora que nos daba; la forma de mirarnos a los 0jos, de
hablar sdlo con la mirada, no la podiamos vivir siempre. Sus padres eran
racistas y nuncapudeir asu casa[...] Yo eranegray ese fue el Unico motivo

que acab6 con nuestra profunda amistad.”

Este vinculo corporal con €l otro (la otra) quedo recluido y soterrado por
culpa de que ese nuevo otro —cuerpo marginal, fronterizo, colonizado- no

significaba estar ala aturani tener la misma condicion de ser humano.

Es curioso como Ken Bugul combina su cosmogonia colectiva con la
lucha por su individualidad. Mientras sigue hablando del encuentro con esta otra
mujer, Bugul retoma la siguiente idea: “Estaba descubriendo la amistad entre
mujeres y pensaba que las mujeres tenian que seguir juntas. [...] Tienen cosas que
decirse, ya que todas son iguales. Liberarse no es apartarse de sus similes para
buscar la amistad, la compafia del hombre. Alli, en € pueblo, las mujeres se

daban consgjos, se sinceraban, vivian juntas’.” Es por eso que retomo la idea de

’° [dem, pag. 97.
" {dem, pag. 80.
"8 [dem, pég. 98.



Judith Butler en e sentido que es imposible hablar de “mujer” o “mujeres’ pues
hay una variedad de identidades a las cuales esos sustantivos son imposibles de
alcanzar. Por otro lado, si se aceptan implica que también se esta de acuerdo con
los discursos patriarcales y politicos que se inscriben en los cuerpos. No existe
una sola corporeidad, no hay universaes. En esta narracion Ken termina
delimitando, nuevamente  normativizando, una  estructura  binaria
masculino/femenino, més alin, es aceptar que hay un género.” Sin embargo, més
adelante rompe con esa normatividad a proclamar: “Las mujeres tienen que
aceptarse”.®® Y es justo en esta aceptacion donde la construccion corporal se
inicia al intentar quebrar los lineamientos de poder falogocéntrico que se han

mamado culturalmentey el paso reconstructivo, serd a partir del lenguaje:

La comprension de las vivencias de |os hombres [y mujeres] en sus cuerpos es
la que coloca y dispone de los cuerpos en la condicion de posibilidad de
narrarlos. Dicho de otraforma: ser consciente del propio cuerpo, entendiéndolo
no como algo separado y apartado de yo mismo, sino como una parte
constitutiva de mi yo, permite que “la historia narrada dice el quién de la
accién”. Por tanto, la propia identidad de quién no es mas que una identidad

narrativa.®

Pero esa construccién linglistica —como extranjera, como marca
nuevamente de la colonia- es la que a su vez le obstruird e camino para la
narracion: “Estaba mucho con blancos; conversaba mejor con ellos, entendia su
lengugje. Durante veinte afios habia estado estudiando sus pensamientos y
emociones. [..] me identificaba con ellos, pero ellos no se identificaban

" Judith Butler, en su libro Gender Trouble dice: “If gender is constructed, could it be constructed
differently, or does its constructedness imply some form of socia determinism, foreclosing the
possibility of agency and transformation? Does ‘ construction’ suggest that certain laws generate
gender differences along universal axes of sexual difference?’ y, como dice George Sand, “La
mujer no existe. S6lo hay mujeres cuyos tipos varian al infinito”. Routledge, New Y ork, 1999,
pags. 11y 12.

8 Bugul, Ken. Op. cit., pag. 99.

8 Planella, Jordi. Op. Cit., pég. 52.



conmigo”.® Y justamente no habré identificacion posible porque los lugares
desde los cuales se narran esos cuerpos son distintos. Ken desde |a colonizada,
“los blancos” desde |os colonizadores. Cuerpos cuyos espejos estén fragmentados
en la “no-coincidencia’,®® porque existe una “extrafia distancia’® que separa al
sujeto de si mismo y que aeja a cada cosa de su posible identidad porque nunca

se puede abarcar unatotalidad.

Asi que Ken trataba de escapar de esa redidad “negra’ que tanto le

molestaba, para conseguir “integrarse”, “identificarse” con un grupo en e cual no
iba nunca a hablar e mismo lenguaje, pues retomando la idea benjaminiana de
gue nada puede comunicarse a través del lenguaje, sino més bien lo que se dice en
el lengugje “ cannot be externally limited or measured, and therefore all language
contains its own incommensurable, uniquely constituted infinity. Its linguistic
being, not its verbal contents, defines its frontier”.®° Y solo sera4 en esta frontera
linguistica donde Bugul encontrara €l limite, el no-yo, € otro, pues como dice
Lacan: “Il y a deux autres a distinguer, au moins deux —un autre avec un A
majuscule, et un autre avec un petit a, qui es le moi. L’Autre, c’est de lui qu'il
s agit dans la fonction de la parole”,* donde la palabra jugaréa el papel del ente
distintivo para la reescritura de la identidad a través del cuerpo. Solo siendo
discurso, construyendo una narracion, sera como nuestra protagonista pueda

revestirse corporal mente.

Bugul tardard en llegara a eso y es por esa razdn que €ella necesita
asumirse, construirse. Para hacerlo, tendra que hacer consciente los limites que

ese lenguaje falogocéntrico le ha impostado a la mujer: “Era una sauna solo para

8 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 64.

8 Término tomado de |a filosofia de Merleau-Ponty como no sélo no-coincidencia con €l otro,
sino “lacaracteristica crucial del ser humano, tanto en su pensamiento como en su corporalidad,
consista en no coincidir jaméas consigo mismo”. Bech, Josep Maria. Merleau-Ponty. Una
aproximacion a su pensamiento. Anthropos, Barcelona, 2005, pag. 37.

& [dem, pags. 37 — 39.

& Bullock Marcus, and Jennings Michael eds. Walter Benjamin. Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, vol |, 2002, pag. 64.

8 |_acan, Jacques, Op. Cit. pags. 324- 325.



hombres y en la que solo trabajan mujeres. jAh, las mujeres! jParir, admitir,

tolerar, servir!”®’

Esa es la estructura de la mujer: un papel reproductivo, un papel asociado
mas a la naturaleza que a la cultura. Pareceria que en la construccion social las
muijeres, por asi decirlo, no han llevado a cabo la transiciéon de la animalidad a la
cultura, ya que alln se encuentran atadas a la naturaleza en virtud de su sexualidad
y fertilidad porque “[I]a subordinacion de las mujeres no es en esencia producto
de lafisiologia, sino de la interpretacion cultural de la reproductividad femenina

como algo que denota un vinculo irrompible con la naturaleza’ .

Por lo tanto esa construccién social y cultural por medio de una vision
patriarcal es la que ha limitado —y limita aln- la reconstruccion corporal de la
mujer. Para Ken, entonces, habia que atreverse, aceptarse como cuerpo como
antes lo habia clamado, para poder encontrarse y performarse. Si pensamos que €l
lenguaje puede ser una transgresion creativa, un acto de atrevimiento, un cruzar
un borde que no solo podria considerarse “festivamente vertiginoso”, sino
peligroso, “[o]ne learns to move aertly but without fear through the borderlands,
to experience the margins both as re-placed center and as cutting edge, the ground
of transformation”.®® Es ahi donde buscaba Bugul poder ubicarse: en un no-lugar
que es la frontera, el borde, como sujeto 0 como cuerpo ndmada. Sera por esos
bordes —fronteras, mérgenes- que Bugul aprenderd a transitar, pues a concienciar
“[...] laidea del cuerpo de la alteridad (inherente por otra parte en el cuerpo de

toda persona) lo llevara areflexionar sobre la diferenciay su presencia’.*

Es en esta diferencia donde la sociedad establece criterios para categorizar

a los sujetos y lo que pasa habitualmente, cuando uno se encuentra frente a un

8 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 84.

% Turner, Op. Cit. pag. 150.

8 |_ashgari, Deirdre (ed). Violence, silence and anger. Women’ s writting transgression. University
Press of Virginia, London, 1995, pag. 12.

% Planella, Jordi. Op. Cit., pég. 98.



extrafio es que se usa su apariencia corporal para ubicarlo en alguna de las
categorias preexistentes aprendidas y asumidas. Esta categorizacion del sujeto
hace que se dge de “sustantivarlo” y se procede a “adjetivarlo”, por lo que la
estigmatizacion queda establecida en €l lenguaje cuando se habla del otro, es
decir, esculpimos sus rasgos con un cincel de adjetivos y etiquetas en el proceso

social cotidiano.*

Es esa construccion por parte del otro de la que Ken no lograba salvarse:
“No me ubicaban. Yo pensaba trabajar para vivir, sin necesidad de convertir a la

mujer en un producto de consumo, de vender a la mujer por una copa de

"92 norque “[...] the fact that Black women at this time were stereotyped
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champan,
as ‘innately super-sexed'”” y es asi como le contesta uno de los hermanos de un
club en e que ella habia comenzado atrabajar: “Una mujer sdlo puede ser un bien
de consumo... relines esa mezcla de feminidad e inteligenciay eres negra’.* Tras
ese discurso nuevamente de poder politico sobre el cuerpo ddcil, es que Ken
deberd primero realizar una des-construccién corporal, de-significarse pasando
por saunas, prostibulos, drogas, disfraces, méascaras, asumir el papel de lo exotico
—gue eralo que le “correspondia’ por su negritud, por ser colonizada- para poder,
finamente, re-significarse. Debia, en pocas palabras, salir de la sombra a la que
estaba sometida, ya que es justamente esta diferencia linglistica —otra vez €
hibridismo- la que es crucial para producir significados y, a través de ellos

resignificar el lenguaje, € cuerpo y su identidad.

Las diferencias lingtisticas que en principio Bugul no toma en cuenta, son
las que obvian € deslinde entre €l sujeto y la proposicion, entre € sujeto de la

enunciacion del otro en e que en realidad no esta representada su imagen, sino

°! Podemos retomar, nuevamente, laidea sartreana de “la mirada del otro como infierno”. El otro
constantemente emite juicios acercadel ser-en-si, por lo que hay unainmovilidad en la
transformacion o en el perfomance que uno esté g ecutando en ese devenir. Es por eso que Ken
Bugul tenia que interpretar €l papel de mujer negra que le correspondia en esa sociedad
colonialista, en lugar de repetir el papel que ella decidiera representar.

%2 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 119.

% Dalton, Anne. Op. Cit., pég. 101.

% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 120.



que se da cuenta del vacio que éste provoca y que debera gjustar precisamente
para poder performarse con esos disfraces. Debera asumir su cuerpo ndmade que

habita en los linderos de la posibilidad.

1.7 Ken Bugul y €l vestido

De esta forma es como entramos al mundo del vestido como disfraz y mascarada.
El uso del disfraz, de la vestimenta, de “lo otro exdtico” como intentos de de-
significacion: “No ibamos vestidos, sino mas bien disfrazados. Era lo que se
llevaba y en € rastrillo @ que ibamos cada domingo, los pobres traperos no
entendian aquella obsesién por la ropa vieja de épocas pasadas’.* El disfraz sera
el primer lugar en € que buscara el travestismo. Es como e mito de la Medusa,

donde;

El rostro de la Gorgona es e Otro, e doble de vosotros mismos, el
Extranjero, en situacién de reciprocidad con vuestra figura como s se tratara
de unaimagen en el espejo, pero unaimagen que seria alavez menosy mas
gue vosotros [...] representaria el horror terrorifico de una alteridad radical,

con lacual vosotros mismos os vais aidentificar, a convertiros en piedra.®

Porque en ese uso de disfraces la Unicaintencién es agradar al Otro. A ese
que emite las fronteras, los limites y prohibe la construccion corporal de una
manera diferente. Convertirse en piedra para Ken era mentirse, era tratar de ser
algo que su cuerpo no era, erainventarse un rol que, por mas intentos que hiciera,
no le iba a dgar pertenecer y mucho menos, ser. Si ella era capaz de jugar a
representar 10s personajes que el colonizador esperaba que actuara, era por laidea
que tenia que podia ser aceptada e incorporada en una readlidad a la que no

pertenecia. Creia que la aceptacién por medio del disfraz seria eficaz e inmediata.

% fdem, pég. 74.
% Planella, Jordi. Op. Cit., pag. 136.



Sin embargo, no seria asi. Por eso es necesario que ella se encuentre con €l

fotégrafo Jean Wermer y que viva con €.

La fotografia le revelard 1o que Bugul es. un cuerpo negro, una mujer
negra, un cuerpo extranjero en una ciudad ajena. Solo a ver su imagen estaticaen
papel, ella logrard concienciarse como —ante todo- ser corpéreo. Lo que hace la
fotografia es constituir laimagen como un ente separado —Otro que no soy yo, un
objeto sin posibilidad de identificacién porque la imagen se ha fijado en un
momento que ya no existe como una terrible mirada del otro®. Por medio de las
fotografias de Bugul: “Fue € descubrimiento del cuerpo méas alla de las
sensaciones y las reflexiones. A partir de ahi, empecé a considerar a los seres
humanos envueltos en cuerpo”.® Esa inconciencia de ser cuerpo y no sdlo color,
de ser por medio del cuerpo es lo que le va a dar € giro discursivo para su
construccion. Rosalind Krauss habla de las fotografias de Cindy Sherman como:
“the simulacral nature of what they contain the condition of being a copy without
an original”.*® Recuperamos la idea de repeticion y no de re-presentacion. Se
repite el cuerpo cotidianamente sin que por ello exista un punto de partida, un
cuerpo —0 hocién- Unico del ser. Por 1o que es importante no solo el hecho de que
Ken se dé cuenta que es cuerpo, pero también que es € cuerpo que €ella pueda
desear, de la manera en que ella quiera narrarlo: “¢Quién erayo? ¢COmo era? ¢A
qué estaba jugando? No era consciente de nada. ¢Qué queria decir asumirse,
cuando la persona no se habia aceptado ni construido?'.)® Porque la ropa, los
estilos de vestimenta de la moda son una de las lenguas a través de las cuales se
expresan las identidades culturales en un didlogo de voces con € discurso ya
montado de las clases sociales y de | as representaciones sexual es.

Con ese lenguaje estético es que las identidades culturales van dando

cuenta de si mismas, seleccionando, entre varios tipos de presentacién del cuerpo

% \/er Barthes, Roland. La camara ltcida. Paidés, Argentina, 2002.

% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 82.

% Krauss, Rosalind. Cindy Sherman 1975 — 1993. Rizzoli, New Y ork, 1999, pag. 20.
1% Bugul, Ken. Op. Cit. pég. 83.



en sociedad, las maneras de vestir que hablan de sus roles, géneros y posiciones,
mostrando estilos de vida y costumbres locales'™ y es de esta forma que Ken
intentaba no sblo escandalizar ala sociedad “con vestidos transparentes de colores
ofensivos, rapandome la cabeza, con sombreros enormes, buscando exhibir €l
surrealismo al revés, los delirios intelectuales, € juego del color negro; ser una
mujer negra que gustara a hombre blanco”,** sino ver si por medio de estos
juegos lograba ser la representacion de la representacion (el travestismo): la mujer
negra jugando a ser mujer negra, cubriendo los pardmetros que una sociedad
blanca le estaba imponiendo jugar y entonces, evidenciando la postura de “otro”
encajar o pertenecer, de alguna manera, a la mirada blanca. En un texto de

Precarias ala Deriva encontramos:

La representacion no “reflgj@’, sino que construye (nuestra posiciéon en) el
mundo, y se levanta sobre codigos bien definidos (continuidad, coherencia,
ordenacién teleol 6gica generada por convenciones temporalesy espaciales —
por giemplo, las elipsis... distribucién dicotémica entre el observador-sujeto
y el/la observada-objeto, oscurecimiento o negacion de los mecanismos de
construccion y de los marcos historicos de los conceptos y las formas
visuales...) que estamos destinadas a reproducir si no hacemos un esfuerzo
por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como
“visible”, por cuestionar la simplificacion y naturalizacion del orden visual

legitimador como el Gnico posible.*®

El hablar de un cuerpo y de la frontera, de la re-presentacion y repeticion,
implican situarse en e territorio donde tiene lugar la caracterizacion, la
interpretacion, la simulacién, la clasificacion y la normalizacion (o
anormalizacion) como construccion de cuerpos del otro, del extrafio, del
extranjero. Por eso construir imagenes se convierte, dentro de esta estructura, en

una mera re-presentacion conveniente (consciente o inconsciente) de significantes

101 Richard, Nelly. Op. Cit., pag. 111.

102 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 96.

193 Egte texto forma parte del libro A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina. Ed.
Traficantes de Suefios, Madrid, 2004, pag. 2.



y significados tanto narrativos como simbdlicos, “10s Unicos que parecen posibles

para ser ‘entendidas’ y ‘aceptadas’” 104

por el publico, es decir, por €l espectador,
por €l otro. De eso Ken estaba aprendiendo, el vestirse —travestirse- como negra,
como “blanca’, donde “la ropa era una valvula de escape’, pero en donde ella en
realidad no encontraba e punto medio del performance: “jAh, cuanto tiempo
estuve solay mal en mi piel!”*®y es que, en el fondo, ella no aceptaba su cuerpo
COMO CUerpo negro, CoOmMo cuerpo colonizado, como cuerpo inscrito con marcas
hibridas que lo degjaban, precisamente, descentralizado en un lengugje simbdlico
al gue no tenia acceso, lo orillaban a ser €l cuerpo liminar y ndmade. Es como €l
caso de Orlan, donde su cuerpo es e software en e que €ella aplica toda la
manipulacion y la cirugia para transformarse. Es un travestismo en e que se
transforma constantemente en una nueva mujer. Se reviste por medio del bisturi

en |las posibilidades que éste le permite.

Jugar con ambas vestimentas, como dice Meri Torras, tiene de fondo la
conciencia de que “habitamos nuestra ropa: € habito hace més a monje de lo que
podriamos llegar a sospechar. Profesamos un culto al cuerpo, moldeamos nuestra
carne con el maquillaje, la préactica del body-building [...]”,** y aln més, la
préctica de la cirugia estética, la entrada del bisturi en el cuerpo para ser otro de lo
que somos. Lo que tenia que aprender Ken es que, siguiendo nuevamente con
Torras, “la experiencia de habitar un cuerpo [implica concienciar que] somos en
las fronteras’. Lo malo es que para nuestra protagonista, e no poder
experienciar ese “habitar un cuerpo” sino més bien intentar “ser otro cuerpo”, la
Ileva a una sensacion de “deformacion”, de desolacién, de silencio, y de completa
de-significacion, ya que e sentido que se tiene de uno mismo siempre esta
mediado por el sentido que €l otro tiene de uno. Y, en este caso, €l sentido es la

negatividad corporal —€l reverso- de lo que Bugul queria ser.

104 bidlem.

1% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 170.
1% Torras, Meri. Op. Cit., pag. 11.
197 | bidem, péags. 11-12.



1.8 In-scripciones de Ken Bugul

Llegados a este punto, Ken ha recorrido el vigje. Ha descendido a los infiernos
para encontrarse. Al menos, es |o que busca. Pasa por travestirse constantemente:
como negra, como blanca, como cuerpo exdtico, como cuerpo colonizado. La
pregunta era lamisma: “¢Pero quién erayo?’.’® Porque el hecho de ser no es otro
que “la identidad de la salida de si mismo y de la entrada en si mismo, de la
experiencia intimamente vivida y de la distancia’.'® Y la experiencia
intimamente vivida de Ken sera descubrirse y aceptarse como otro, como extrafio,
como extranjero, como colonizado, como ser hibrido, como ser preformativo,

como ser ndmade, como cuerpo cyborg.

Salir y entrar es su funcion. Mirarse a espegjo y no saber qué es o que
realmente esta viendo. Enfrentarse-confrontarse para poder verbalizar o que ella
es siendo. Vuelve a Africa tras la muerte de su padre. Ese padre que no gercio ni
siquiera una mirada sobre su cuerpo. Es como s no le hubiese dado € lenguaje;
asi como su madre tampoco le dio €l lenguaje materno. Su Unica posibilidad era
aquel otro idioma: el del colonizador. Pero este referente tampoco |e perteneceria.
La importancia de estas dos figuras —-madre y padre- como simbolos de periferia

no cumplieron con su labor simbdlica:

Como siempre, € ser humano buscaba una referencia, por necesidad de lazos,
de estabilidad, de marco. El padre ya no era la presencia que tejia e lazo
emocional de lareferenciafilia, que estructuraba al ser y a su entorno; el punto
de referencia. La mujer era €l testigo. El deber de la mujer era sobre todo €
respeto de ese papel y € celo con el que se implicaba. La dimensién de la
mujer negra en aquella época era la de desempefiar el papel de fuente de vida,
de simbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con

lanocion de generosidad propia de su funcion. ¢Por qué se marché la madre?

1% Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 64.
1% Bech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 78.



El contraste cultural como forma normalizada: hombre como figura activa
gue coordina, que fija las leyes;, mujer como figura pasiva que debe contentarse
con su fecundidad y como cuenco que recibe. El fetiche corporal que debia
des/estigmatizar para encontrar una posibilidad de movimiento en su
construccion. Una vez muerto el padre, en silencio, regresa a Occidente
prometido para no encontrar lo que buscaba: “De nuevo me atormentaba lo
indefinible, me golpeaba en o mas profundo y o mas sensible de mi ser, o sea, en
mi identidad, una identidad que tenia que asumir. Pero, ¢qué identidad?”.**° Lo
indefinible, la carencia linglistica para ser narrado. En la filosofia merleau-
pontiniana, esta inefabilidad linglistica tiene que ver en que €l lenguaje no hace
otra cosa que profundizar en su propia opacidad. A este caracter “opaco” del
lenguaje precisamente se debe a que las palabras no son la mera duplicacion de
una “sensibilidad” ya por si misma hablante, y en cambio emergen como una
reiteracion en el interior del propio lengugje, y como una diferenciaen latrama de

significaciones.

El lenguaje solo alcanza a significar, dicho de otro modo, por medio “de su
obstinada referencia a si mismo, de sus retornos a si mismo, de sus repliegues
sobre si mismo”,*™ de la repeticion, sin origina. Y es que justamente ese
“lenguaje originario” del que habla Merleau-Ponty sera inaccesible no solo por la
carga simbdlica que esta en e inconsciente de cada persona, sino, en este caso,
porque la distancia entre lo originario y la réplica es ain mayor. Hablar la misma
lengua no implica construir significantes similares. La repeticion verbal de Ken de
una lengua que no es la suya, la mantiene a margen cada vez que habla, a pesar
de que ella crea que en realidad logra comunicarse con €l otro.

En su adolescencia decidié ir a colegio francés a estudiar, pues creia
sentirse identificada con esa cultura, con esas raices, con unos signos que en la
realidad no le servian para ese encuentro con el otro. Por “latraicién” cometida a

10 Bugul, Ken. Op. Cit., pag. 106.
111 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 98.



esos inexplicables origenes maternos por haber querido estudiar francés, por
haber querido “indagar en sus raices colonidistas’ fue que su abuela degj6 de
hablarle, ladeé sola en un mundo que €ella afioraba, pero que erafaso. Asi, sufrié
la propia aienacion por la parte femenina de su abuela —su madre la habia
abandonado-, y esa educacion europeizante que recibian las mujeres negras. “La
nature, elle aussi, a armé la femme pour qu’ elle puisse manifester ses sentiments

sans avoir ales exprimer par des paroles’ *

Esa falta de lengugje, de expresion por medio de una lengua que no es la
suya —a pesar que €ella, en un principio la perciba como el signo adecuado- es la
gue detonara la blsgueda de su propio discurso, de su narracién corporal, pues la
colonizacion, al introducir una lengua nueva que las mujeres no podian aprender y
gue no comprendian, las estructuras sociales y econdmicas eran genas a ese
mundo femenino, o que agravaba el ostracismo a las que las tenian recluidas en
la vida diaria del intercambio comercia y cultural, pero “aucune société est
statique ; elle peut non plus avancer sur une seule jambe ».**3

Asi que, ¢cudl serd ese discurso que salve a Bugul? ¢Como hallarda €
lenguaje que le compete? ¢Como aprendera a caminar con las dos piernas? Ella
empieza a distinguir qué es ser mujer, qué es ser mujer extranjera, qué es ser
mujer extranjera negra. Haciendo hincapié en esta pregunta, Teresa de Lauretis

dice:

“Lamujer” quiza no sea nada, la identidad determinable de una figura que se
anuncia a distancia, a distancia de otra cosa. [...] Quiza sea, como no-
identidad, no-figura, simulacro, el abismo de la distancia, €l distanciamiento de
la distancia, el corte del espaciamiento, la distancia misma si ademés pudiera

decirse, lo que esimposible, la distancia ella misma. ™

12 Ki-Zerbo, Jacqueline. Op. cit., pag. 20.

13 | bidem, péag. 25.

114 \/er www.creatividadfeminista.org/articulos/2004/fem04 _estrucultur_02.htm Linda Alcoff dio
su conferencia el dia 30 de marzo de 2004. [Articulo revisado por Ultimavez el 6 de agosto de
2007].




Es desde este punto de no-identidad, no-figura, que se plantea la
construccion del persongje principal. Su marginalidad como cuerpo politico,
socia y culturalmente hibrido, responden a cuestiones de intentos de

construccion, de unamanerau otray de forjar unanueva narrativa:

[...] me fui con “los de mi especie” a uno de nuestros barrios preferidos
donde hormiguean gigantes en busca de epopeyas imaginarias. Cada vez que
volvia a los sitios llenos de humo, de vagabundos y de vagos, con e pelo
hirsuto y la mirada cansada de no ver nada, tenialaimpresion de encontrarme a
mi misma, de relgiarme hablando con €ellos, jugando a estar con ellos, a ser

como ellos.*®

Vaaser ese juego constante, ese “cambio de un bando al otro”, de lo blanco
a lo negro, de lo negro a lo blanco, de la periferia a centro, del centro a la
periferia, donde Ken va a buscar esas “raices imaginarias’ donde “[c]ada cuerpo
estd construido a base de procesos de transgresién y acoplamiento. La
subjetividad depende precisamente de la contestacion y/o afirmacion de los
limites que los discursos y normas sociales imponen”.*® Por tanto, ella estara
moviéndose siempre entre los limites de esos discursos occidentales y los
discursos de “los suyos’, sin encontrar un acoplamiento que le permita re-
conocerse ante e espejo: “[...] a medida que me hundia en las profundidades del
autoanalisis: ser una mujer, una mujer estricta, ser una nifia sin conciencia de
padres, ser negray ser colonizada|...]”.**’ Estos son |os pardmetros que muestran
el reverso de la construccion: ausencia de padre/madre, mujer, cuerpo negro
extranjero y colonizado. Al ser 1os cuerpos territorios que (re)significan a partir de
discursos que operan en los relatos, los sistemas de sexo y género se ordenan,

como se ha dicho anteriormente, con la produccion de poder.

5 Bugul, Ken. Op. cit., pag. 111.

116 Reverter, Sonia. “La (in)vestidura de los cuerpos’ en Lectora. Revista de Dones i Textualitat.
NuUmero 10, 2004, pag. 134.

7 Bugul, Ken. Op., cit., pag. 114.



Estas relaciones cuerpo y género, centro y periferia, colonizador y
colonizado, son € conjunto de disposiciones que una sociedad transforma en
productos de la actividad humana, son redes simbdlicas que se construyen
discursivamente y, por tanto el cuerpo pasa por ese filtro discursivo, linglistico de
la actualidad simbdlica. Cuerpos ndmadas donde “[l]a ‘extrafia distancia’, que
separa al sujeto de si mismo y que algja a cada cosa de su posible identidad [...] la
imposibilidad de ‘coincidir’ es especiamente significativa en el funcionamiento
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de la percepcién y del lenguag) y no hay coincidencia porque no hay
identificacion, y no hay significacion porque no hay lenguaje originario. Judith

Butler dice en su libro Gender Trouble:

The domains of political and linguistic “representation” set out in advance
the criterion by which subjects themselves are formed, with the result that
representation is extended only to what can be acknowledged as a subject. In
other words, the qualifications for being a subject must first be met before

representation can be extended.™®

La significacion de un cuerpo se desarrolla a partir de ciertas categorias
gue se han instaurado como bésicas de la identidad (género, sexo, raza) y cémo
pueden subvertirse esas mismas categorias para permitir la re-construccion o re-
escritura corporal, “tenemos cuerpo, pero a la vez somos cuerpos; nuestra
corporeidad es una condicion necesaria de nuestra identidad”.*® Asi que la
manera de hacerlo es cambiando y resignificando las inscripciones normativas
que e cuerpo ha sufrido y que se han impuesto a través de los afios: “[...] €
mundo se convierte en una multiplicidad abierta e indefinida, compuesta por
vinculos de implicacién reciproca. A su vez, el cuerpo afirma su particularisimo

carécter a presentarse como una entidad ‘ que nunca esta constituida del todo’.*?*

118 Bech, Josep Maria. Op. cit., pag. 39.

19 Butler, Judith. Gender Trouble. Routledge, New Y ork, 1999, pag. 4.
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Por tanto, el proceso de Ken, de de-significacion, des-construccion, tuvo
que realizarlo en su viaje, en su estadia en Bélgica. Era la Unica forma que ella
fuera conciente de tener un cuerpo (colonizado), una voz (silenciosa), un rostro
(irreconocible), para ser capaz de rescribirse. Ya no tiene a qué enfrentarse en
occidente. Ha aceptado su negacion, decide volver a Senegal. El baobab, ese arbol
simbdlico de la infancia, de la cosmogonia, ha muerto; su padre ha muerto; su
madre sigue ausente. Su proceso narrativo de des/construccion la dejara como
cuerpo liminal, fronterizo y ndmade que terminard inscribiéndose en las

identidades como cuerpo cyborg.

L os pasos que sigue se despliegan en tomas de conciencia que va teniendo
pOCO a poco la protagonista: primero darse cuenta que es negra. Después, que es
negra'y que es el otro. Que es negra, que es €l otro y que tiene un cuerpo negro.
Que en esa negritud y en esa corporeidad debia cumplir con las exigencias que €l
Otro colonizador le tenia impuestas. Que en esas exigencias estaba € deber de
comportarse como cuerpo negro femenino y exético: vestirse como tal, mover las
caderas como tal, cumplir con las expectativas sexuales que tenian de ella. Y que
en ese deber ser natural que le confiriera el Otro, ella no podia hablar. Si hablaba,

no la entendian, su lenguagje era el del extrafio, €l extranjero, € geno.

El cuerpo de Ken Bugul queda entonces inscrito en un espacio en € que
intentd subvertir los discursos politicos. coloniales y falogocéntricos, que la
habian marcado en su infancia y adolescencia. En su vigje, descubre que ahora
esos discursos tienen también el gesto de lo geno, lo extrafio y lo exdtico, por 1o
que su cuerpo continlla oscilando en un espacio limina y fronterizo. Esa
molecularizacion de su yo, a darse cuenta que el lenguaje tampoco es suficiente
para que pueda entablar un contacto con ese Otro, la mantienen a margen de
cualquier encuentro, lo que la imbuye como otro espacio de cuerpo némade.
Finalmente, a su vuelta, ese imposible retorno con la muerte de 1o Unico que podia
haberla reconocido en su regreso —el baobab-, la inscribe en un cuerpo cyborg.

Cuerpo latente en una continua busqueda interminable, imposible.



En & siguiente capitulo entraremos en lanovela de Lolita Bosch, Esto que
VeS es un rostro, y analizaremos los puntos clave a los que su persongje principal
se enfrenta para poder 0 no construir su identidad. Algunos de estos elementos
seran similares a los que nos hemos enfrentado en este capitulo, pero € punto de
partida sera distinto. ES un cuerpo en un espacio cerrado: un manicomio. Un
cuerpo fragmentado en todas sus posibilidades que no encuentra unidad posible

en el reflgo del espgjo. Es un cuerpo liminal, fronterizo, nGmade: cyborg.



Capitulo || Esto que ves es un rostro**

No hay aceite en la palabra mordida.
Cavay cava

y nunca encuentra.

Juan Gelman, Pais que fue sera

¢Quién esyo
que no me saluda?
Ulalume Gonzélez de Ledtn

Lolita Bosch nace en Barcelona en 1970. Vive diez afios en México y hace dos
anos ha vuelto a su ciudad natal. Estudio filosofia e hizo un méster en Literatura
Mexicana. Ha publicado ademas de esta novela que gan6 el premio Omnibus d de
experimentacion, Tres historias europeas (Caballo de Troya, 2005) y La persona
que fuimos (Mondadori, 2006). En catalan esta Ultima fue publicada por la
editorial Empuries y, Elisa Kisdljak, por ediciones La Campana. Hace también
literatura infantil y juvenil. En 2006 fue nombrada Joven Talento FNAC.

Esta novela, anterior y distinta a sus nuevas propuestas, presenta una sola
v0Z, un solo persongje, un solo rostro o su intento. Es la busqueda de construccion
-0 mas bien, de des/construccion- a través de la memoria, del cuerpo
fragmentado. Lolita Bosch recurre a la voz narrativa en primera persona para
desarrollar un delirio, podria Ilamarse un momento de locura, en e que €
persongje habla desde un hospital. Eso |o sabemos porque alguna vez el personagje
femenino habla de “la enfermera nube’ y los médicos que estan para “poder
vigilar en cada instante la conducta [...], apreciarla, sancionarla, medir las
cualidades o los méritos [...], para conocer, para dominar y para utilizar”.**® Por
eso la voz narrativa queda delegada en el ambito de la “locura’, espacio creado e
institucionalizado para poder ser manejado como cuerpo que no sabe lo que hace,

gue no tiene poder de decisién, de transformacién; como cuerpo inmaduro. “La

122 | titulo original es Aixd que veus es un rostre. Como anoté en e capitulo introductorio, la
traduccion fue realizada por la autora. Como no ha sido publicada al castellano, las citas tomadas
de latraduccién no estan paginadas.

123 Foucault, Michel. Op. Cit., pag. 147.



obediencia es un control completo de la conducta por parte del maestro, y no un
estado final de autonomia. Es un sacrificio de si, del deseo propio del sujeto. Esta
es la nueva tecnologia del yo... El yo debe congtituirse a si mismo a través de la
obediencia’.*** Ademés, no solamente e objeto que esas medidas quieren
controlar y someter es ya su efecto (las disposiciones legales y criminales
engendran sus propias formas de transgresion delictiva, etc.): e sujeto mismo que
se resiste a esas medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su nicleo méas
profundo esta marcado por ellas, esté formado por €ellas, por 1o que no hay poder

sin resistencia ni resistencia sin poder.

La hipotesis que pretendo demostrar en esta novela es laimposibilidad que
tiene este personaje principal, EK, de construirse a partir de la propia historia que
ella es incapaz de narrar. Sus recuerdos estan mutilados, su lenguaje esta roto y,
por tanto, es un cuerpo fragmentado, liminal, cyborg. Es por ello que desde la
estructura de la propia novela, uno va uniendo los hilos -os pedazos- de la
narracion por medio de un discurso vertiginoso en donde, hasta los signos de

puntuacion, son casi inexistentes.

Los temas, como en el caso del capitulo anterior, estan divididos por los
conceptos clave para la des/construccion del persongje. ElI  primero,
(Des)estructura de la novela, intentara ubicar a lector en esa fusiéon entre la no-
estructura que emplea la novela como discurso vertiginoso equiparado a mismo

vértigo constante que siente lavoz en ese intento de narrar-se.

El segundo, El padre, tratara de desarrollar la importancia de la figura del
padre como discurso falogocéntrico, como mirada del Otro, como imposibilitador
linglistico; el siguiente apartado, El cuerpo transgresor, equiparara €l abismo
estructural de la novela con el sentido corporal que le da el persongje principal a
su imagen. El cuerpo quedara subsumido en un ambito del silencio, de lafrontera,

del limite como cuerpo cyborg. Por eso el siguiente tema, (Des)memoria es otro

124 fdem, Tecnologias del yo. Paidds, Barcelona, 2000, pag. 88.



de los conceptos a tratar, pues buscard ahondar en esa imposibilidad de
des/construccién corporal debido a la ausencia de memoria —€l vacio- que le
impedird también verbalizar y re-conocer-se en e espacio de ese hospita
psiquidtrico. EK solo tiene tres “montones’ con los cuales descifrarse: el cabello,
los dientes y los zapatos. Y serd en esos montones que en e apartado de
Fragmento y (ojepsE) que sucedera lalucha del persongje por detener un discurso
que no entiende pues en realidad no concibe una representacion en el espejo. Este
no le devuelve ninguna imagen. ES un cuerpo roto. Un cuerpo con marcas, de ahi
que el siguiente tema de andlisis sea (En)marca(da), porque las marcas serén las
gue los otros le hayan impuesto. El Otro —su Padre- quien la obligd a cometer un
asesinato; e Otro —€ hospital- que por medio de la enfermera intentara
naturalizarlo y volverlo un cuerpo docil y, finalmente su cuerpo: una marcaen la
mano sera la que le recuerde que hubo un tiempo —un antes de esa marca- en €l

gue ellatenia un lenguaje; después de la marca, sélo hay silencio.

El pendltimo tema a desarrollar serd El (r)o(s)tro, porque esos otros seran
los que le habran comido la mirada, habran des/estructurado su cuerpo como la
novela. Y, por ello, en In-scripciones de EK €l resultado de ese cuerpo en
negativo serd un cuerpo cyborg gue no encontrara manera de retomar ni su

memoria, ni sulenguaje, ni su geografia corporal.

2.1 (Des)estructura dela novela

La estructura de la novela es en si un cuerpo delirante que carece de signos
puntuacién, como un aspecto més del vértigo en e que la voz narrativa se va a
desarrollar como cuerpo anormal, anti-natural, irracional.’® Por ende, la
narradora recurre a una avalancha de oraciones en las que nuestro personaje, que
solamente al final sabremos que se llama EK, se fragmenta constantemente en

otras voces, en espejos, en sobras, en cuerpos vistos desde fuera con la intencién

125 Recordar e andlisis del espacio pandptico de Foucault en Vigilar y castigar.



de penetrarlos para poder encontrar una razon de existir, para poder descubrir —

construir, narrar- su rostro:

[...] pero nadie es capaz de verse el suyo [e rostro], nadie, y le aseguras ala
enfermera que con € lago que se comio a Narciso porque se enamor6 del
reflejo de su imagen en los ojos de un hombre murié la inquietud, y que ya
ni siquiera nos giramos para ver s las huellas que dejamos en los caminos
son las nuestras porgque aceptar que un rostro es su reflejo es un antidoto en

contrade lamuerte|...]

Este fragmento en € que lavoz narrativa nombra el reflejo de Narciso como
el espacio de salvaciéon en la construccion de identidades posibles, puede ser
equiparada a sistema narrativo académico que solamente s se siguieran las
signos de puntuacion: puntos, comas, parrafos establecidos, discurso hacia
delante, serviria como un espejo de las reglas sociales y culturales en la que los
cuerpos estamos inmersos. Por 1o que en los discursos falogocéntricos seria un
cuerpo natural y estaria dentro de las normas habituales de disciplina y
comportamiento. Sin embargo:

[...] creiste estarte viendo pero solo estabas sirviendo de reflgjo y ti también
fuiste incapaz de reconocer tu rostro que es lo Unico que hoy deseas hacer
porque no quieres burlar la vigilancia de la enfermera sino saber de qué estés

hecha, qué materia se esconde tras tu piel [...].

En este intercambio de reflgos, donde ella no puede ser Narciso porgue es
solo e reflegjo de algo que no es ella, también es un cuerpo des-estructurado.
Ademas del espacio en € que se desarrolla la narracion, la transgresion narrativa
sera también una transgresion corporal, un cuerpo mutilado y encasillado en €
recurso panéptico foucaultiano, como cuerpo décil incapaz de establecer un
lenguaje que puede restituirlo en la “normatividad” de un reconocimiento por
medio del rostro y de su propia voz. Por tanto, asi termina su introduccion: “[...]

€S que esto que Ves es un rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en



tres anicos. reflggo, memoriay alma’. Y esos tres aficos seran el hilo conductor
por este delirio, por este fragmento, por este no-ser en busca de cuerpo y sentido,
porque: “[...] cierras los ojos pero hacia adentro no logras ver nada [...]". Por
tanto, € punto de partida estructural serd4 la imposibilidad de siquiera ser
simulacro pues no hay una construccion de identidad posible, ya que € personagje
no logra articularse, no logra narrarse en el espejo, no logra re-conocerse de modo
alguno, pues ni siquiera es fragmento. Si fuera fragmento podria verse en pedazos,
esquinas, y no lo logra; sélo interpreta un reflejo borroso, lejano, de su memoria,

de su padre, de su propio cuerpo, de su rostro.

De acuerdo con Craig R. Barclay, “[i]dentity formation is the devel opment
of a sense of sameness or consistency about one’'s self. [...] this awareness of
consistency is revised over time in the context of some social reality. Epstein
elaborates this view, arguing that a sense of identity is a self-concept —more
precisely, a personal theory about one's self”.**® Este “self-concept” es el que se
va air desglosando a lo largo de la novela, ya que la voz narrativa precisamente
de lo que carece es del significante para poder nombrar. Si concebimos la
identidad como la teoria que uno pueda formularse de su propio ser, de mismidad,
el caso de estavoz narrativa es incapaz de crearse un concepto sobre si:

[the identity] is a theory that the individual has unwittingly constructed about
himself as an experiencing, functioning individual ... [The] basic functions
[of a self-theory] are to facilitate the maintenance of self-esteem, and to
organize the data of experience in a manner that can be coped with
effectively.'’

¢Qué sucede si esa construccion ha sido suspendida por la amnesia, por la
falta del recuerdo y por el dolor? Si las teorias del ser —de laidentidad- asumen la

adquisicion de conceptos y principios con el tiempo, €l espacio y la memoria que

126 Barclay, Craig. “Psychological literature” en Autobiographical Memory. David C. Rubin ed.,
Duke University, CUP, 1986, pag. 407.
127 | bidem.



sirven como “problem-solving”, ¢cOmo puede restituirse un cuerpo cuyas teorias
han fracasado precisamente porgue carece de esos conceptos? Barclay habla de
crisis de identidad y da unos parametros resolutivos en los que € individuo
reexamina y reevallla sus creencias y valores. Establece cuatro modalidades
posibles, dependiendo si |a persona experimenta crisis y compromiso. El primero,
una vez resuelta la crisis existencial, viene una sensacion de compromiso que se
traduce en alcances (achievements); € segundo, €l individuo esta en una continua
crisis y en una permanente lucha por alcanzar un sentido de ser (moratorium); el
tercero, es e estado que una persona mantiene una vez que se ha hecho cargo de
los roles sociales preestablecidos y mantiene los valores de la infancia sin tener
experiencia alguna de una crisis (foreclosure); y, por ultimo, € estado en e que
un individuo ni es consciente de tener compromiso alguno o crisis posible
(diffusion).’® En el caso que nos compete podria decirse que la voz narrativa se
encuentra en una especie de “crisis histérica’,** de moratorium puesto que esa
busqueda de alcanzar sentido a su ser es justo € que le impedira tener acceso a

unaidentidad plausible dentro de su propio reflgo.

En el caso de esta novela, la propuesta de la voz narrativa es lavuelta a la
infancia, aunque ésta, a su vez, tampoco la salve. Aqui la crisis es constante y no
hay manera de encontrar un hilo conductor que revivalos valores de la nifiez ni el
compromiso por la existencia misma. El rol social a cual su cuerpo sera sometido
es la actuacion de una persona que necesita vigilanciay medicamentos. “[...] s te
permitieran salir pero cada vez que abres la puerta parair a pasillo te encuentras a
la enfermera vestida de blanco y azul, como las nubes, y no te atreves a tocarla

128 | dem, pég. 408.

129 Término médico que utiliza Freud para designar ciertos sintomas que eran adjudicados
principalmente a las mujeres que, creia é, habian sufrido algun abuso sexual durante su infancia
por un adulto. El andlisis de esta“enfermedad” |atrataba al lado del doctor Charcot. Al ser
distintos sintomas, podian variar en causay efecto. Asi, en cuanto a humor, hay risay llanto,
depresion y euforia, frialdad emocional y calor del verbo. En cuanto ala memoria, amnesiasy
recuerdos detallados. En cuanto a los estigmas sensoriales, hiperestesiay anestesia (seguin una
disposicidn que no corresponde ala anatomia nerviosa), apatiay volubilidad, mutismo e
inclinacion a rumor, cegueray aucinacion, anorexiay bulimia, amenorrea e hipermenorrea. En
cuanto alos trastornos motores, tics, clownismo, convulsion epileptoide y pardlisis, contractura.
[Ver también http://www.temas-estudio.com/Diccionario_de Psicologia letra H-Histeria.asp.
Consultado por ultimavez € 10 de agosto de 2007].




[...]”. En ese espacio pandptico de mirada continua donde los cuerpos dociles
estan coaccionados para poder formar parte del discurso de la normalidad es en €
gue esta e cuerpo de ella. Este espacio se convierte en un no-espacio, pues ella
solo puede dialogar con su otro fragmento -0 que puede ver en el espejo- porque
el que esta fuera-el otro socialmente aceptable- no la puede comprender, es como
s hablara otro idioma, como si a hablar una lengua distinta, se recordara al
mundo con un sentido diferente, como dice un personge de A. S. Byatt en La
mujer que silba: “Un hombre que piensa en latin no tiene los mismos
pensamientos que un hombre que piensa en inglés’.**® El mundo entonces se
pensara y se recordara distinto, se nombrara de otra manera y, en este caso, €lla
intentara hacerlo. Esta pérdida semantica, esa ausencia de memoria, y por ende, de
construccion, va a ser diagnosticada por la doctora: “diciéndote que tu vida no es
una secuencia légica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos
extrafios de los que no recuerdas e final ni e principio”. Nuevamente la
(des)estructura de lanovelay €l discurso narrativo del personaje principal, van de
la mano: ambos son inconexos, sin causa y sin efecto. Si o que consideramos
experiencias personales adquieren su calidad de “realidad” cuando son narradas,
¢como salir del solipsismo en un cuerpo cuyo lenguaje no se puede instaurar en

las “instituciones’, en los decretos establecidos?

Para entender este devenir, la figura del padre alo largo de la novela sera
el detonante y e resultado —que no la resolucién- de esas “ sensaciones inconexas
incompletas rotas’ porque “como puedes recordar tu vida si ni siquiera recuerdas
el rostro de tu padre y lo ignoras pero todos saben que desesperada histérica
definitivamente deseas despertarte €l alma [...] para asi preguntarle tu nombre

pero hoy tu sdlo tellamastu [...]". Y ésaeslahistoria

2.2 El Padre

Uno de los elementos clave en la novela de Bosch, como dije anteriormente, serd
lafiguradel padre, el padre sin rostro; el padre des-conocido que a su vez des-

130 Byatt, A.S. La mujer que silba. Emecé, Espafia, 2003, pag. 136.



conoce; € padre que obliga a una nifia a cometer un acto que no quiere; un padre
gue no permite que su hija se reconozca ante el espgjo, que la volvio fragmento,
gue la volvid reflejo, memoria; un padre que muere. En este caso tomaré e fondo
psicol6gico lacaniano como la base para comprender y contextualizar esa figura

en lanovea

Partamos de la idea del padre como metéfora en la que se “sustituye un
significante por otro que hace surgir, partiendo de una significacion desconocida,
una significacion inédita’.**' Esta met&fora serd la del vacio —esta vacio porque el
padre rompe con esas “leyes estructurales’ que se confian para la estructura de la

infanciay de laidentidad:

[...] ta creciste pensando que aquel dia te habia mirado [el padre], vy
solo afios mas tarde bajo €l reflgjo de un pufia pendido del techo de
una habitacion que no recuerdas descubriras que no habia sido asi pero
ahora tienes ocho afos y todavia estas segura de que ayer fue €l primer

dia que tu padre fue capaz de atravesarte €l rostro con los gjos|[...].

Ese “atravesar €l rostro con los 0jos’ se comprende como el sujeto que
“estd apresado” en un orden de intercambios que lo condicionan. Padre fungiendo
en los tres aspectos. 10 simbdlico, lo imaginario y lo real. En el sentido de lo
simbdlico con la negacion de formulacion —de esos ojos de cadaver que no
alcanz6 a ver- y que es “impronunciable’;**? lo imaginario como privacion, la
ausencia como la amnesia que sufrira durante afios por |a des-estructuracion de las
leyes quebrantadas que el padre “red” llevo a cabo como doble castracion: la del
deseo y lade laidentidad. Lavision que ellatendrafrente a espejo, serd como un

sujeto abyecto en el sentido justo de esa imagen de Narciso en la cual es

31| aurent Assoun, Paul. Op. cit., pag. 82.

132 |_o innombrable en Lacan es el Nombre del Padre. No hay manera de acceder a él porque
implicalostres estadios del “yo”: lo simbdlico, loreal y lo imaginario, lo que implicaque no
exista Uno, sino solamente el Nombre del Nombre del Nombre. Ver Lacan, Jacques. Autres Ecrits,
Le Seuil, Paris, 2001.



imposible su identificacion. No es posible que reconozca “yo imaginario” por lo
gue esta en un estadio previo, abyecto, “is referring to that which threatens us by
transgressing the bodily boundaries between self and other, challenging our bodily

identity.” >

Cuerpo abyecto™ que necesitaba la mirada del “otro” para lograr la
nominacion personal: “[...] los pies no pueden escuchar esto fue lo que le gritaste
tu a tu padre mirandolo alos ojos y mirame a la cara dijiste mirame bien porque
no sabes quién soy ...0 quizas éste era e rostro que él veia porque no sabes si los
demés son capaces de verte rostros distintos o si hablas siempre con e mismo
[...]". Desde esta no-mirada dictatorial sera que el padre descontextualice el rostro

de su hija, dgfandola al margen de toda posible construccion.

Nelly Richard, hablando de El padre mio de Diamela Eltit, comenta
“trabaja una relacion estética con los margenes gque pone en acciéon una des-
bordante politica de los bordes, encargada de iluminar las identidades que
habitualmente se ocultan en la penumbra y clandestinidad de las zonas méas
desfavorecidas del sistema’.’®® En este caso, esa politica de los bordes sera e
cuerpo fronterizo —abstraido-, cuya existencia esta recluida en un hospital y que se
iluminard la situacion periférica en la que vive, tanto en espacio, en tiempo y en
Su propio cuerpo y su rostro. Es una periferia ubicua, en el sentido que desearia
estar presente, sentirse cuerpo con un peso real, pero que esta en una frontera en

movimiento continuo desterritorializadora porque carece de punto de partiday de

133 Kristeva, Julia. Powers of horror: An Essay on Abjection. Columbia UP., Nueva Y ork, 1982,
pag. 13. Ver también

http://www.cla.purdue.edu/English/theory/psychoanal ysi s/kristevaabj ectmain.html. [ Revisada por
Ultimavez € 5 de agosto de 2007]. El concepto de Kristeva de cuerpo abyecto significa esos
desechos humanos que se ven como gjenos y causan repulsién: las heces, la orina, la menstruacion,
las lagrimas por la ambigtiedad que nos hacen sentir, pues eso otro, también es nuestro y somos
nosotros. También habla de los cuerpos mutilados, de las ausencias, de lo que yano estaen €
cuerpo como elementos de o abyecto.

3 El cuerpo abyecto es un cuerpo en trénsito, en ese estadio previo al reconocimiento en donde
significado y significante, lo ssimbdlico y lo nominal estan en proceso de. Por eso, tanto en Lacan
como en Kristeva, e lenguaje materno, como lenguaje originario, es un pre-lenguaje paraque lo
reprimido se haga presente, para que el inconsciente hable.

" Todas |as cursivas que se encuentran dentro de las citas del texto son de la autora.

135 Richard, Nelly. Op. Cit., pag. 90.




llegada. Es un cuerpo némade, liminal, cyborg que cambia de sitio, de imagen y
de representacion (no hay re-presentacion posible), donde esos cambios

situacionales y representativos se suceden como espaci os posibles de salvacion.

Tres montones. € cabello, los zapatos y los dientes. Y con esos tres
montones intentara salvarse del laberinto de rostros del que no logra salir para
poder dar nuevos significados y para tener una mayor movilidad dentro de su
propia construccion: “[...] sabes que no es cierto que la Unica cosa que importa es
la materia que reposa debajo de dos rostros que nunca se han mirado porque tal
vez no se han visto y éste es el Unico y verdadero miedo [...]”, porque ese des-
encuentro tajante con el padre, con e simbolo, no puede ser garantizado como
impacto generador de sentido, por lo que la capacidad de representacion, como

espejo, como fragmento, como rostro, como nombre, se resiste:

[...] ahora sabras convencerte que es cierto aunque sea Unicamente para
justificar lo injustificable que es que no te atreves a ver el cuerpo muerto de
tu padre porque sabes gque vas a ser definitivamente incapaz de reconocerte
en su rostro que sigues confiando en que alguin dia se convertird en un espejo
y que sabes que todo esto no sucederd nunca pero s esta es la Unica
explicacion urgente para no salir hoy de casa créete esto: que e rostro de tu
padre estéd muerto y la Ultima posibilidad de reconocerte en é es mantenerte
estética a recordarlo debajo de este pufial que se cierne sobre el Gnico cuerpo
gue te queda como amenaza, es méas deberias hacer un esfuerzo por dibujar
las telas de arafia en la ventana y reconocer e cuerpo de tu padre hecho
pedazos oliéndolos uno a uno como pensaste que sabrias oler las 1agrimas de
tu abuelay deberias hacerlo de nuevo: reconocer € cuerpo de tu padre hecho
pedazos para recordarte en é més transparente 0 a menos tan transparente
como aguel cuerpo con € que salio de la sala de tu casa dejando en ellaatu

madre y atus hermanos en el sofade piel marron...

Asi que estamos en e nivel de simbiosis en € que ella s6lo siendo
nombrada por el padre podra reconstituirse. Para Lacan, “el Nombre del padre se

define como Efecto de agujero: engulle. Y luego hay momentos en que eso



escupe, ¢qué cosa escupe?’.*® El nombre, e padre como nombre; sin embargo, en
esta ocasion solo fue engullida y no llegd a construir el nombre, €l signo donde
“lo ssimbdlico hace posible, pues, la ausencia, por lo mismo que hace sitio a la
presencia: el ‘simbolo’ se da como ‘el asesinato de la cosa”.**’ De esta forma
queda €l cuerpo en silencio, sin la posibilidad de nombre propio, pues ese nombre
propio es la asignacién que pone de manifiesto el mito fundacional de laidentidad
y que en esta novela no se cumple. EK no tiene e ancla narrativa que la provea de
elementos de identidad y, por tanto, solo a fina se da cuenta que esas iniciales
tienen que ver con ela. Al fungir como naufrago, su cuerpo puede nombrarse un

cuerpo trasgresor, un cuerpo cyborg.

2.3 Cuerpo transgresor

Como la estructura misma de la novela, asi la narracién corporal sera transgresora.
El cuerpo se desarrolla —o intenta desarrollarse- en cada una de las paginas. Se
hace, se deshace, se construye, se destruye, se fragmenta, se diluye. Los cinco
sentidos existen por segundos, por separado. La vista, €l gusto, € olfato, €l tacto,
el oido. Cada uno de dlos juega un papel distinto. Cuerpo abierto, inacabado,
(des)territorializado, marginado, fronterizo, liminal. Laimagen del cuerpo es algo
propio, ligada a cada uno de nosotros, a nuestra propia historia y a nuestra
experiencia del cuerpo. Es la encarnacion simbdlica del sujeto. Si la imagen del
cuerpo es la sintesis de nuestras experiencias emocionales, “[I]Ja imagen del
cuerpo es en cada momento memoria inconsciente de todo lo vivido

relacionalmente” ;8

aqui sufre una des-memoria que impide que su cuerpo sea
reconstruido. Su imagen esta desfigurada en retazos y su cuerpo se aprecia mas

bien como un cuerpo cyborg:

Sembra un mar y aborta un rio, cuélgate de |las pestafias de |os relampagos
y suspira agitando el viento, inventa remolinos transparentes y muéstralos a

los animales. Arafiate los ojos. [...] comete los enchufes y los cables. [.. ]

136 |_aurent Assoun, Paul. Op. cit., p4g. 88.
37 | bidem, pég. 84.
138 Dolto, Frangoise. La imagen inconsciente del cuerpo. Paidés, Espafia, 1986, pags. 21-22.



Jadea para que sepan que no te cansas, olvida los orgasmos de los otros y
mastUrbate. Arrancate el pene o la vagina y véndelos. Cuelga el resto de tu
cuerpo en las carnicerias y ponle precio. Véndelo o no lo vendas. Rompe
todos los cristales y rébate los espejos. Alquila a los humanos sus propias
imagenes, ahorca a los conocidos y a los desconocidos, y regresa. Busca
cobijo en las pupilas de la luna y cantale canciones para que se duerma.
Orina en las entradas de los volcanes y erosidnal os. Atragantate con lava y
suspira. Aplasta las montafias con tus codos y conviértelas en lagos. Haz del
mundo algo chiquito, chiquito, chiquito, y constrayete con é un llavero sin

Ilaves. Guéardalo en €l bolsillo de tu piel y olvidalo.

Laideade un cuerpo en negativo,* que pueda despellgjarse poco a poco y
que con é e mundo también sea nulificado. Porque en la vision de sujeto esta

140 Colgar €l cuerpo como si fuera una salchicha en

también la vision de mundo.
una charcuteria para que otros lo vean, |o sopesen, |0 escojan, analicen si su carne
es buena para ser comida. Es la vision del cuerpo cyborg: cuerpo destinado a la
frontera, al nomadismo, alaliminidad. En ese cuerpo yano hay inocencia. No hay
estructura ni diferencia entre lo publico y lo privado, porque € cuerpo no es en
este caso ni un habitat ni tiene una atmodsfera, un decir. Excede sus propios
limites, porque es incapaz de limitarse por medio del lenguaje, “it is not a whole
made out of spurious, fragmented parts that once belonged to a different totality,
but a dialogical effacing at the same time, a body structure, in and through

language, as an articulation of discourses and differences’ !

139 Hablo de cuerpo en negativo porque es un cuerpo que resiste y que intenta, pero dentro de esta
lucha por ser, esta su propiaimposibilidad. Por eso “negativo”, como puede ser también fronterizo,
marginal, anti-natural, un reflejo —espejismo- sin peso en la“realidad”.

140 Recordar lavision del cuerpo en Merleau-Ponty: “No es porque el tacto o la vision tienen lugar
€n un cuerpo que éste pertenece al mundo; mas bien [...] es porque la sensacion pertenece a
mundo que hay (que puede haber) cosas tales como los cuerpos. Ver Merleau-Ponty, op. Cit., pag.
189.

11 Articulo de Giulia Colaizzi donde retoma el término de “abject subject” y “cyborguesque body”
apartir del estudio de Donna Haraway. “ The cyborguesque subjectivity in the electronic age” en
Eutopias 22 Epoca, Universitat de Valéncia, Valencia, 1985, pag. 3. En este articulo, Colaizzi
anaizaraigualmente lavision del cuerpo grotesco bajtiniano y una ejemplificacion de la obrade
Anais Nin, andlisis que no esta alejado de la postura de lavoz narrativa del presente estudio.



Esa estructura que alguna vez tuvo el persongje fue en su nifiez, antes de
cumplir ocho afios, antes de que se cometiera el crimen, antes de que € rostro, su
rostro, perdiera forma y nombre, antes de que su cuerpo se convirtiera en
espejismo, en, precisamente, negatividad. El personaje busca en el Gnico espacio
que es capaz de encontrar ese cuerpo que perdio, de resignificarlo a través de un

meédico que abria cuerpos y sobre esa materialidad |os nombraba:

[...] y llegardun diaen el que buscaras en un espejo |os rostros que alguna vez
habras besado para que sepan devolverte los |abios porque quizés con tu Unico
aliento puedas reconstruir algo similar a las nubes escuchar los susurros de un
médico sirio que a pesar de llevar siglos muerto sigue siendo la Unica persona

capaz de recordar de qué estén hechos los cuerpos|...].

Si ese cuerpo fuese capaz de nombrar entraria nuevamente al discurso de
“las enfermeras’ y de ese médico antiguo que quizé tenia la palabra originaria y
no la repeticion linguistica que carece de significado. Estaria en el espacio de la
“normalidad”. En los términos que utiliza Giulia Coliazzi acerca de lo
interno/externo, establece ahi la disolucion del binomio: o dentro esta fueray lo
de fuera, dentro, donde “the subject continuously locates and relocates itself in
space and time”.** Por eso tampoco hay espacio piblico y privado. Por eso la
disolucién del tiempo y del espacio como una constante narrativa. Si somos en €l
tiempo y en el espacio, esta identidad esta desplazada de ambos elementos. Habita
el margen, la frontera. De ahi que las voces dentro del texto sean variadas. El
sujeto —la voz- se recolocaray otra vez por medio de su didlogo interno, donde a
veces la utiliza la segunda persona para hablarse y en otras ocasiones es narrada
en primera persona; borra los limites interno/externo porque a final o que quiere
hacer es encontrar su nombre por medio de |os otros cuerpos, de sus visceras, para
alcanzar una identificacion de lo que es ellaatravés de la posibilidad de lo que es

e otro:

142

Ibidem, pag. 21.



[...] tal vez algun dia suceda tal vez un dia alguien abrird un cuerpo y sabra
de qué estamos hechos todos nosotros porque creo que eso es en lo Unico que
somos todos iguales eso fue lo que dijo que creia en eso era en lo Unico que

somos todos igual es pero seguimos sin saber en qué nos parecemos ... ]

Porque no solo tiene la imposibilidad de conocerse, de recordarse y de
nombrarse, sino que tampoco por medio del otro lograra inscribirse, pues € padre
ha roto todo didlogo —discurso (...solo confundirias los pedazos de su cuerpo con
los del tuyo...**)- posible; el padre habra mutilado todo tiempo y espacio de
construccion y solo le quedara recurrir a su nifiez, cuando todavia sus dientes eran
de leche —cuando aln no se los habian robado, donde todavia habia inocencia- y
es ahi, entre los programas de television de la abuelay las canciones de su madre,
donde ella podria todavia reconocerse y re-cordar. Su cuerpo no es una finalidad
inmutable, sino una dimensién simbdlica que, como en € caso de Nin, su cuerpo
“fragments her body, destroying its unity and coherency”,*** ya que ella, s
todavia pudiera, |0 que haria seria partirse € cuerpo en dos, suicidarse para callar
el dolor de su no- ser, de salirse de ese tiempo-espacio que no le pertenece, que no

entiende y que no reconoce:

[...] recuerda que la enfermera nube puede pensar que deseas gque este pufial
caiga en cualquier momento con la absurda esperanza de que sucedan dos
cosas una que € tiempo se detenga un instante en el preciso momento en €l
gue €l cuchillo empiece a cortarte el cuerpo en dos pedazos para mirarlo por
dentro y dos que se detenga un segundo instante después de que hayas
empezado a convertirte definitivamente en dos cuerpos para escuchar un
susurro en érabe que te diga que las palabras con las que se puede decir lo
que fuiste capaz de ver una sola vez en toda tu vida, acompafiada, y quizas
también puede suceder una tercera cosa y es que quisieras poderte creer lo

gue has escrito hasta ahora pero sabes que es falso.

%3 |_acursivaes mia. Es el didlogo que ella se hace cuando sigue enfrentandose al espejo y habla
del rostro de su padre. Sabe que si ve el cuerpo —su cadaver- ellareconocera su propio cuerpo, su
propio cadaver desapareciendo.

144 Coliazzi, Giulia. Op. cit., pag. 21.



Y es que sera falso porgue “the body cannot be considered as the repository
of the individual”,** porque su hermenéutica es reconstructiva, es realizada una
vez que hubo atravesado todos las fronteras, la de la memoria amnésica, la del
rostro y, sobre todo, la del lenguaje.** Es el cuerpo liminal, el cuerpo cyborg que
Nno encontrard Mas que esa misma memoria amnésica que quiere recuperar la
infancia, ese reflgjo borroso que encuentra la muerte detrés, esa afasia linguistica

gue no le permite nombrar-se, ergo, construirse, ergo, ser siendo:

[...] asi estés enfadada con € porque nunca ha querido decirte de qué cosa esta
hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el que vives aungue
tal vez su rostro su Unico rostro seria capaz de descifrarte el tuyo y de ahi este
temor y estaincapacidad de disculparte la amnesia porgue no cesan de repetirte
gue todo es culpa suyay tu has optado por creértelo porque si é sabe de qué
estan hechos los cuerpos y no puede decirme de qué esta hecho el mio para que
recuerde mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia

definitivamente es culpable[...].

El lenguge como un artifice —herramienta- fallido donde e fragmento
corporal, e significante sin significado, el tejido diverso solo es un continuo
reflejo de esos trazos discontinuos e inconexos en los que la imagen solo quiere
ser icono de un cuerpo fragmentado por €l lenguaje; €l lenguaje ha roto e cuerpo.
S6lo ha quedado un espejo de ese corps morcelée,**’de ese cuerpo transgresor,
cyborg.

5 | bidem, pég. 23.

18 F |enguaje en este caso convierte a un cuerpo en cyborg justamente porque es un lenguaje
fallido. Es un no-lenguaje, es vacio, sin simbolo. Es un lenguaje que carece de los referentes
“normales’ para poder nombrarsey “gjustarse” a su entorno.

17 ver Dela autobiografia de Pozuelo Y vancos. Sobre todo, € Ultimo capitulo en e que hace una
revision de la autobiografia de Roland Barthes. Revisar igualmente Barthes, Roland. Roland
Barthes por Roland Barthes, Paidés, Barcelona, 2004. El corps morcel ée es el fragmento que para
Barthes selogra plasmar en la escritura, porque para él el sujeto silo es un efecto del lenguaje.



2.4 (Des)Memoria

Para la construccion de la identidad, para poder estructurar la narracion, es
necesaria la memoria. En la novela de Lolita Bosch, la memoria sera otra palabra
recurrente: memoria, recuerdo, (des)memoria. Seran memorias voluntaria e

involuntarialas que intenten consolidar la estructura de la voz narrativa.

Es como la siibita memoria: millones de pies cansados de recuerdos te
avanzan el cuerpo, lo poseen, lo descartan para otros usos, |0 bautizan con
un nombre que no sabes pronunciar, lo colman de besos amargos, le
suceden a tijeretazos los recuerdos falsos y un remolino te marea el cerebro,
te emborracha la fuerza, te sucumbe. Y tratas de recordar quien eras. Pero
todas esas orugas de felpa te han comido €l pasado y € futuro, y en cuanto
te miras por dentro las descubres dandole mordiscos a tu presente para
ganarse las alas. Y en ese preciso y sublime instante una tormenta, una
descarga eléctrica, y un arco iris himedo, una puesta de sol y una noche
borran del cielo tu nombre. Y naces sola en un esgueleto en € que eres

incapaz de reconocerte, pero es el tuyo, el nico. Son tus propios besos.'*

¢Cud es la stbita memoria? Memoria que se deshace en des-memoria.
Dira Marc Augé en su libro Formas del olvido: “La memoriay € olvido guardan
en cierto modo la misma relacién que laviday la muerte”,**° porque a recordar,
al tener lamemoria del pasado, puede haber un lenguaje que nos narre; si uno deja
de acordarse de ese pasado, la des-estructuracion se hace presente. No hay
construccion de identidad, porque no hay un hilo conductor entre lo que fuimosy
lo que somos, |o que vamos siendo y 10 que seremos. La corporeidad que tiene su
propia memoria, que en el caso de la voz narrativa, es una memoria falsa que no
logra identificar ni describir porque tiene una ausencia, hay un vacio en un

determinado momento de su vida que fue decisivo que no logra Una memoria

148 | as cursivas son de la autora.
%9 Augé, Marc. Las formas del olvido. Ed. Gedisa, Madrid, 1988, pag. 19.



dolorosa que es incapaz de nombrar y que, por tanto, no puede descubrir.

Aparece, entonces, lafigura de laamnesia como un mecanismo de defensa:

[...] amnesia en cualquier direccién es tan fulminante como la muerte, y
aln asi sabes que has olvidado lo que te falta vivir y tal vez por eso
necesitas reconocerte en tres montones (cabello, zapatos y dientes de
0ro) para saber que eres tl y no una mujer muerta quien va a olvidar tu
quién ignorara qué es lo que ha vivido y qué es lo que alguien te dijo en
arabe que debes olvidar [...] no puedes evitar que los demas confundan
tus nombres por esto se lo preguntaste a tu padre y cuando no supo
decirlo lo condenaste para siempre mas a la ceguera. ¢No has pensado en
esconder tus recuerdos falsos dentro del vientre abierto de una murieca

muerta?

Asi, una muerte a medias y la amnesia unidas por una misma causa: la
des-identificacion. Lanegacion de que el cuerpo recuerde lo que havivido, de que
este cuerpo solo tiene tres espacios para lograr una minima identificacion: El
cabello, pelo que nace de la cabeza, que guarda la informacién genética que
puede, por andlisis cientificos, nombrar. Por su lado, l0s zapatos son ese aspecto
de la vestimenta: el travestirse por medio de la ropa. Otro rasgo que podria decir
algo de lo que somos, de |o que nuestra protagonista es. Vestirse, una manera mas
como rasgo de identidad, de artificio. Y por ultimo, los dientes de oro, dientes que
no diran nada méas que la representacion de una representacion que no es la suya.
Dientes impuestos, creados, falsos; no los dientes de leche que dicen una edad,
gue recuerdan la infancia perdida, sino unos dientes que se imponen como “de
oro”, de algo que brillay que tiene un valor, que son la sefia de una ausencia, €l
artificio del artificio, una reconstruccion que es la marca de lo que ya no esta
Cubren €l vacio que habia en la transicién de los dientes de leche, cuando habia
memoria y un cuerpo reconocible. Por ello, aferrarse a esos tres montones para
gue esa voz que habla pueda encontrar el nombre que ha perdido, €l recuerdo que

ha hecho a un lado, la muerte simbdlica que ha sufrido cuando el padre no sabe



contestar, cuando el padre no sabe nombrarla, cuando € padre le ha quitado el

lenguaje para conminarla ala ceguera.

La memoria se construye por una red estructurada de la realidad,™ e
problemaes si € “ser” no encuentra un parametro de realidad que construya esos
recuerdos. Ulric Neisser desarrolla la idea de la construccion de la memoria,
comparandola con € trabgjo de un paleontélogo que construye modelos de
dinosaurios para los museos: “Out of a few stored bone chips, we remember a
dinosaur”.*>! Es la memoria del cuerpo, son €l cabello, el zapato y los dientes de
oro por los cuales intentara la voz recordar quién es para saberse viva aun. Es la
comparacién que utiliza Augé, donde esta ausencia de memoria es una especie de
muerte y la vida es |a poseedora de los recuerdos; por |o tanto, estos valores estan
presentes en la vida diaria: “en un caso la muerte se halla ante mi y debo en €
momento presente recordar que un diatengo que morir, y en e otro la muerte esta

tras de mi y debo vivir e momento presente sin olvidar €l pasado que habita en
éln 152

Sin recuerdos, con des-memoria, es una especie de muerte fragmentada en
la que se debate |a protagonista, pues no puede haber construccién corporal sin €l
nombre que le diga quién es, qué ha vivido y como puede enfrentar su presente.
Lavoz buscaen el pasado, pero:

[...] sdlo recuerdas vacios lagunas espacios transparentes por |os que a pesar
de todo no logras ver a través de los cuerpos y escuchas a una mujer que
parece doctora por su vocabulario diciéndote que tu vida no es una secuencia
|6gica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos extrafios de los
gue no recuerdas €l final ni el principio aungue desees convencerte de que si
tienen una muerte y un inicio y gque Unicamente surgen del vacio algunas

sensaciones inconexas incompletas rotas pero tu no sabes desde dénde te

150 Neisser, Ulric. “Nested structure in autobiographical memory” en Autobiographical Memory.
Op. cit., pag. 77.

5L 1 bidem.

152 Augé, Marc. Op. Cit., pég. 23.



estdn diciendo todo esto porque solo estds pensando en como puedes
pretender recordar tu vida si ni siquiera recuerdas el rostro de tu padre [ ...]
deseas despertarte € alma aunque sea asustandola para que salga del |letargo
en el quevivey asi poder preguntarle tu nombre pero hoy td solo te llamas tu

tienes ocho afiosy ayer murié alguien|...]

Esa amnesia significa ante el espego como todas sus referencias miran
como “su otra cara’, es e hueco en e que la ausencia es imposible ser llenada y
mantienen a personaje al margen de la identificacion. Entonces se mezclala fata
de memoria—a (des)memoria- con la pérdida del padre, nuevamente, como figura
negativa, como espacio falogocéntrico en el que no hubo identificacion porque no
supo dar un nombre, no supo dar su rostro, no pudo recordarlo. Ahora solo queda
la muerte, la muerte familiar provocada por €l padre y éste a su vez provoco la
amnesia 'y esa otra muerte, la del espejo, para no poder ser siquiera fragmento,
siquiera reflgo, ni eso, porque a reflejo se lo comioé e pez. El rostro del padre

como el espacio delo “otro”, que encierra, gue niega, recluye.

Es € discurso masculino el que ha dicho “a la mujer lo que €ella era, no
porque lo descubriera, sino porque inventd y forjo ese su ‘ser’ en sus discursos, y
eran los Unicos donde ella pudo y hubo de reconocerse” **® y en esta voz, esta
narracion masculina fue de destruccién, de negacion y de muerte. Ese padre
fungié como dictador en la formacion de una nifia que se vio arrastrada por los
mandatos de un rostro patriarcal que la hace sucumbir y por eso la violencia, esos
fragmentos como narracién escindida alo largo de la novela suprimen, en su caso,
todo cdédigo que la pueda re-configurar pues € dafio esta hecho. El recuerdo no
tiene superficies de inscripcion posibles para que sea narrado. El cuerpo no es €
formato en el que se puede escribir, por 1o que no hay posibilidad de grabarse este
recuerdo “para que la relacion viva entre marca, textura 'y acontecimiento, libere

nuevos efectos de sentido” . ™

153 Rodriguez Magda, Rosa Maria. El placer del simulacro. Mujer, razon y erotismo. Ed. Icaria,
2004, pag. 17.
54 | bidem.



En este caso, la voz narrativa no puede traicionar el recuerdo ya que €l
recuerdo ha resurgido por medio de la amnesia como memoria subita —
involuntaria-"° repleta de cicatrices, de marcas y esta en busqueda de un nuevo
sentido que libere, que construya el rostro perdido. La memoria es un proceso
abierto de reinterpretacion del pasado que “deshace y rehace sus nudos para que

16 Pero cuando la memoria es

Se ensayen de nuevos SUCesoS y comprensiones’.
fragmento, escision y anulacion no hay manera de lograr esa reinterpretacion. La
tnica posibilidad gue tiene la voz narrativa es “recorrer de nuevo todos los
caminos muy atenta para no perder detalle y escribiéndolo todo para no tenerle
miedo alaamnesia,” porque hay que recordarlo; olvidar es morir, 0 como plantea
Augé: “Me atreveria a proponer una formula: dime qué olvidas y te diré quién

eres’ .157

El dolor es el de recordar 1o que a nuestra protagonista no logra salvarla,
porque € pasado es una marca, la marca de la mano, la quemadura, la
imposibilidad. “Lamemoria—dice Richard- remece el dato estético del pasado con
nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabgjar, Ilevando
comienzos y finales a reescribir nuevas hipétesis y conjeturas para desmontar con
158

ellas e cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas”.

Pero aqui no hay dato estético porque hubo amnesiay en €l paso de laamnesia a

1% A esta “memoria involuntaria’, Marigold Linton en su articulo “Ways of searching and the
contents of memory” los llama “unbidden thoughts’ y los clasifica como los caminos més
eficientes para acceder a porciones de memoria antigua. Son recuerdos que surgen en la mente
directamente del inconsciente, como “honey eprigrams or proverbs’ cuando la mente esta en
silencio, pero también cuando se esta en bhlsqueda —otra vez inconscientemente-, de otra
informacién. Estos “precious fragments’ parece que encapsularan un “algo” de significado
particular. Y termina diciendo: “often the memories are poorly specified, and items on this list are
strikingly different from those produced by deliberate searches. They are more fragmentary and
less episodic”. Ver Autobiographical Memory. Op. cit., pag. 53. Es, en pocas palabras, En busca
del tiempo perdido de Proust.

1% Richard, Nelly. Op. cit., pag. 29.

57 Augé, Marc. Op. cit., pag. 24. Sigue explicando Augé: “No lo olvidamos todo, evidentemente.
Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer unalabor de jardinero, seleccionar,
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse répidamente para
ayudar a resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer.” Porque lo que se olvida es la semilla
para él, y lo que se recuerda, es la flor. Por eso la importancia del olvido, porque define aquella
labor de jardinero que nos va aidentificar de algunaformau otra.

158 Richard, Nelly. Op. cit., pag. 30.



recuerdo involuntario, la memoria insatisfecha ha sepultado toda significacion —
identificacion/resignificacion- porque la voz no tiene espegjo alguno en e cua
pueda reflgjarse. El padre ha muerto, €l rostro no tiene nombre. Sélo es eso, un
rostro.

Esas identidades suprimidas o tergiversadas dejaron carencias —ausencias-
por lo que & sujeto se percibe como un “no-yo”: una negatividad en la que su
nombre es un “nombre usurpado” y, en redlidad, “una existenciasin identidad”. El
sujeto se desarticula y queda como residuo, como algo que solamente esta ahi,
pero no tiene ni forma, ni nombre, ni estructura, o redujo a ser “algo”.*® Por eso
hablo de una voz postdictatorial, porque la historia —l recuerdo- de esa voz que
estd narrando es |a de una no-autopercepcion, es justamente, € nombre usurpado.
Latortura de un asesinato —muerte de lainfanciay muerte familiar-, latorturay la

huella gue ha quedado:

[...] no he sabido decir nada porque lo he olvidado todo por eso creen que
deliro y no sé decir todo lo que estoy diciendo pero en cuanto recuerde mi
nombre y sepa de qué estoy hecha entonces pero sélo entonces podré
regresar a mi pueblo ajugar con mis hermanosy despertar a Elisay también
podré pedirle a mi madre que me ayude a memorizar la letra de agquella

cancion[...]

S6lo en larecuperacion de lainfancia, de lainocencia, volver a pasado es
lo Unico que puede salvar alavoz narrativa; sin embargo, no tiene vuelta atrés. La
imposicion de una voz paterna —patriarcal y dictatorial- la llevd a slencio, a
delirio, a la amnesia. El cuerpo es un cuerpo amemorial, necesita ser reinscrito,
establecer su propia inscripcién, cuando o Unico gue tiene son esos tres montones
para poder recordar lo que era, para intentar nombrar esa des-memoria del rostro.
Hablar de superficies de reinscripcion sensible de la memoria es hablar de una

escena de “produccion de lenguajes [...] para restaurar la facultad de pronunciar

9 | bidem.



el sentido [...]”.**® Esa es una de las blisquedas del personaje. Poder hallar e

sentido entre los cuerpos abiertos, entre sus montones, entre sus fragmentos.

S hay dessmemoria y carencia de lenguge, entonces esa facultad para
restaurar y distanciar €l horror experimentado no existe, porque “solo una escena
de produccién de lenguaje permite tanto quebrar el silencio traumético de una no-
palabra complice del olvido como salvarse de la repeticion maniaco-obsesiva del
recuerdo,”*® aunque en esta novela no pueda recobrarse de esa amnesia, ni
olvidar € silencio, ni construir € lenguaje, porque esa figura patriarcal ha robado

la posibilidad de construccién, de formacion y de inscripcion:

[...] asi estds enfadada con €l porque nunca ha querido decirte de qué
cosa estd hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el
gue vives aunque tal vez su rostro su Unico rostro seria capaz de
descifrarte €l tuyo y de ahi este temor y esta incapacidad de disculparte
la amnesia porgue no cesan de repetirte que todo es culpasuyade é y ta
has optado pro creértelo porque s é sabe de qué estan hechos los
cuerpos y no puede decirme de qué estad hecho el mio para que recuerde
mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia definitivamente

esculpable]...].

Pues su cuerpo, ese cuerpo fragmentado en reflgos, en rostros que se
multiplican, en millones de espgjos que no saben nombrar, que no saben
estructurar, gue no saben narrar, finalmente, no logra olvidar ni recordar todo lo
gue la hace ser. Nuestro persongje no logra nombrarse porque solo encuentra
huellas de 1o que es, pero esas huellas son como brumas que no sabe descifrar ya
que lapalabra“creadora’ latiene solo € padre, y € padre ha muerto.
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2.5 Fragmento y ojepsE

Después de presentar la memoria como simbolo amnésico, de des-memoria, €l
siguiente punto a tratar es el espejo, € reflgjo y el fragmento. A lo largo de la
obra, €l personge va a ser desdoblado en distintos elementos. La mufieca, €l
espgjo, €l lago, los zapatos, € cabello, la mufieca, el nombre de Elisa. Esos
elementos servirdn como marca de su no-yo, de su no-identidad; fungiran como el
anclagque no esy donde lavoz narrativa deseara hallar un lugar:

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. ...Salir de todo
un agujero y conocer € vacio. [...] Buscar & nacimiento de las fuentes y
los rios, verter en ellas la mitad de la sangre de tu cuerpo y convertir €l
mundo en mundo rojo. [...] Salir con las lagrimas y regresar a tu rostro.
Acomodarse en un pémulo clavando un ancla de las fosas nasales.
Buscar un espejo, unaimagen, un ojo. Encontrarte en € reflejo e ignorar

quién eres.

Es através de lafragmentacién y su reflejo como ese cuerpo cyborg que se
presenta incompleto, incapaz de reconocerse, retoma el nombre de cuerpo
“abyecto” donde “the abject is the ‘locus’ where all the certainties about subject
and object collapse, because the boundaries between the two blur and break
down”.*%? Lo abjecto es, por tanto, lo opuesto a “yo”, es un “algo” que no se
reconoce tampoco como “objeto”, es algo sin forma, algo que esta ahi, pero que,
finamente, carece de sentido. EsS por eso que aparece como una imagen
monstruosa, como habia mencionado anteriormente, porque nuestro personge
serd incapaz de ver un “yo” en cuaquier reflejo que encuentre, en cualquier
vestimenta que utilice, ni siquiera en las marcas —nscripciones- corporales que ha
sufrido. La voz narrativa esta planeando en escenarios a la deriva a la espera de

gue alguna micronarrativa se haga cargo de su errante parciaidad para

*%2 Colaizzi, Giulia. “The cyborguesque. Subjectivity in the electronic age’ en Eutopias, 2a.
Epoca. Universitat de Vaénciaed., Vaencia, 1985, pag. 17.



comprender —desde |o desamarrado, lo transfugo y lo liminal- las escisiones de

sus no-relatos que hieren su imposibilidad.

En estas zonas laberinticas de la memoria fragmentada no apelan a una
voluntad de conocimiento que las reconcilie con la totalidad dafiada ni que suture
sus cortes para reintegrar 1o cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del
origen, pues € cuerpo cyborg no tiene la capacidad de completarse. Sera siempre
division, espegjo, reflgjo, “restos envueltos por una superabundancia de artificios
destinados a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas, violencias
padecidas) con el lujo de formas de mas: suplementarias y abigarradas’,*®® por la
constante des-significacion que saben —estas fisurass que no lograran la
reestilizacion de su rostro desfigurado; no habra retérica que salve del laberinto
del cuerpo liminal. Freud habla de una “extranjeria inquietante’'** cuando ve a
alguien que entra a su coche-cama mientras vigjaba en tren y de pronto se da

cuenta que era @ mismo, no se habia reconocido. Asi le sucede a EK:

[...] cuando te has mirado en e espejo y no has logrado reconocerte has
pensado casi de inmediato que nadie es capaz de recordarse tras sobrevivir
unaguerray a apartar la cortina para prepararte una bafiera te ha parecido
ver tres montones: uno con tus cabellos otro con tus zapatos y uno tercero
vacio, porgue tl no tienes ningun diente de oro y alin sabiéndolo te metes
dos dedos en la boca y te aseguras de conservar todas las piezas. Aqui

estan: son dientes infantiles de puro marfil [...]

Entonces ella vuelve alo Unico que podria mantenerla atada a ese dejo de
identidad que le quedaba: |os zapatos, €l cabello y los dientes, porgue esos dientes
ficticios tampoco existen, ahora que por €l sentido del tacto solo puede descubrir
los dientes infantiles, los del antes, cuando todavia podia nombrarse, cuando
todavia podia edificarse, identificarse con nombre, con cuerpo y con lenguagje,

cuando todavia es el estadio del espejo “para poner a descubierto la estructura en
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espejo del yo y desmontar € ‘espejismo’ del ‘yo auténomo’”,** que aqui, por €

padre simbdlico, termina escindido. Es el vuelco de la amnesia, € vigje entre €l
tiempo y e espacio del cuerpo cyborg, donde la posibilidad de decir “yo” no
existe. Por |o que sblo puede caer y caer por medio de esa guerra que le dej6 su
padre como imposibilidad porque “ves tu cara de diabl0'® en los espejos cuando
lo recuerdas pero siempre que te has ido has vuelto, de la misma manera que todas
las veces que como hoy has tratado de dar la vuelta a mundo te has caido.” La
cara de diablo, la cara de é —su padre- que es la cara de ellay que no € permite

cortar los lazos, que no le da el nombre de quién es ella®’

En este preciso movimiento de recuperacion de la infancia por medio de la
memoria amnésica, de los suefios y de las dagas, encontramos entre ellos una de

las partes més evidentes de |a fragmentaci dn-espejo-reflg o-:

Te miras en el agua de la bafiera porque esta igua de fria que la de la Indiay
piensas que alo mejor te podrias reflgjar tal y como hiciste en aquel mar en €l
gue debes sujetarte con las palmas de las manos abiertas, una noche, una Unica
noche que anduviste sola por la playa, solasin €, y te detuviste a mirarte en €l
agua desde una roca y fue la Unica noche que no estuviste sola en toda tu vida
porgue estabais tu y laluna o tu imagen y la de ella, acompaiadas, y deseaste
convertirte en e reflgjo e incluso recuerdas habérselo dicho atus padresy atus
hermanos a dia siguiente (quise convertirme en mi reflgjo pero no pude
porque salié uno de esos peces que saben volar y se me comié la mirada) y lo
cierto es gque te hubiera gustado poder guardar tu retrato de ese dia porque esla
Unica vez gue has estado segura de estarte mirando, es més. sabes seguro que
guien estaba en el agua aquella noche eras ta tl sola solo ta y que aquellaesla

Unica vez que has conseguido verte y ahora te levantas nerviosa de la bafiera

165 | aurent, Assoun, Paul. Op. cit., pag. 57.

1% Es curioso que la autora escoja “ dientes de oro” como una posible marca identitariay después
hable dela“ caradd diablo”, ya que una de las sefias representativas de este ser en algunas
leyendas popul ares |atinoamericanas son, justamente, los dientes de oro.

187 Recordar que el estadio del espejo lacaniano es cuando el nifio anticipa en e plano mental la
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infantil paraver s tiene laposibilidad de re-cobrarse.



para mirarte en el espegjo pero nunca has sido capaz de mirarte dos veces de la
misma maneray alin asi te ves constantemente como una sombra casi diafana
aungue no del todo y te mires como te mires sientes €l mismo panico al pensar
en la posibilidad de no reconocerte o de reconocerte en otra persona que ti no
sabias que existiera pero los demas si y por eso antes de confesar tus miedos
prefieres estar més segura pero totalmente segura que |os otros son capaces de
saber quién eres observando Unicamente tu rostro porque td solo has visto tu
reflejo[...].*®

Pensemos en €l agua de la bafiera, la voz narrativa tenia que degjar a un lado
los montones para recordarle su existencia. Ahora que hace este segundo intento,
desea recuperar ese instante —Unico instante- en el que fue capaz de verse por un
segundo como un ser con cuerpo y con identidad, cuando todavia tenia nombre y
tenia familia. Cuando su etapa infantil alin no habia muerto y tenia la conciencia
de su existencia aunque fuera en €l reflgjo. Sin embargo, ese pez comiéndole los
0jos, le recuerda —le anticipa la ruptura de la representacién, como un oraculo.
Ruptura de la representacion de la representacion, de cualquier intento de
representacion. Su escision plena de la nocion de existencia en la que ningun tipo
de memoria (semantica, episddica o temporal) puede ayudarle a reconstruirse;
estan, por otro lado, como signo de la ausencia, del olvido en e que no puede

existir un discurso:

[...] aguel dia no pudiste tocarte pero la verdad es que si lo hubieras
intentado habrias desaparecido y aungue un pez volador sustituy6 tu mano
diluyéndote lo cierto es que la tristeza de perderlo todo fue la misma aunque
no... € dia de hoy, en este preciso momento, en el espejo no logras ver a
aquel pez sino tus ojos observandote, en tu boca tu aliento, tus olores, €
tacto en tus mejillas, los aullidos, los suspiros escondidos tras tu garganta,
pero todo eso no importa porque sigues siendo incapaz de decir tu rostro ni
este cuerpo por el que reshalael aguay te das cuenta de que estas mojando €l

suelo...

188 Me tomo la libertad de transcribir por entero esta parte, ya que dice suficiente con respecto ala
situacion de no-construccion del personaje, como ese pez comiéndole los ojos, al reflgjo.



Y es por eso que, en la bafiera, con esos zapatos, €l cabello, 1os no-dientes
de oro (los tampoco dientes infantiles), ssmbolizan la pérdida donde €l cuerpo no
puede ser construido a pesar de que los sentidos estén participando en € reflgjo
del agua, pero, como he dicho anteriormente, un reflgjo borroso, porque los
suspiros escondidos, ese silencio —como negativa a pronunciar sonidos- que junto
con e grito (la trituracion fisica del molde locutorio de la palabra) son dos
manifestaciones ligadas a la situacion de la tortura que “transgreden la ley de
articulacion fonética del sentido. El silencio y el grito son lo que precede o excede

la formulacion del “primer nombre' ;"%

ese primer nombre incapaz de descifrar:
el suyo. Solo tiene la marca de la mano, ésta es la Unica vivencia que tiene clara
lamuerte. Y estamarca por laque, a su vez, recobrard su memoriaamneésicay por
la que € olvido total de su pasado es imposible y su construccion, improbable.
Juegos antagoénicos, reflejos de reflgjos, desdoblamientos constantes para buscar
cualquier hilo que lalleve nuevamente a €lla, a ese nombre que solo vislumbrard —

por medio de unasiniciales en su bata de hospital- a final delanovela.

2.6 (En) marca(da)

Es bajo esos pardmetros que entramos en el aspecto de la marca en €l cuerpo, la
inscripcién de 1o que Lacan dira que € cuerpo es “todo 1o que pueda llevar la

marca apropiada para ordenarlo en una serie de significantes”,*

y en este caso, lo
gue queda como significante, es la quemadura en la mano: [...] y te detienes a
mirar tus manos que te asombran porgue hasta hoy nunca te habias fijado en la
marca que tienes en e centro de una de ellas. No sabes cuadndo te quemaste la
mano y yo tampoco logro recordarlo [...]. La mano, entonces, jugara el papel
identitario del olvido, del resultado de la amnesia dolorosa, de la pérdida
linglistica y de significante. Si el silencio lleva a algunas personas a usar €l
cuerpo como base de su discurso donde inscribir el cuerpo para darle vida, hacerlo

pasar de un estado meramente anatomico y callado, a un estado socia y

189 Richard, Nelly. Op. cit., pag. 64.
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comunicante, ¢queé sucede si esta marca juega el papel de cicatriz y no de tatuaje?
¢Queé sucede si laimagen de una quemadura es la que recuerda silenciosamente la

ausenciade lamemoriay la pérdida de construccién de identidad?:

[...] sabes que este agujero que tienes en la mano es el nacimiento del dolor
pero no de un solo dolor sino de todos los dolores del mundo, los de todos, y
€S por eso que se te ocurre que si tuvieras muchos dientes de oro podrias
fundirlos en una pulsera muy grande para que lograras que resbalara por tu
mufieca y te taparia esta quemada gue te hace temerle a tu propia mano e
inmediatamente piensas donde debe estar la mufieca con la que solias jugar
cuando eras una nifia [...] pero sabes con certeza que las mufiecas no se

mueren[...].

Ese constante intento de volver a la nifiez, ya sea a través de los suefios 0
por medio de los dientes infantiles o por esa mufieca que se parece a ella pero que
no encuentra es por volver € tiempo atras antes de que todo se desarrollara, antes
de perder la significacion ante el espegjo. Por eso las cicatrices se llevan como
ensefias, como huellas y pruebas indelebles de un pasado. Son e origen del
fragmento y de los limites; es ese “palpar la piel retorcida y unida nuevamente,
navegar con los dedos o la lengua por esa montafia, por esa llaga seca, es recorrer
el periplo de un acercamiento a las sirenas, es la historia de un abismo, es la

memoria de una grieta que rompio, por un instante, las fronteras’ .

En este caso, lamemoriay lafrontera, estdn desdibujadas. Esas “ ensefias’,
“insignias’, justamente son la grieta que la voz narrativa rompio con la nifiez, con
el estadio del espejo por la voz de un padre que construy6 un discurso sobre un
cuerpo gque no era el suyo y después, sin explicacion alguna, rompié los espejos,
desfiguré el rostro hasta dearlo sin lenguge, sin referencia. Esa marca —
quemadura- que hace un vinculo falso de representacion de un discurso en e que

ella sblo fue instrumento, pero no participd y, mucho menos, articulo. Se

11 Taracido, Marco. “Lapiel y lafrontera’ en Revista poética Almacén. Ver
http://librodenotas.com/almacen/Archivos/005612.html [Revisada por Ultimavez € 6 de agosto de
2007].




(des)construyo por €l Otro, por el silencio y por un rostro sin nombre. Las manos,
entonces, donde el sentido del tacto permite que uno se recorra €l cuerpo como
otra forma de reconocimiento, también estan desprovistas de terminaciones
nerviosas que le sirvan de referencia para inscribirse. Las manos como
instrumentos para crearse han sido selladas y solamente a través de ellas, “solo
SomMos capaces de mirar en un espacio muy oscuro y poniéndolas debajo de una
luz muy pequeiia y entonces nuestro cuerpo es rojo como los infiernos que
imaginamos pero que son falsos [...]", y por eso es su necesidad de abrir los
cuerpos para descubrir de qué estan hechos, porgque si su exterior —la piel y €
rostro- han dejado de significar, quiere descubrir s por dentro es que todos somos
iguales. Como € cuerpo es el soporte ideal para las inscripciones, debe descubrir

Si su interior también esta escrito.

2.7 El (r)o(s)tro

Dice Le Breton: “El rostro es el espacio de reconocimiento; tenemos las manos y
el rostro desnudos, y ofrecemos a la mirada de los otros €l relieve de los trazos
que nos identifican y nos nombran”.*? Por lo tanto, nuestra anatomia, nuestro
cuerpo entero y sobre todo € rostro, son la frontera, e limite en e que
expresamos nuestra subjetividad; es a través del cuerpo como entramos en
contacto con € mundo, pero con €l rostro es como nos diferenciamos del otro. Y
es con ese rostro por €l cual somos capaces de transmitir esos discursos
corporeizados; “Unicamente un rostro”. Por eso en este caso las manos estan
marcadas con la ausencia, € rostro y la mirada, sin nombre. El rostro de ellaes el
rostro del padre que ha muerto; otra vez la figura primaria y simbdlica que va a
atravesar todo el hilo de la novela: “[...] porque recordando su rostro muerto
puedes sospechar gque con la desaparicion de su imagen estd comenzando a irse
también la tuya’. Porque é la cred como aquel Frankenstein, aquel otro cuerpo
némade que tampoco fue nombrado; de ahi que lo aterrador del monstruo no es

que se sitle fuera de lo humano, sino que se encuentra en su limite, y es por eso

172 Planella, Jordi. Op. cit., pag. 268.



que € rostro de EK es un no-rostro limite a que se le mantiene algjado y
confinado a un hospital. Ha sido la creacion de su padre y después su desaparicion
por la que ella no ha encontrado €l lenguaje, €l vinculo con su identidad, con su
cuerpo limina y cyborg. Rostro como mascara, como doble, como extranjero que
se mira al espejo y no sereconoce, y que combinalo imposibley lo prohibido. Lo
imposible como significante y lo prohibido por e limite, precisamente, como

significante y significado:

[...] s supieras de qué estan hechos los cuerpos podrias entender qué
amasa tu rostro y esta es la Unica posibilidad la Unica salvacion la Unica
salida que te permitiria crecer sin sentir la necesidad de esconderlo pero
esto no sucedera tu padre nunca te dird nada y a pesar de todo nunca

lograra convencerte de su ignoranciaf...].

Por eso, explica Turner, “debo emprender la creacién de un rostro y
la reparacion corporal [...] Mi rostro, tanto fisica como metaf 6ricamente es
fundamental para mi presencia social y mi prestigio individua”,*”® porque
el rostro tiene una carga significativa en la que EK solamente encuentra el
otro rostro, el de su padrey no el de ella. S6lo buscala pruebairrefutable de
gue ella existe, que no es necesario el suicidio y que no fue ella quien

asesind a su familia. Ella necesita ser escuchaday reconocida por €l Otro:

[...] te habla mi rostro no aguella ventana en la que se reflejaban tus piesy
hacia la que él apuntaba con sus 0jos y mirame bien mirame padre porque
te condeno a no volver averme ni ami ni aninguno de mis hijos|[...] y td
perdiste otro espejo, € que jamas escupid ni una semejanza ni un recuerdo
ni un laberinto en el que buscar ni un consegjo ni un aliento ni un solo trozo
decieo]...].

173 {dem, op. cit., pag.14. El dice: “La estigmatizacion de mi personaobraasu vez en  nivel dela

degradacion corpora” en laque incluye la enfermedad, |a afeccidn; es decir, los discursos
politicos de poder donde lamuijer y ese otro no reconocido también estan inmersos.



Como no hubo reconocimiento por el Padre, por el Otro, entonces no solo lo
condend a é, sino que €ella se condend también pues perdié ese “otro espeo”,
perdi6 la mufieca que también es ella, perdié la infancia con dientes de leche y se
sumi6 en € laberinto, en la laguna donde el pez le comid la mirada. Cuerpo
fragmentado como una copia borrosa: “[...] se est4 desvaneciendo (el rostro)
desaparece y tengo miedo de desaparecer con é porgue tu rostro es e mio una
copia exacta de mis facciones y sé que seguirme pareciendo ati es una manera de
conservarlo [...]”, porque conservar € rostro de é es, de aguna forma,
mantenerse como la pérdida del original 4o originario-, como fantasma incapaz
de gritar. Lacan “identifica a la Madre con das Ding o sea el Objeto del goce
originario perdido para siempre que ‘imanta’ el deseo, asi como €l reverso de la
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Ley”,”™ y aqui la madre ha sido asesinaday el padre ha muerto. Ambos simbolos

han degjado de funcionar y solo ha quedado la ausencia como idea de muerte:

[...] e segundo antidoto contra la muerte es ignorarla 'y crecer pensando que
no va a ocurrir igual que no ocurre lavida[...] tal vez por esto los demas te
Ilaman con distintos nombres o ven en tu rostro sus rostros y no son capaces de
atravesar con sus 0j0s |0s tuyos pero t quieres saber si existe la posibilidad de
que un médico sirio te haya susurrado alguna vez un solo secreto y piensas que
alo mgor lo hizo en aquella noche india que viviste durante el Ultimo vigje
gue recuerdas haber hecho con tu familia en que confundiste tu rostro con su
reflego o con e de la luna, ya no lo sé decir, y por eso ahora necesitas
desesperadamente gritar que sabes de qué estan hechos los cuerpos aungue no
logres recordarlo porque quieres engafiar a ese médico sirio aungue sea una

solavez entuvidal...].

Se funden en una misma cosa la des-significacion ya no solo de su rostro
sino de los demés, la amnesia, la muerte y la vida, los cuerpos abiertos, los
reflgjos, las (no) miradas, los silencios, para entablar € didogo ficticio de su
realidad, porque tendria que aceptar, entonces, que €ella, por dentro, esigual a ese
otro cuerpo como lo es su rostro y si entonces lo descubre, si lograra abrir €

74| aurent Assoun, Paul. Op. cit., pag. 87.



cuerpo que € sirio prometio, entonces la salvacion seria observar que a menos un
hueso es distinto, que ellano es é y que no tiene que serlo y que esaimpronta, esa

marca en su mano, podria ser re-inscrita, revestida, sin fuego:

[...] importa porque ahora eres una mujer con un solo cuerpo y has de rescatar
lo que sobra de un rostro que ya no quieres ver has de encontrar sus facciones
en otros rostros has de recordar si aguel rostro te miré algunavez y si sus 0jos
atravesaron los tuyos y de todo esto has de acordarte en el mismo momento
para dejar definitivamente de desconfiar de fingir y saber que estéas haciendo
Unicamente lo que querias hacer elegir € rostro que més te duele el Unico que
sabes seguro que no tiene ojos como pufaes pendidos de cualquier techo
olvidado y buscar su reflejo en cualquier otro rostro cercano para romper para
siempre las confusiones las lineas de los caminos que te hacen buscar un rostro

en otro.

2.8 In-scripcionesde EK

El delirio alo largo de la novelaimplica qué tipo de escrituras podra realizarse ese
cuerpo s no logra reconocerse frente al espgo. ¢COmo puede hacerse la escritura
en este cuerpo que no tiene la palabra para escribirlo? ¢Qué discurso le queda a
EK para que encuentre respuestas, si esta buscando €l rostro del padre perdido —su
rostro- por medio del vigie alainfanciay que éste también le es vetado ain en el
suefio de puertas y laberintos, intentando recordar la cancion de la madre, €l olor
de las l&grimas de la abuela y esa Ultima escena de a familia sentada en €l sofa

marrén?’™® «

pero no era nada mas que un reflgo”, dird ela, cerrando la
posibilidad corpérea, quedandole la via del cuerpo cyborg, pues “our aienation
and incompleteness, our want for sense, reside ‘not in the other, nor in the other
sex’, but in language and discourse, where they are continuously reworked and re-
produced”.*"® Al perder la nocién de cuerpo ha perdido la nocién de lenguaje y al

perder la idea de lenguge ha perdido la idea de cuerpo, ya que “the body is a

75 | bidem.
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textual strategy that does not pre-exist language but exists through and thanks to
it; a language that constitutes the subject as articulation of discourses’.*”” Por

tanto ella reconoce:

[...] y a pesar de tu incapacidad para reconocer las cosas eludes evitas
escapas constantemente de esta intima necesidad de ponerles un nombre por
es0 seguiras confundiendo los cuerpos de las mufiecas rotas con las telas de
arafia 'y convenciéndote de que esa es la estructura perfecta para nombrar 1o

gue nadie es capaz de nombrar pero ¢por qué podrias hacerlo tu?[...]

Ella es también la mufieca rota, la mufieca artificial que no puede hablar,
no puede mirar, es el cabello, el zapato, los dientes de oro, las manos quemadas
gue querra constantemente callar para poder seguir olvidando, para volver a la
amnesia o volver cuando tenia ocho afios y todavia era una nifiay esainfanciale
perteneciay por instante se habia reconocido como reflgjo en el agua antes de que
el pez le comiera los 0jos, porgue entonces “podrias decirles a todos que alguien
te arrancd tus unicos dientes de leche para hacer pulseras porque tal vez asi

confirmarias que te quieren”.

Ese dolor de no poder nombrar-se es el que le impide no solo reconocer-
se, pero reconocer € deseo y el amor del otro, pues s te han inscrito en el dolor, si
te han inscrito como un cuerpo dacil, entonces no tienes otra opcidn que creer que
€s0 eres, pues no tienes otra palabra que articule lo contrario, aunque “[...] buscas
entre las cgjas que te trgjeron, y que son sus Ultimas pertenencias una fotografia en
la que puedas verte y ves en ti misma todos los rostros que alguna vez te han
besado y te preguntas si asi es como te verian los deméas si te besaran [...]". Pero
es la duda de ser quien se representa en esa fotografia, la ficcion de la ficcion, e
imposible travestismo de revestirse por medio de las fotografias, ni siquiera

poniéndolas contra el espejo que ya ha dejado de mirar.

Y7 | dem, pég. 19.



Si decimos que el cuerpo es la Ultima referencia, € significado que da
sentido a todos los otros significados, entonces podemos decir que € cuerpo
congtituye la trama de toda la experiencia cultural y que es e mediador de
nuestras relaciones interpersonales y sociales, segun Jean-Marie Bhrom: «le
‘géométral’ de toute perception, de toute pratique, de tous discours, on est obligé d' en
tirer quelques conséquences pour les sciences humaines».'® Y s efectivamente
aceptamos esa tesis entonces aceptamos que es necesario transgredir todas esas
normas y todos esas figuras patriarcales que inscriben en cuerpos a titulo personal
y terminan robando infancias y posibilidades, pues lo que le queda a EK es “te
tapas € rostro con la almohada y proteges tus manos porgue te da igual perder el
cuerpo pero quieres mantener e rostro y las manos [...]”, pues el rostro como
espejo del padre y como su propio reflgo; la mano como huella, como tiempo y
como espacio, como ausencia y como pérdida de infancia, es lo Unico que le
queda para que pueda asirse, de alguna manera a lo que no es, pero intenta

nombrar:

[...] mientras estuvo muerto al final de un pasillo repleto de afios en € quelo
buscaste para mirar su rostro a través del cristal de un ataid que nunca ha
existido y que ahora ya sabemos gque nunca lograras entrar en este espacio
sin nombre que es capaz de recibir y emanar |a Unica cosa que podria resultar
cierta porque aun creyendo que fueras capaz de hallarlo sabe é sabestly sé
yO0 que te estoy leyendo que lo confundirias con otra cosa s-i-e-m-p-r-e-o-t-r-

a-C-0-s-a porque serias incapaz de darle un nombre[...]

Si cada una de las palabras expresa el “yo” en relacion con €l “otro”, y “I
give myself verbal shape from another’s point of view”,*” el problema aqui es
que el “otro” abolid —castro- la constitucion de un Narciso frente al espejo con
referente personal, ya gque la palabra no se trata solamente de palabras ni €l cuerpo

consiste solamente en la carne,"® y si cuerpo no es sdlo carne 'y palabras no son la

178 Brhom, J. M. Le corps analyseur. Essais de sociologie critique. Anthropos, Paris, 2001, pag.
40.

1 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pag. 8.

180 pianella, Jordi. Op. cit., pag. 94.



pal abra, entonces ella ahora no tiene ni una ni otra cosa, solo tiene lamarcaen la
mano que es la que le recuerda que hubo un momento en su vida, un antes 'y un
después. Un antes en el que tenia todavia un rostro, y un después en e que perdié
hasta el nombre.

La memoria del cuerpo es lo que le queda, la memoria de un pasado
amnésico del que no ha encontrado forma alguna para articular, porgue
“comprenderse es apropiase de la propia vida de uno. En la narratividad de la
propia experiencia se dibuja aquello que ha quedado inscrito en la memoria
corporificada: el trazo de experiencias vividas de la propiapiel,”** y ellano posee
Su propia vida, ni su cuerpo ni su rostro; solamente, la experiencia de la piel —su
mano quemada-: “[...] porque el nombre de las palabras no se esconde como se
oculta la quemada de una mano aungue temas convencerte de que simplemente no
existen y este es tu tercer temor tu tercer temor es conformarte con esa unica

verdad que en e momento en el que la nombras deja de serlo.”

Es por eso que el lenguaje es tan importante, porque lamemoria del cuerpo
la puede nombrar, o a menos eso quisiera, pero s “el sujeto se constituye por
referencia dialéctica con el otro, lo cual culmina en la dialéctica de la ‘ conciencia
de s’ y del ‘reconocimiento’”,*®? aqui ha perdido a ese Otro como lugar donde la
palabra se abre y, finalmente, significa. De ahi que una vez que esas frontersas
han sido desmanteladas y “done away with (boundaries within a body and
between bodies), the body cannot be considered as the repository of the
individual, tell us the truth about what we ‘really’ are”.*** Por eso es un cuerpo
transgresor, € cuerpo no tiene lenguaje, no puede hablar y, por tanto, no puede

construirse ni decir lo que es:

[...] este es e definitivo e inmenso temor no poderte ver el cuerpo por dentro

para aprender a llamar las cosas por sus hombres aunque tal vez todo esto sea

181 | dem, pég. 268.
182 | aurent Assoun, Paul. Op. cit., pag. 101.
183 Colaizzi, Giulia Op. cit., pag. 23.



un engafio y quiza también fue un médico sirio quien descubrié que las
palabras explotan como si fueran hongos podridos en la boca cuando alguien
cree en ellas y aun asi sientes la imperiosa necesidad de decir como te llamas
por esa absurda fe en algo que sabes que nunca podrés desvelar y tal vez si
eligieras un solo nombre aprenderias a curarte el insomnio y entonces podrias
dormir todas las noches y sabrias sofiar otros movimientos distintos de los que

estas escribiendo [ ...].

El saber que el padre ha muerto es la Unica puerta que se abre con una
doble expectativa: la disolucion completa de su rostro al saber que Unicamente por
medio del rostro de é ellapodriaresignificarse y, la otra, es que finamente con €l
silencio asumido del padre, de su cuerpo muerto que ella no ha visto, pueda
sentirse a salvo. S6lo con la muerte del padre ella podra volver y nombrarse, darse
un nombre, intentar volver a escribirse. Colaizzi dice: “There is namely no ‘inner
being’ which is utterly so, no folds or fissures exist in the materiality of the ‘real’,
just like there is no outside of ideology. The production of ideas, of

1184

representations, is necessarily semiotic production” ™"y por eso cuando ella pueda

recuperar su nombre, recuperara el cuerpo:

[...] y es que siempre has pensado que si pudieras decir tu nombre con dos
anicos trazos, como dos Unicos trozos de un cuerpo partido, serias capaz de
mirarte en el espejo y ver algo mas que simples afiicos que no te pertenecen
quizds algin refleo incapaz de identificarse consigo mismo o
definitivamente algiin cuerpo que no es el tuyo pero que también estd hecho

pedazos.

Como cuerpo partido, cuerpo desmembrado como en el caso de la novela
de Anais Nin; ese texto desfigurado nunca sera una totalidad, una ontologia,
porque son “bodies as works-in-progress, continuously changing from one
moment to the next, dismembered and only partially re-membered, always

conflicting, both within and without, and constantly in tension towards their being

184 | dem, pég. 6.



"185 precisamente como cuerpo transgresor, descontextualizado de

and nonbeing,
los parametros establecidos por la normatividad. Un no-lugar donde la memoria
serd amedias, donde €l rostro sera siempre inacabado, donde € lenguaje tendréa el
parametro de unas iniciales que le daran una pista, pero no € resultado, no la
verdad que tanto busca entre esos fragmentos, entre esos tres montones, entre los
vigies de sus suefios, entre las lagrimas de la abuela y la cancion de la madre,

entre, finalmente, la muerte de su padre:

[...] ese extrafiamiento perpetuo que nos hace confundir tu rostro con el espejo la
conviccion de que otro rostro sabra decir € nombre del tuyo y la terrible certeza
de no poder reconocerte en un rostro gjeno, la intima y callada necesidad de
convertir tu cuerpo en dos cuerpos para ver de qué esta hecho ahora que te has
guedado con uno solo por eso a veces piensas que 1o mejor que podrias hacer
seria quemar sus fotografias y tus textos y desistir definitivamente del propésito
de toda tu vida pero sabes que la obsesion por la estrategia que siguié un médico
sirio seguira despertandote todas las noches y que siempre que pienses en él que
€s casi siempre querras imaginar que eres capaz de convertir tu camaen mar y tu
cuerpo en barcay vigar de los pies ala almohada en busca de tierras olvidadas o

desconocidas. .. aguas aprendiendo a comer cuerpos|...].

Porque los cuerpos solamente serviran por dentro, una vez, como lo
prometié el doctor sirio, gque hayan sido abiertos para poder descubrir que todos
son iguales y que en esa igualdad no hay diferencia. Que dentro de esos cuerpos
no estd ninguna marca en ninguna mano, que todos tienen visceras y que todos
han perdido los dientes por dentro. El padre ha muerto, por eso sdlo queda €l
cuerpo de ella que intenta ser nombrado, recuperado de alguna manera en la cual
esas fotografias —de él, de ella- sean desintegradas para borrar los Ultimos rastros
—rostros- que le dicen sin decir o que no quiere escuchar, la insignia que ha
escondido por miedo, la marca que le ha robado la infancia y por la que ha

perdido el nombre. Por eso cuando ve su camisdn y ve bordadas unas iniciales que

185 Colaizzi, Giulia Op. cit., pag. 24.



en realidad no le dicen nada, que no les cree que sean ella esas letras, esas dos

letras en mayusculas, solo dice:

[...] EK porque éstas son las iniciales que llevo bordadas en e camison
aungue quiza sean falsas pero no importa porque me dicen que esto es lo
anico que se puede leer EK y que por eso soy el producto inacabado de un
musico ciego y una ciudad sitiada pero td ya no lo leerés porque si supieras
todo esto si entendieras que soy EK deberias asustarte ante la seguridad de
gue tu nombre no existe y de que todo lo que he escrito hasta este momento
es inventado por eso solo te has atrevido a decir que esto que ves es un
rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en tres afiicos: reflgjo,
memoria y ama, su refleo es su imagen escondida tras e cuerpo, su
memoria sus deseos y su ama su Ultimo suspiro, de esto esta amasado €l
rostro que observas pero por mucho que sigas mirdndolo seguirdn siendo
Unicamente tres afiicos tres piezas de un rompecabezas inmenso eterno

inacabable o efimero como la muerte: Ginicamente un rostro.*®

Asi finaliza €l intento de una construccién no lograda, porque tampoco ella es
capaz de descifrar esas iniciales, y s las descifra, no es capaz de creerlas porque
todos los limites han sido cortados. Su cuerpo —sus cuerpos- no son solo espg o,
sino reflgjo de algo que no puede volver a constituirse como una unidad. Tres
anicos (reflgo, memoria, alma), tres montones (zapatos, cabello, dientes), tres
espacios (manos, cuerpo, rostro), y € cuarto, e nombre. Ninguno de ellos lograra
fusionar un cuerpo nébmade, un cuerpo trasgresor, un cuerpo liminal, un cuerpo

fronterizo, afin de cuentas, un cuerpo cyborg.

188 Estas iniciales corresponden a Elisa Kiseljak. Dentro de esta novela, su mejor amiga se llama
Elisa, otro doble ademas de la mufieca que ella no recuerda que se llama asi, la Elisade lainfancia
eslo que recuerda. También la autoratiene una novela publicada por Caballo de Troya que se
Ilama Tres historias europeas (2004), y una de esas historias se llama justamente Elisa Kiseljak.
(Novela publicada en catalan por editorial La Campana, mismo afio). Asi, ElisaKisdljak, esla
historia de una nifia que sufre unaviolacién en su infanciay que padece de amnesia hasta que un
diarecuerda, y por supuesto, se fragmenta. Pero hay algo que no olvida: la pulsera. Esa pulsera
que esta Elisa, nuestra EK querra construir con los dientes de oro, los de marfil, los que le robaron
lainfancia para poder recuperar el nombre. Estas dos novelas unidas bajo el mismo nombre: EK,
donde ambas intentan |a blsqueda de identidad por medio de la des-memoria, del cuerpo y del
nombre.



En €l siguiente capitulo hablaré de la novela de Clarice Lispector cuyos
apartados también tendran la intencién de demostrar que el cuerpo de su personaje
principal, Lucrécia, es también un cuerpo liminal, ndmade, cyborg. Su
planteamiento parte de la identificacion de ese personge y la ciudad. Sera en esta
comparacion constante en la que se desarrollara la investigacion. Ademas, otro
elemento primordial de la novela, serala capacidad de “mirar” del persongje. Asi,
estas tres pautas: personge-ciudad-mirada se confundiran en el resto de los

persongesy en los elementos que construyen la novela.



Capitulo 111 La ciudad sitiada

Modesty isinvisibility, said Aunt Lydia.
Never forget it. To be seen —to be seen- isto
be —her voice trembled- penetrated.

What you must be, girls, isimpenetrable.
The Handmaid's Tale, Margaret Atwood

El cuerpo es el cuerpo. Esta solo.

Y no tiene necesidad de érganos.

El cuerpo nunca es un organismo.

L os organismos son |os enemigos del cuerpo.
Antonin Artaud

Clarice Lispector es una reconocida escritora nacida en Ucrania en 1925 y que
desde que tenia dos meses de edad vivi6 en Brasil. Lispector represent6 una de las
voces brasilefias que rompieron con lo que en esa época se estaba escribiendo.
Una de las caracteristicas de sus obras es la introspeccion a partir de la conciencia
de la propia soledad. La conciencia humana -conciencia de infelicidad- encontrara
su contrapunto en la sdlida plenitud de los objetos y de los animales. Y asi sera
también en la novela que nos ocupa, La ciudad sitiada. En sus obras siempre
existe la lucha entre la necesidad de expresiéon y la tentacion del silencio: las
pal abras deben ser capaces de congelar aquel instante a que se pueda decir -como
en € deseo de Fausto- "jDetente, eres tan bello!”. Aida Toledo sefida varios

aspectos sobre la obra de Clarice Lispector:

Es una de las primeras en iniciar el trabgjo del desplazamiento del sujeto
dentro de una perspectiva femenina. Sus persongjes, en la mayoria mujeres,
van perfilandose dentro de mundos que las distinguen por su capacidad de
observacion y andlisis. El conocimiento filosofico de Lispector entra en la
conformacion de estos persongjes que suelen exhibir a través del fluir de

conciencia las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las



diferencias entre la realidad que las circunda y e discurso que las

produce.’®’

Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la
iluminacion del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metéfora-
cliché puede sobrevivir, porque solo la imagen virgen, la asociacion mas insdlita,
la palabra que ha sido vaciada de todo su sentido anterior, de su servidumbre de la
realidad aparente, puede alcanzar la consagracion del instante. Pero no es posible
inventar o que no existe. El trabajo debe ser hecho con el Ienguaje que tenemos.
Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes hasta el limite
de sus posibilidades: Yo quiero decir algo y no sé muy bien qué es. Copiando me
voy entendiendo y avanzo” .*® Un céancer terminé con su vida en 1977. Tenia 52

anos.

En este libro, Lispector en realidad no propone otra trama que la
construccion misma de la ciudad, o més bien, de Lucrécia Neves. Ciudad y
protagonista se construiran ala par. Lucrécia, una adolescente a punto de entrar en
la madurez busca su identidad en esta pequefia sociedad que esta sufriendo un
cambio pausado, concomitante. Lucrécia solo podra construirse a partir de su
propia mirada, a partir de fusionarse no con e Otro, pero con los objetos que la
rodean. Entonces, la ciudad compartira un protagonismo al lado de Lucrécia, no

s0lo serd escenario, sino el exterior de Lucrécia.

Lucrécia y ciudad se intervienen y coexisten. La separacion entre
persongje y ciudad esta completamente desdibujada. No hay espacio privado para
Lucrécia, porque €ella solo puede ser a través de la ciudad. Solo es en ellay a
través de ella. Se penetran constantemente. La ciudad entra en la casa de Lucrécia
y Lucrécia es parte de la ciudad. De ahi que ese estado de sitio implique que entre

ellas estén rodeadas —sitiadas-. En principio, una no puede escapar de la otra.

87 Toledo, A. “Visiones discursivas a partir de un canon alternativo: Clarice Lispector, Diamela
Eltit y Eugenia Gallardo y €l cdmo narrar desde espacios femeninos,” Revista |beroamericana,
ndm. 206, Enero- Mayo 2004, Vol. LXX, pags. 237-249.

1% Ver http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fl1/0212999x/articul o RFRM9797220283A . PDF.
Revisada por Ultimavez en agosto 2007.




Estén protegidas de los enemigos, los extranjeros'®® porque se re-crean una a la
otraunay otravez® y todo aquel que intente ofender ala ciudad, sera desdefiado.
Por gjemplo, es el caso de Felipe, €l soldado. Es de los primeros personges
masculinos que la novela nos presenta. Un hombre adusto y, sobre todo,
extranjero. Un hombre conocedor que atraia a Lucrécia pero que ésta después
abandona porgue él no iba a conquistara. No iba a ser el conquistador-col onizador
gue se quedara ni con ella ni con la ciudad. Porgue la ciudad es la identidad de
Lucrécia y Lucrécia es la identidad de la ciudad. Entre ambas intentarén

construirse por medio de la mirada—o de los reflgjos.

Estos juegos de mirada y ciudad también se notaran en la estructuray en el
ritmo de lanovela. Por gemplo, e ritmo narrativo que se desarrolla en el pueblo
siempre es lento, pausado, detenido en los juegos de luz y sombra que el sol emite
en los objetos; mientras que ese pueblo se va modernizando, poco a poco se
acelera la narracion; pero cuando €ella se va a una verdadera metropolis en la que
se convierte en la flaneuse perfecta, ahi la narrativa adquiere una velocidad
citadina. Es como s en una ciudad en proceso de modernizacion e lenguaje
mismo se fuese construyendo —as imagenes en este caso- y €l ritmo fuera a paso
de caballo; mientras que en la verdadera cosmépolis, las imagenes se suceden a
ritmo de automoviles, tiendas, idas a teatro y reuniones sociaes. Ciudad-
personaje femenino. Ambas buscan la construccion. La diferencia es que la ciudad
triunfay el persongje pierde. Laciudad al final conseguira modernizarse, tendra el
progreso en sus manos, cambiara de nombre pues habra crecido. Pero Lucrécia,
cuando la abandona porque se casa, traiciona a la ciudad y en ese intento de
regreso (fallido, como en Ken Bugul), la ciudad habra cambiado y ella no
conseguira el ritmo ni el encuentro ni el lenguaje ni e objeto para ser, para

reivindicarse a pesar de todos sus intentos.

189 Por ejemplo, cuando Felipe, e extranjero, al inicio de lanovelacomienzaa salir con Lucrécia,
ésta termina despreciandol o porque é es incapaz de comprender alaciudad —por ende, a€élla- y
solamente se mofa de ese pueblo.

% Estaideala desarrollaré més en el apartado de La identidad sitiada: ciudad/mujer



La hipotesis que desarrollaré a lo largo de este andlisis seré que Lucrécia
Neves, a no poder tener un lenguaje con significante y significado, 1o Unico que
le queda para poder “narrar-se” y “construir-se” serd e gesto. Este gesto lo
obtendra gracias a su capacidad para ver, para espiar, pero no le sera suficiente
para poder inscribir-se. Serd, entonces, otro cuerpo liminal, fronterizo, némade y

por ello, un cuerpo cyborg.

Lo que anadlizaré, por tanto, en € primer tema seran algunos apuntes de las
imégenes que la ciudad ha suscitado y las posibles lecturas que se le han podido
hacer. En el segundo tema desarrollaré La mirada de perfil. En este apartado las
miradas seran divididas: mirada de Lucrécia: una mirada de caballo. Trataré de
encontrar € punto en € que €ela, identificandose en el plano natural —animal- es
su pre-lengugje paraidentificarse con la ciudad. Igualmente, distinguiré tres tipos
de miradas en tres personajes femeninos, donde cada una representara un devenir
distinto en e tiempo: Efigénia es el pasado; Lucrécia es el presente; Cristina, €l
futuro. Estos otros dos persongjes femeninos que aparecen de la novela (ademas
de la madre gue tampoco juega un papel con demasiado peso a lo largo de la
obra), son en realidad los parametros que miran desde otro cristal la ciudad. Por
€S0 SONn personagjes que se nombran apenas y que no tendran mas peso que
establecer, en Efigénia, la temporaidad pasada; y en e caso de Cristing, la
temporalidad futura.

También haré hincapié en dos miradas de Lucrécia: la adolescente y la
madura; la mirada de la ciudad-caballo donde la naturaleza y los objetos seran
reflejos de ellos mismos pero no podréan reflegjar a Lucrécia. Ella buscara encontrar
la manera de reflgjarse, pero los espejos hechos de miradas no dejardn de ser
multiplicaciones de espejos, por ende, de reproducciones, de copias. Hablaré, por

otra parte, de la mirada caleidoscopica; es decir, de la mirada de la ciudad y del



otro al construir a Lucrécia. El siguiente apartado, La bétise™: el origen abordara

la mirada de perfil —de caballo, de bestia, como la mirada que encuentra el origen
de las cosas, que surge aun antes de que hayan sido nombradas. La mirada
antigua, la creadora, la pre-l6gica. Por otro lado, en Espejos esféricos esa mirada
sera la contrarias es la mirada de tres persongjes masculinos que miran y
construyen esa ciudad-ese persongje en algo distinto a lo que Lucrécia es
inaccesible. Ella es construida por sus miradas, no por ella misma Los tres
personajes masculinos son: Mateus, Perseus y Lucas. El primero serd su marido
cuando L ucrécia comience su etapa de madurez. El serd el duefio de todo lo que la
rodeay €lla se construird a partir de é; Perseus sera uno de sus primeros novios,
donde é comenzard siendo e ciudadano en proceso, con la memoria para
integrarse en la civilizacion y que también dard € salto ala madurez casi a final
del libro. Entre ellos no hay amor, o que hay, como sblo puede haber en Lucrécia,
son miradas. Por ultimo, e persongje de Lucas aparecera muy al inicio de la
novela, cuando ellos pasean juntos por e centro de la ciudad y que
verdaderamente tomara peso cuando Lucrécia intente volver ala ciudad y termine
yéndose a campo. Ahi estara viviendo Lucas y sera de |os pocos persongjes que
tendrd una voz que supere a la de Lucrécia, en € sentido que él —segun sus
pensamientos- habra conseguido ir més alla del lenguaje hablado. El si que habra
encontrado o que ella estaba buscando: el lengugje originario. Mientras que €lla,
aunque creera sentir amor, sélo podra comunicarlo a través del arbol que por un
momento estardn tocando los dos al unisono. Pero tampoco encontrard una

respuesta en ese espacio maritimo y terminara “intentando volver” a S. Geraldo.

El siguiente tema, La identidad sitiada: ciudad/mujer hablaré a partir de la

ciudad y no del persongje, aunque sabemos que seran lo mismo en todo e andlisis.

91 Intencionalmente llamo a ese capitulo La bétise por una discusion que tiene Roland Barthes con
sus amigos en la que opinalo siguiente: “ C' est-a-dire: la seule preuve que Nous puissions Nous
donner que nous ne sommes pas bétes, ¢’ est d’ avoir peur de labétise. C est la seule preuve qui
sois a notre disposition, et encore elle n’ est pas suffisante”. Ver Bourgois Christian ed. Pretexte:
Roland Barthes. Bourgois Christian éditeur, Cerisy-la-Salle, Paris, 2003, pag. 326. Si Lucrécia
juega en laambigiiedad entre caballo-progreso, entonces existe como un ser fantéstico entre bétise
y humano al cual, en ocasiones, le temen. Por otra parte, es también en esaincapacidad linguistica
donde ese “no ser suficiente” |e delata su parte natural.



Laidentidad de una es la identidad de la otra; |a busgueda de ambas, construir-se.
El espacio geogréfico de la ciudad es a la vez el espacio geografico de Lucrécia.
Porgue nuestro personge habita casi en el centro: en la cale Mercado, que es
donde todo sucede, donde la gente va todos los dias a realizar sus intercambios
econdémicos y donde la ciudad comenzard a cambiar con ese edificio con tres
estatuas de mujer. Desde ahi, desde esa ventana de la calle Mercado, es que
Lucrécia mirara los gestos de la ciudad y su materialidad. De ahi que €l siguiente
punto sea El gesto: la vuelta al nombre, porgue la novela transita en esa busgueda
de construccion cuya Unica manera posible de acceder a ella sera por medio del
gesto y € gesto significara volver al nombre, a nombre primigenio, originario,
natural, salvaje... Y entonces en el pendltimo capitulo, Cuerpo en transito/ cuerpo
némade es justamente que el gesto sélo puede ser corporal, pero es corpora en la
medida en que es sdlo representacion y no creacion, porgque Lucrécia no podra
crear, sino solamente imitar. Por ello su cuerpo quedara en el espacio liminal, en
la frontera, pues no puede poseer ese nombre “primero”, no puede quedarse en €l
“gesto” porgue no podra realmente conocer las cosas, solamente, repetirlas. Y, por
el otro lado, porque €lla traicionara a la ciudad, dejara su posicion de estatua
griega gue sefiadlay como la estatua ha dejado de sefialar su sitio, ahora sefidlara al

vacio.

Finalmente, In-scripiones de Lucrécia Neves serd un recorrido de
conclusion de este capitulo. Lucrécia habra querido formar parte del progreso de
S. Gerado, habra querido encontrar la materialidad en los objetos, habra querido
nombrarlos con e “nombre originario”, habra querido ser cuerpo y nombre y

habra fallado. Seguira siendo un cuerpo liminal, fronterizo, nGmade: cyborg.

3.1 Ciudadesleidas

Cuando pensamos en la ciudad, podemos remontarnos desde |0s origenes a
esas ciudades prometidas, a esas urbes malditas, esos espacios escritos. La ciudad

moderna se convierte, después del fracaso de la promesa de la Revolucion



Industrial, en un espacio para el nuevo flaneur, el condenado a no hallar descanso,

parael que no tiene hogar.

Pero vayamos brevemente alas ciudades del siglo XVII que fueron creadas
para sedimentar el poder del monarca. Toda su arquitectura estaba pensada para
que éste pudiera observar desde lo ato y tener e control de sus subditos.
Ciudades construidas a expensas de la coherencia social y que parecian desoir
todas las funciones salvo las que tenian que ver con € afianzamiento simbdlico
del poder monérquico. La capacidad de este tipo de ciudades para sedimentarse
erainmensa y aun vale aquel simil por el que se las equiparaba a un pergamino
sobre el que se escribe y se re-escribe. Conforme ese espacio va acaparando y
envolviendo mas elementos sociales como es mayor intercambio econémico entre
sus habitantes, sus barreras también se van ampliando. Es a partir del siglo XIX
con la inmigracién de los campesinos a las ciudades que comienza un cambio
urbanistico en su arquitectura y su desarrollo. La ciudad es donde todos quieren
estar, donde se percibe que los intercambios econdmicos estén teniendo auge.
Nacen por ello las aglomeraciones y |a pobreza comienza a hacerse evidente en
los nuevos espacios creados. La ciudad se esta modificando, se va re-
construyendo segun las necesidades de sus habitantes. Por ello, las ciudades seran
leidas y releidas, son como documentos. Y como tal, como reescritura, el espacio
urbano y la experiencia urbana, con € imbricado juego de relaciones que
entrafian, acabarén siendo con los afos parte inextricable del proceso por e que
alguien cree construir su identidad. Identidades con cuerpos némades, fronterizos,

con cuerpos cyborg.

Es por ello que en esta novela, la idea principal es que e espacio —a
ciudad- se va determinando por las miradas de los persongjesy la existencia de las
cosas. Lucrécia, la espia, la espectadora; las cosas, € quizas Unico acceso a la
ciudad, a la materialidad, gracias a la imitacion que hace la mirada de las cosas.
Las ciudades se dibujan y se desdibujan conforme van creciendo y progresando.

Una verdadera metropolis, ya hecha, esilegible; en la ciudad “el sujeto se diluye,



pues la masa es la que acaba inundando todo el espacio”.*®? En S. Geraldo, plaza
central y masa se confunden en esa fiesta central en la que e kiosco era €
protagonista y Lucrécia no podia ver rostros especificos;, solo, precisamente,
masa: “Los hombres se decian mucho unos a otros. ¢Qué pasa? ¢No me has visto
nunca?’.** En este sentido la masa no es narrable ni legible ni mucho menos

penetrable y cognoscible.

Lo que intentara Lucréciaalo largo del libro es, como menciona Bauman:
“modernizarse - €ase: desprenderse, dia si, dia también, de atributos que ya han
rebasado su fecha de caducidad y desguazar (0 despojarse de) las identidades
actualmente ensambladas (o de las que estamos revestidos)”.*** Como cuerpo en
transito, Lucrécia llegard tarde a la modernizacion porque “traiciona’ la ciudad y
se casa con un forastero que la lleva a una metropolis. Ahi rompe el pacto con el
deseo de construir-se ciudad y persongje y, a volver, la ciudad ya ha sido
nombrada. Ella ya no es parte. Entonces tendra que huir, junto con los ultimos
caballos, a una nueva ciudad en la que reintente su proceso de modernizacion y de
construccion.

Su intento de modernizacion con la ciudad, ese intento de vida liquida sera,
precisamente, consumida por el paso de |os afios: seraincapaz de cambiar y crecer
al ritmo de la ciudad. Ella creia que si no se modernizaba a ritmo citadino o s
ella no era quien en realidad —como mision de vida- urbanizaba la ciudad,
entonces su misiéon, su propia existencia, era absurda. Cultura del desecho que
“asigna a mundo y a todo sus fragmentos animados e inanimados € papel de

objetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su utilidad”*®

y, por lo
tanto, esa persona se deshecha, carece de sentido, de importancia; es decir, se
vuelve obsoleta. Y sera justamente el miedo de Lucrécia: ser obsoletay, por ende,

olvidada.

192 williams, Raymond. Cultura y sociedad, Nueva Visién, BA, 2001, pag. 248.
193 | ispector, Clarice, La ciudad sitiada, Siruela, Barcelona, 2006, pag. 20.

194 Bauman, Zygmunt. Vida liquida, Paidés, Barcelona, 2006, pag. 11.
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3.2 Unamirada de perfil

La cuestion de la mirada en esta novela es imprescindible. Casi siempre es una
mirada desde dentro: la mirada de Lucrécia y su percepcion. Pero no es una
mirada que interiorice, una mirada reflexiva, sino una mirada que va desde €l 0jo
para quedarse en la re-creacion de los objetos, en su superficie. Para construir esa
realidad externa que larodeay entonces, poder construirse en ella. Lucrécia no es
un ser independiente de las miradas de los objetos ni de las personas. Como éstos
la ven, ella es. A su vez, €ella es la mirada de S. Geraldo y su intencion de
progreso. El cruce de miradas, ciudad y protagonista, son las que iran tejiendo la
trama.

Por su parte, S. Geraldo esta en busca del progreso. Un pequefio pueblo
gue necesita comenzar a crecer. S. Geraldo es una mirada que va hacia €l futuro,
hacia ese progreso en el que Lucrécia querra también convertirse, acanzarlo,
crearlo y modificarlo: “S. Geraldo solo se podia explorar con la mirada. También
Lucrécia Neves, de pie, espiaba la ciudad que desde dentro erainvisible y que la
distancia convertia otra vez en un suefio. Ella se asomaba sin ninguna
individualidad, buscando sélo mirar directamente las cosas.”**® Lucrécia no sabe
mirar de otra forma: solo desde dentro, sin ver realmente hacia donde. Trata de
descubrir las cosas, la realidad, con esa mirada: mirada de caballo, mirada de

perfil.

Por ello no hay una divisién genuina entre su adentro y €l afuera, entre lo
que es publico y privado para €lla, pues es una unidad. Ella es la ciudad y la
ciudad es ella. Ella es el caballo y € caballo es ella. Por ello requiere de esa
unidad, para no ser fragmento, para poder comprender sin dolor eso que esta
afueray que también es ella. En ese sentido, el espacio publicoy el privado son:

1% | ispector, Clarice. Op. Cit., pag. 24.



la division entre espacio publico y privado, la falta de seguridad en la propia
imagen, la percepcion fragmentada del cuerpo, la introspeccion como
encierro, € saber intuitivo..., son productos de una estrategia de dominio
giercida sobre la mujer, que ha marcado el orden smbdlico y de la

representacion como zonas preferentemente masculinas.'¥’

Ella no logra de ninguna manera ser en si misma o por si misma. Sélo puede
edificarse, construirse por medio de la mirada del otro, de la mirada de los
objetos, de la propia ciudad. La mirada, entonces, se convierte en € Unico acceso
posible a la realidad, mucho mas ala del lenguge. El lenguaje nunca sera
suficiente ni alcanzara para poder construir esa realidad. Sin embargo, lamiraday
las formas que gracias a ella adquiera, solventarén los cambios que tanto Lucrécia
como S. Geraldo vayan sufriendo. El lenguaje no es Verbo; la carne en este libro
se ha convertido en e Verbo, en e proceso de creacion, ya que sera la mirada la

gue modifique, moldee y dé vidaatodo €l pueblo.

La mirada sera la manera en la que Lucrécia lea la ciudad y a su vez sea
leida por éstay por € otro (Ilamense objetos, naturaleza o personas). Las miradas
serdn espejos, representaciones, imitaciones incapaces de reflgjar a Lucrécia
porque ella no tiene una presencia actualizada, es una ausencia permanente porgque
no tiene ni memoria ni olvido, es presente. Lucrécia “vivia en la linea del

g ’198

horizont percibido éste como:

[la] [t]otalidad problematica que lejos de existir como resultado de la
percepcién o del pensamiento, en redlidad es la textura primordial a la que
percepcidn y pensamiento deben su existencia 'y en definitiva €l logos que se
afirma silenciosamente en cada cosa sensible. Todo horizonte es inaprensible e
invisible, pero en contrapartida proyecta una presencia lateral que irradia en €

contorno tembloroso de las cosas’ .1

97 |rigaray, Luce. Speculum, Espéculo de la otra mujer, Saltes, Madrid, 1978, pag. 160.
1% | ispector, Clarice. Op. Cit., pag.145.
1% Bech, Josep Maria, op. Cit., pag. 40.



Por eso su mirada tiene que ser de perfil, como caballo, que busca ese
lenguaje primordial. Identificar ese horizonte inaprensible es el deseo de Lucrécia,
porque en él estan las cosas en si mismas. Si ellafuese capaz de “hablar” las cosas
en si mismas, ella podria ser-en-si. Pero sus distintas miradas y las miradas de los
otros, los espejos y los reflglos no permitiran que Lucrécia concrete una identidad
por si misma ni por la ciudad ni los objetos o los caballos. De ahi que hable de

diversas miradas y sus posibilidades en otros personges.

3.21Tresmujeres/ Tresmiradas

A lo largo del libro hay distintas miradas que marcan las pautas creativas. Entre
las miradas mitologicas esta la de Efigénia. Ella tiene el poder de ser como un
oraculo de lo que fue, del pasado, gracias a su mirada. Ella no ira modificandose
como lo ha hecho S. Geraldo. Ella estd més all4 del progreso. Es e origen, lo
atemporal, e persongje testigo que no necesita ni ver ni nombrar, simplemente
esta, esloinamovible: “Latierradel patio estaba dura. En el espacio el dambre de
tender ropa. Efigénia se frotaba las manos para calentarlas; todo agquello estaba
para ser transformado por su mirada’. Ella tiene una mirada que no venia de los
0jos sino de la cara de piedra, es otra especie de Medusa, ella es el baobab, €
origen: “Ante aguel rostro ellos tenian que esconder la debilidad, mostrarse rudos
y no esperar alabanzas; de esta forma Efigénia era buenay sin piedad”.*® Porque
para tener piedad es necesario vivir €l presente, y Efigénia no tenia interés alguno
en formar parte de ese presente. Efigénia, ya ha vivido. Es el Unico enlace con €l
pasado, con losinicios de S. Geraldo; es el monumento de la ciudad que recuerda

lo que hasidoy yano quiere ser.

Por otro lado, Lucrécia carece de una memoria porque ella—en contra de
la vision de Efigénia- intenta a lo largo de toda la novela fundirse con esa

realidad, ese cambio, ese nombrey ese cuerpo que era el pueblo y que nuncalogra

200 jspector, Clarice. La ciudad sitiada, Barcelona: Siruela, 2006, p. 29.



alcanzar: una especie de presente constante con e gue “nunca es posible
coincidir”,®" es inabarcable, es una ausencia. Sélo tiene instantes, momentos en
gue piensa que ha alcanzado la precision del objeto, que lo ha creado, que tiene la
perfeccion. Por eso cada vez que consigue ver es como si fuera “la primera vez”
porque cada dia habia que reconstruir-se. Cada dia era un nuevo comienzo. Sin
memoria, sin pasado.

Tenemos la tercera mirada: la mirada de Cristina. Ella es la mirada del futuro, la
del progreso propiamente dicho. Cristina crea una asociacién juvenil de mujeres
cuyo objetivo es fomentar un ideal entre las jovenes:. €l ideal del futuro, de lo que
todavia no es, pero es preciso alcanzar. Lucrécia entra en ese grupo y, como es de
esperar, hay un conflicto entre Cristina y Lucrécia, porque Lucrécia no entiende
de futuros, entiende de momentos presentesy de instantes y de objetos, pero no de

idedes:

Cuando Lucrécia entro en la A.J.F.S.F.G. encontro a las socias dandose tanta
libertad espiritual que ya no sabian qué més ser. De tanto exteriorizarse habian
acabado como las flores cantadas, tomando un sentido que sobrepasaba la
existencia de cada una, agitdndose como las calles yainquietas de S. Geraldo.

En definitiva: se habia formado el tipo de persona adecuada para vivir en

aquel tiempo en un pueblo.”®

Cristina es el futuro, las mujeres comienzan a acomodarse en ese nuevo
lenguaje, a desdibujarse. Pero en Lucrécia no hay posibilidad de tener un ideal
porque no hay posibilidad de una construccion con una mirada futura. La mirada
es del instante, del hoy. Por eso la manera de construirse a través de la mirada de
las cosas con la intencion de convertirse en ellas en un momento intimo, sin
lenguaje, sdlo cuerpo y mirada; porque sdlo entonces, si |0 conseguia, podria

nombrarlas y recrearlas. Una vez siendo el objeto encontraria ese nombre

01 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 38 Para Merleau-Ponty el presente es trascendenciaen e
sentido que nunca podra agotarse en si mismo, pues el principio es el de “no-coincidencia’ que
implica que como sujeto eres incapaz de abarcar-te y abarcar |0 que te rodea.

202 jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 22.



originario®®®: Cuerpo-Verbo y Creacién-Nombre; no porque las cosas no
estuvieran creadas, sino porque €lla, al ser esos objetos, se convertia en una
especie de divinidad creadora que podria —algun dia- nombrar. De ahi que ella
decida salir a pueblo, ser una especie de flaneuse cuyas posibilidades de
existencia sean constatadas por €l otro; cuando el otro la nombre o la piense, pues
cree que € otro -a vision masculina- también la construye con la mirada, y

cuando se cruza con un hombre en la calle, se siente por vez primera observada:

Ella tuvo la impresién de que € la habia visto estrecha y aargada, con un
sombrero demasiado pequefio, como en un espejo. Parpaded perturbada,
aungue no supiese qué forma escogeria tener; pero lo que el hombre ve es una
redlidad. Y sin darse cuenta la joven tomé la forma que e hombre habia

percibido en ella. Asi se construian |as cosas.**

Porque ella no era nada por si misma. S6lo era capaz de ser a través de la
mesa, del caballo, del deseo del otro. La mision del ojo es objetivar y dominar,
poseer. La mirada del otro sera ese 0jo, a su vez, poseedor que permitira que
L ucrécia tenga significado pues, como esa mirada de figura alargada, |a precisara
en una “figura alargada con sombrero” ya que “cuando la mirada domina, €
cuerpo pierde su materididad”,*® y agui hablo de esta materialidad en el sentido
que € cuerpo asume la vision del otro y pierde movilidad, se vuelve idea,

representacion, imagen.

Por eso la mirada en este relato es importante. Es la guia que permite que
ella construyay reconstruya lo que no tiene. Es, también, lo que permite que ella

adquiera formas, gestos. No tiene lengugje, tiene vista que se convierte en cuerpo

203 Egte lenguaje originario lo recojo de Merleau-Ponty: “Uso originario del lenguaje,
concibiéndolo en su vinculacion con el grito 'y con €l gesto corpora y comprendiéndolo como €l
lenguaje de las cosas mismas’. Bech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 99. Este “lenguaje originario” es
el pre-lenguaje, es ese punto en el que detrés de las cosas estan |as cosas mismas. La aparicion del
objeto y su percepcion termina siendo o mismo. Ahi esta el gesto, ahi esta el lenguaje. Ahi estala
esperay lablsqueda de Lucrécia.

204 [dem, pég. 47.
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gue se convierte en forma: “En esta muchacha, que de si misma sabia poco méas
que su propio nombre, € esfuerzo de ver era el de exteriorizarse (...) Todo lo que
Lucrécia Neves podia conocer de si misma estaba fuera de ella: ella veia’.?* El
lenguaje queda a margen de las cosas porque detrés de las palabras no estan las
cosas, no esta el objeto si no la representacion de ellos, y Lucrécia, 10 que busca,
es la cosa-en-si. Por eso necesita encontrar ese lenguaje primario, primigenio,
originario -materno- que solamente se lo puede dar el gesto y no € lengugje. El
gesto entonces, es unaforma de ser por medio de la cual ella puede nombrar.

3.2.2 Mirada adolescente/ Mirada madur a

Lucrécia adolescente, Lucrécia ciudad, solo ella creia tener el valor de ver las
cosas como eran y solo a verlas como lo que eran, podria construirse. De ahi que
ella necesitara la valentia de comenzar a cambiar 1o que la rodeaba. Si ella no
formaba parte del pueblo, entonces € pueblo dejaria de hablarle. No podia
concebir que la ciudad se transformara sin ella, pues no estaba segura si la ciudad
la hacen los hombres, 0 si la ciudad hace a los hombres. “Y bastaria empezar a
mirar para romperla en mil pedazos que no sabria juntar después’.®’ Las
fragmentarias escenas callgjeras tienden a quebrantar la vision del observador, un
individuo cuyo drama es no poder tampoco constituirse como sujeto identificable.
La representacion literaria de las ciudades en la modernidad tiene que ver
precisamente con la busgueda que realizan estos sujetos de una posicion desde la
que la comunidad empiece a ser cognoscible. Eslo que € critico inglés Raymond

Williams denomina“la crisis de la comunidad cognoscible” 2%

Y sera con esa creencia que si empezaba por €ella, si intentaba poseer ese
cuerpo y hacerlo suyo de alguna manera la ciudad, e afuera, lo publico,

comenzaria, por ende, a transformarse: “Lucrécia Neves vivia exhibiéndose tanto

206 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 24.
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que algunas veces |legaba incluso a verse”.?® Porque, nuevamente, slo si ella se
veia como reflgjo de ese algo: de ese otro, de ese objeto, entonces existia. No era
ella, no erapor €ella, no eraun en-si ni un para-si. Requeria del otro para ser, como
en un poema de Borges: “Vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi

como en un espejo,/ vi todos los espejos del planetay ninguno me reflej6” .2

Esta es su mirada adolescente, la que esta en busca de crear una identidad,
de tener un nombre y de sentirse parte de esa “ciudad inexpugnable’. Cuando
Lucréciase casay “traiciona” ala ciudad, yéndose a una “verdadera cosmopolis’,
su mirada también cambia. Empieza a madurar. Ahora no puede recordar €l ruido
de sus cascos a andar y ahora espiar la ciudad significa no ver que las cosas son
lo que son, sino que e movimiento citadino entre escaparates, taxis, hombres con
prisa, restaurantes, las cosas ya no tienen rostro. Yatodo esta creado. La ciudad es
ilegible, irreconocible. Lucrécia ha perdido su gesto: “No habia ni siquiera un

gesto que pudiese expresar la nueva realidad”. " Se esté civilizando.

3.2.3 El otro lado del espgjo: una ciudad-caballo

Ahora vamos a otras miradas. Recordemos que los espejos y los objetos no
reflejan a Lucrécia, sino que mas bien ella se reflgja por 10s objetos. Es constatar
su primera materialidad cuando justamente se resuelve como rebote de una
imagen en €l otro. Como si fueran unos rayos que establecen larelacién Lucrécia-
objeto-rebote-L ucrécia. El cuerpo sometido alamirada, alamiradadel otroy ala
suya. Como dice Martha Lopez, “la belleza, por g emplo, pende de una mirada
entre el cuerpo y € espgo. Esa mirada puede ser negada pero no disuelta... €
deseo implicito en la mirada se dirige ante todo al cuerpo propio (Narciso), luego

al del otro: mirar y ser mirado son dos movimientos de un mismo deseo... miroy

20| jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 40.
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mato o soy mirado y muero...”#? En Lucrécia entonces la mirada va alainversa.
No parte de su cuerpo para mirar a otro, sino gque parte del otro para volver a su
cuerpo y, entonces, imitarlo. Y en estaimitacion intenta encontrar la perfeccion de
las cosas, pues éstas “ sdlo estan ahi”, simplemente, “aparecen” y lo dificil era que
“la apariencia eralarealidad” > porque, nuevamente, el objeto que aparece no es
percibido por el sujeto en su totalidad, siempre hay una ausencia, una negatividad

que no le permite su aprehension completa. '

Por otro lado, cuando tratamos de explicar la mirada del pueblo, éstatiene
dos fases. la mirada de pueblo en si y la mirada de progreso. La primera, es la
mirada de la naturaleza: los cabalos; |a segunda, la luz artificial. Miradas de
l&mparas, de objetos. En ellos estaba construida una realidad a la que sdlo
Lucrécia accederia si pudiese permanecer en esa repeticion de laimagen que sele
“aparece” y ser, entonces, una re-peticion sin origina. Artificial. Porque s
lograba ver de manera natural, como los caballos, entonces podria comprender la
otra realidad: la originaria, la pre-l6gica. Mirada de caballo para poder ver de
perfil y no ser tocada, porque ella no tiene cuerpo en el que pueda construirse para
si, porque “solo quien vuela sabe cuénto pesa un cuerpo”,?*® pero su vigje era
terrestre por o que necesita esa mirada de objeto para recuperar, justamente, esa
materialidad.

Por €llo, € lengugje le queda demasiado lgjos, demasiado absurdo, porque
detras de é |os objetos no estan. Entonces el lenguaje no le basta para construirse,
no es la materia prima a partir de la cua se puede crear. Ella necesita de los
objetos, de las cosas para sentirse seguray tangible. Para sentirse viva. Era éstala
intimidad de los caballos, porque “solo ellos veian completamente las casas de la

ciudad. Y s las luces se apagaban progresivamente en las ventanas y en la

12 6pez Gil, Marta. Op. Cit., pag. 176.

13| ispector, Clarice. Op. Cit., pag. 93.

24 porque, en Ponty, “la trascendencia de |la cosa obliga a admitir que silo es plenitud si es
inagotable, es decir: no siendo enteramente actual bajo nuestra mirada’. Bech, Josep Maria, op.
cit., pag. 33.
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oscuridad ninguna mirada podia ya expresar la realidad, la Unica sefia posible y
suficiente seria golpear un casco, transmitido de plano en plano hasta alcanzar el
campo”.?*® Mirada de caballo, paso de caballo para recordarle que, como la idea
mitica de los caballos,**’ & movimiento de |la vida es ciclico y por eso todo vuelve
a empezar, por lo que no es posible que viva en el pasado; mirada de caballo
como puente para alcanzar la mirada del objeto, la mirada tangible y de peso; la
mirada corporal: “Lucrécia Neves la mir6 y reprodujo con la cara,
imperceptiblemente, l1a expresion de la silla. Su pensamiento en ese momento era
después de todo muy inocente y visible: un pensamiento con cuatro patas, un
asiento y un respaldo. Con esta reflexion parecia haber poseido hasta € final la
perfeccion de las cosas’.?'® Mirada de caballo porque los caballos son seres
miticos, clarividentes. Los caballos representan ese el lenguagje originario, que
seria “volver alas cosas mismas’ porque todo discurso se reduce a enunciar algo
sobre algo como simple espectador y no como creador.?'® Entonces mediante la
mirada de caballo y su re-produccién corporal de las cosas, es decir, € gesto sera
que podr& comenzar a comunicarse en el encanto de los bibelots.

3.2.4 Mirada caleidoscopica

En este sentido de artificialidad, |a nocidn que quiza mejor ilustre esta voluntad de
pertenecer a un mundo gue esta en “proceso de’, en ser el “ciudadano-intérprete”

es la de “legibilidad” propuesta por Kevin Lynch.?® Con ella quiere atender ala

216 [dem, pég. 77.

217 \/er http://www.temakel .com/simbolismocaballo.htm. [Revisada por tltima vez en agosto
2007]. Estaidea chamanicay mistica de |los caballos la autoralaretoma del libro de Eliade Mircea,
El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México, 1986. Para este estudio me
interesalavision del caballo como ser pre-linglistico, ciclico, guerrero y clarividente.

28| jspector, Clarice. Op. cit., pag. 37.

9 Nuevamente Merleau-Ponty considera que en ese lengugje originario —prelingiiistico- esen el
gue se puede encontrar la cosa porque €l lenguaje hablado es solo representacién dela
representacion, pero no €l objeto. Ver Bech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 32.

20| ynch, Kevin. La imagen de la ciudad, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pég. 11. Lynch en su
libro propone distintas formas de leer una ciudad. Ladivide en sendas, limites, barrios, nodos e
hitos. Por hablar de algunos espacios, en S. Geraldo |os elementos estan mezclados, pues los
espacios que existen son, como limites, “Lacolinadel pasto” y esa murallainexpugnable en
ambas; las sendas y nodos que representan el mercado y lacalle Mercado (caleenlaqueélla




imagen mental que tienen los habitantes de su ciudad. En esa imagen esta4
contenida la conciencia que tiene €l individuo de su propio medio, la percepcion
gue tiene de su entorno. En definitiva, es una demanda del intérprete, porgue se
parte de la idea de que la imagen que tiene en su entorno fisico posee una
determinada funcién social. De ahi que la misma Lucrécia se encuentre en una
constante disyuntiva de si ella construye la ciudad o la ciudad la construye. Si ella
es la que lee la ciudad o la escribe. Por ello, la figurabilidad de las formas no es
solo que condicione la imagen que tenga de un determinado espacio fisico, sino

que también condiciona larelacion que tiene con su comunidad através de €.

Asi, interpretar la ciudad como un signo para colaborar a favor de una
comprensién de los espacios urbanos como espacios vividos que conforman un
determinado imaginario colectivo desde donde Lucrécia solo tiene su cuerpo-
espegjo para interpretarla, donde S. Geraldo “seria solo la historia de lo que
hubiese visto”.?> Una mirada a través del vidrio supone la existencia de un
intérprete, alguien que esté, como lo esta el flaneur, dispuesto a salir del conocido
territorio familiar de la morada y adentrarse como un “caleidoscopio dotado de

conciencid’ en otros territorios.

Es curioso porque el personaje Unicamente es actriz en lamedida en que es
espectadora. No hay una interaccion real con e mundo que esta construyendo a
través de sus acciones reales, sino a través de su mirada. Lopez Gil dice que
existimos porgue otros nos ven, y en ese ser mirados nuestra ausencia se agota.
L ucrécia también queria ser mirada y en esa mirada del otro, actuar —performarse-

como ese otro laveia

El Unico espacio en el gque esa mirada era recreable, era en la naturaleza.
Ahi si que podia identificarse con esos caballos. Porque €ella es solo transito,
porque ella buscaba el lenguaje primero, el del nombre original, €l pre-logos, “el

vive), hitos como el kiosco, la estatua; y barrio la Canela, espacio que estd més alla de las vias del
tren.
21| jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 24.



estrato fenomenal prelégico”.*? Su identidad liminal es un vigje hacia un

progreso que, finalmente, la desbordara.

3.3Labétise: e origen

Ese otro en lanovela, laliminidad entre el progreso —a ciudad- y lo que quedaba
de natural erala otra parte de Lucrécia. Lo unico gque la sujetaba a lo que habia
sido —a pesar de su inconciencia frente a su presente continuo, era, precisamente

esa mirada de perfil, como los caballos:

La joven y un caballo representaban las dos razas de constructores que
iniciaron la tradicion de la futura metropolis, ambos podrian servir como
emblemas para su escudo. La infima funcion de la muchacha en su época
era una funcion arcaica que renace cada vez que se funda un pueblo, su
historia formé con esfuerzo e espiritu de una ciudad. No se podria saber
gué reinado representaba en la nueva colonia porque su trabgjo era
demasiado corto y casi inexplotable; todo lo que ellaveiaera“algo”. Enella
y en un caballo laimpresion era la expresion. En realidad una funcion bien
tosca: ella indicaba e nombre intimo de las cosas, €ella, los caballos y
algunos otros;, y mas tarde las cosas serian miradas con ese nombre. La
realidad necesitaba de |la muchacha para tener unaforma. “Lo que se ve’ era

su Gnicavidainterior; y lo que vefa se convirti6 en su vaga historia®®

Porque €l sitio que ella misma cred era a partir de una mirada que no fuese
de frente. La naturaleza significaba lo que ya estaba, |o originario y era €l transito

gue algun dia iba a desaparecer en € proceso. Porque la ciudad terminaria de

222 Merleau-Ponty |o sittia diciendo que la cosa nunca se llega a agotar porque ademés de
presencia, también es ausencia; por lo que este estrato fenomenal preldgico esen el que se
encuentralainherencia alas cosas, € sentido inmanente o naciente de ellas. Ver Bech, Joseph
Maria. Op. Cit., pag. 25.

223 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 23.



transformarse, cambiaria de nombre. Lucrécia no. Ella seria olvidada, asi como

los caballos, los nombres originales, €l inicio.

Finalmente, su mision en el mundo era nombrar € origen; ver de perfil
para encontrar el origen de lo que las cosas son, €l pre-logos. Por eso falla. Porque
ella es incapaz de asir las cosas como eran. En su afén de construccion de la
ciudad, el espacio Unico que le permite convivir con la frontera —‘ el paseo”- son
esos vigjes que redliza a inicio a lado de Perseus. Van a lo mas dto de la
montafia para desde ahi, sin lenguaje, ver en lo que la ciudad se estaba
convirtiendo. Contemplar desde el punto de vista elevado de una atalaya y mirar
hasta donde alcanzaran |os nuevos margenes de una ciudad en crecimiento podia
resultar un egercicio hasta cierto punto tranquilizador. Desde un mirador
adecuado, bien podria gracias a la altura conquistarse €l poder de la inteleccion.
Ojeando desde arriba se permite que sean legibles cosas y anécdotas que hasta
entonces tan solo eran perceptibles. De ahi que ese monticulo le sirviera para
intentar asimilar 1o que estaba sucediendo. Porque igual que los caballos,

“ aguellos animales tenian un ojo para ver a cadalado, nada se veia de frente” .

Como dice Colaizzi acerca de la naturaleza y la mujer: “siempre ha sido
poseida, nunca realmente poseedora; siempre propiedad de un hombre bgjo cuyo
nombre se la subsumia.”?® Por €llo, al no ser poseedora ni de la naturaleza ni del
discurso para construir una nueva ciudad, Lucrécia estaba constantemente
dividida entre verbo y carne. Sin poseer, finalmente, ninguna de las dos opciones.
Porgue tiene una mirada transversal, donde “la transversalidad son flujos
lingliisticos y maquinicos que se desarrollan a partir de materias “no
semicdticamente formadas’ por lo que la corporeidad en si misma es una
“frontera’, como intervalo, como pasaje intersticial que se abre ala produccion de
multiplicidades mas que a las identidades cerradas. Lucrécia es un cuerpo de
desplazamiento, un cuerpo ndmade. Es més, Lucrécia es ese cuerpo hibrido que

2% [dem, pég. 28.
5 Colaizzi, Giulia, ed. Feminismo y teorfa del discurso. Op. Cit., pag. 17.



divaga entre lo natura y lo cultural, entre la naturaleza y el progreso. Ese es €
lindero que tiene que cruzar constantemente y del que carece una palabra exacta

para re-crearl0.%°

Y esaliminidad justamente sucede entre el adentro y el afuera,
porque dentro —frente a espgio- “su rostro adquiria la nobleza inquieta de una

cabeza de caballo”, pero en cuanto saliese del cuarto:

su forma adquiriria volumen y limites, y cuando llegase a la calle ya estaria
galopando con patas sensibles, 10s cascos resbalaban en |os Ultimos escal ones.
Desde |la calzada desierta miraria: aun lado y a otro. Y veria las cosas como
un caballo. Porgue no habia tiempo que perder, incluso de noche la ciudad

trabajaba fortificandose y por la mafiana nuevas trincheras estarian en pie.”’

Precisamente como cuerpo en transito, ella era la mezcla de lo que
quedaba y de lo que venia. Es una reinvencién linguistica que sélo se basa en la
mirada—ahora natural, ahora cosmopolita- paraintentar volver inteligible algo que
se le empezaba air de las manos. Es sblo por la mirada de caballo que ellatodavia
podia asirse a una especie de lenguaje originario. Digamos, es la oposicion a la
mirada del poeta Jenner acerca de Londres. “Dondequiera que se detenga mi
errante mirada/ Largas y sofocantes hileras de fétidos ladrillos se elevan”, % aqui,
por €l contrario, Lucrécia todavia tiene degjos de antigliedad en su capacidad de
mezclarse con la naturaleza, de ser naturaleza. Y tanto es asi, que en uno de sus

S’ 229

“paseo se adentré en €l bosquey:

26 \/gr Sn Carne: representacionesy simulacros del cuerpo femenino, Arcibel Editoresy Grupo
de Investigacién Escritoras y Escrituras, Espafia, 2006, pags. 127 y 128.

27| jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 27.

%28 \/er a Raymond Williams en El campo y la ciudad, Paidés, 2001. Cuando hace el andlisis de
transito en diversos escritoresy sitllaa escritor como aquel desamparado que esta en contra del
crecimiento de la ciudad, donde €l verde desaparece y muros de cemento se azan ante su mirada.
29 |_jspector, en su novela, dice: “A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares casi desiertos,
ya en la frontera con €l campo. Esos lugares rapidamente tomaron €l nombre de ‘paseos’. Y
también habia personas que, invisibles en la vida pasada, adquirian ahora cierta importancia sélo
por negarse a los nuevos tiempos. Pag. 20. El “pase0”, entonces, se vuelve liminal y solo existe en
e extrarradio. Es como s la naturaleza implicara ser una ciudad subdesarrollada, mal vistay sin
futuro. Lanegacién de lo natural comienza con laideade progreso y desarrollo.



De tanto mirar €l arroyo su cara se habia prendido en una de las piedras que
flotabay se deformaba en la corriente; el tnico punto doloroso apenas dolia
de tanto como flotaba y sofiaba en el agua. En poco tiempo ella no sabria si
miraba la imagen o si laimagen la miraba, porque asi habian sido siempre

las cosas y no se sabria si una ciudad habia sido hecha para las personas o s

|as personas habian sido hechas para la ciudad. Ella miraba.?*

Esa transfiguracion, esa pérdida corporea, material, seralaluchaen todala
novela. Se impone unaimagen al cuerpo. Gana la representacion sobre la materia,
porque Lucrécia no puede mantener su corporeidad por mas tiempo que € que €l
gesto le dura. Y por mas que en esos momentos su cuerpo tenga peso, ella
continda siendo una re-presentacion del objeto mirado. Su identidad procura
construirse en laimitacion y la copia, porque fuera de eso, para ella, no hay nada.
El original ha dejado de existir ya que su lenguaje pre-linglistico, su relacion
directa con las cosas tampoco consigue asirla permanentemente. Ella es
construccion permanente. Solo hay reflgjos constantes en toda la novela. Los
brillos del piso, las sombras que el sol despierta en los objetos, la misma muralla
La muralla es también la imposibilidad de tener esa materiaidad. Es € lindero
entre €l pre-logos y e logos, como se ha dicho, inexpugnable. La naturaleza —
como otra especie de espgjo- también es parte de esa reflexion, donde: “la
representacion tiene prioridad sobre lo representado, esta tendencia marca el
triunfo de laimagen, del objeto representado” *! La naturaleza también tiene esa
parte cruel y vengativa: como en el caso de EK, cuando €l pez le comié los ojos,

aqui el arroyo le absorbe su imagen y no se ladevuelve.

3.4 Espegjos esféricos

%0 [dem., pég. 52.
23! Braidotti, Rosi. Op. Cit., pag. 98.



La caracteristica de un espgjo esférico es que solo existe un punto focal cuya
posicion coincide “con € punto medio entre €l centro del espejo y del vértice
mismo”,*? si este punto no es exacto, entonces la imagen deja de ser nitiday se
vuelve difusa. Esta novela es una constante de espejos esféricos, donde Lucrécia
consigue ver el objeto tal cual, “la iglesia es una iglesia’ por tan solo unos
instantes, pero pierde nitidez ante la vision de los otros, porgue los otros, en
realidad, son “ciegos’. La “ceguera’ es la convivencia con € objeto y con €l
alrededor sin ninguna busqueda detras. Sin que se tenga la necesidad de hallar €l
“nombre verdadero” de las cosas porque € lengugje hablado las ha sustituido.
Ahi, en sentido inverso, seria entonces un espejo esférico donde e punto entre €l

centro y su vértice no coinciden.

Esta novela, con multiples reflejos del exterior, se caracteriza porque no es
un espegjo que reflge laluz, no es un reflgjo en el que se asome un rostro. Solo se
asoma la intencion de ser rostro, de ser existencia, de ser real. Lucrécia Neves no
se reflgja en el otro, sino que es por el otro que ella termina siendo un reflgo, un

anverso, pero no laimagen:

[la mujer] Constantemente se mira para saber si se adecua a lo que se espera de
ella, s su aspecto es el conveniente, s es suficientemente atractiva, abnegada,
maternal, independiente..., su esencia no ha estado en ella sno en €
reconocimiento del otro, no es su redlidad sino en €l ideal que para ella ha sido
disefiado, de ahi su tension, su tendencia a la cul pabilizacién, su insatisfaccion y
su frustracién. La mujer cuando se mira se reconoce como objeto, y en este
sentido femeninamente; pero cuando ejerce esta mirada no 1o hace como sujeto
auténomo sino através de la mirada masculina. Es el sujeto rendido homenaje a

macho ausente, a su icono insensible y manufacturado.?®®

232 Caracteristica obtenida de http://acaci a.pntic.mec.es/jruiz27/lentespej oss/espei os.htm, revisada
€l 16 de agosto de 2007.
%% Rodriguez Magda, Rosa Maria. Op. cit., pags. 125y 126.




Como es € caso de Cristing, quien era de las pocas mujeres que cubrian
esa cuota absoluta de feminidad: “bajita, un poco gorda como tendria que ser una
mujer”.?* Ella'y no Lucrécia porque curiosamente Lucrécia, con esa pretension
de “exhibirse” constantemente, 1o que busca desesperadamente es que por medio
de la mirada del otro pueda ser construida y sentirse real. Cristina no necesita
exhibirse ya. Es vista per se porque cubre la imagen de la mujer, del deber ser:

“olor alechey asudor”.

Pero a Lucrécia alin le faltaba “ crear voluptuosidad en aquel rostro” y la
manera de hacerlo era pintdndose los labios para sentirse real, porque la realidad
era “como sitio a través de un espejo”,*° y a ser sitio es un lugar cerrado, sin
sdida posible, ademas, un cerco dentro del propio espejo donde no hay
tangibilidad, sdlo hay mirada que no nombra, porque “las cosas eran dificiles
porque, si se explicasen, no pasarian de incomprensibles a comprensibles, sino de

una naturaleza a la otra’?®

, porgue € ser comprendidas implica que han sido
nombradas y en €l nombre el objeto deja de existir para €ella, ella solo ve, no

nombra.

Por eso tiene la mirada, no tiene e nombre, ni la voz, porque ésta la tiene
“ronca’ y por ende no puede narrar, no puede crear méas que siendo el objeto que
esta creando —el objeto que a su vez la mira- y lo experimenta como tal. Por
giemplo cuando descubre 1o que es € gesto: cuando consigue un momento de
perfeccion a amoldar su cuerpo a un estado pre-légico, con un pie y una mano
sefialando y la otra escondida porque “tienes demasiadas manos’ y se vuelve una
estatua griega que existe antes de que los nombres surjan. Pero este
descubrimiento le dura poco, pues se casa con “el forastero” y traiciona a su
patria. Dgja S. Geraldo y su identidad. La estatua griega ya no logra apuntar hacia

ningun lado, en ese abandono de la ciudad y su inversion en la nueva metropolis,

?** Lispector, Clarice. Op. Cit., pag. 22.
2% [ dem, pég. 42
2% [dem, pég. 46.



apunta al vacio: “cada uno debia quedarse en su ciudad porque, transportado,

sefidariaal vacio”. %’

L ucrécia siempre estaba buscando un modo de ser, pero no sabia. No sabia
alcanzarlo ni cdmo hacerlo, mas que por la mirada. Una mirada silenciosa, una
mirada objetual en el sentido de ser objeto absoluto: fisico, absorber laformade la
silla para mirarse en € espgo como silla, porque “¢guién mas excluida del ser
unico del saber y condenada por tanto a una ausencia originaria y perpetua,
escamoteada de la economia de la representacion para aparecer Unicamente como
laimagen creada por y para otro?’.*® Espiando. Porque las cosas ya no existirian
bajo una intensa atencion... La cosa que esta ali era la Ultima imposibilidad. 95
Hasta ahi justo iba a llegar su mirada. Ahi triunfa entonces la representacion. La
cosa es imposible porque “si se explicasen, no pasarian de incomprensibles a
comprensibles sino de una naturaleza a otra. S6lo la mirada no las alteraba.”, otra
vez el lenguaje no es el objeto, es una representacion y ellalo que buscaba, era el
objeto mismo. Su poder ser, su identidad en lamaterialidad y no en el simulacro.

3.4.1 Treshombres Tresesferas

Una vez que la Lucrécia adulta decide casarse con Mateus. El representaba ese
hombre extranjero que la sacara del pueblo y la llevara a una verdadera
cosmopoalis. Y lo que se encuentra ahi es que justamente |o que la rodeaba era esa
mirada masculina: “Todo era Mateus Correia ahora. El bafio de Mateus. Los
cepillos de Mateus. Lastijeras de uiias de Mateus. Nunca habia visto una vida més
secretamente exterior que la suya; ella se abismaba ayudandole. Ni siquiera
necesitaba conocerlo mejor”.%*® Sélo asi Lucrécia es capaz de sentir su existencia
Si se abismaen € otro. Si el otro consigue nombrarla con falday sombrero.

27 [dem, pég. 67.

2% Rodriguez Magda, Rosa Maria. Op. Cit., pag. 129.
2% | jspector, Clarice, Op. Cit., pags. 115y 116.



Estos objetos la harian constituirse en algo tangible que un simple espejo
era incapaz de conseguir: porgque “en el espgo su elegancia tenia la cualidad
falible de |as cosas demasiado bellas sin raiz”.?*° Lo cua significa que a no haber
raiz, es la inmaterialidad la que se esta construyendo porque no hay nombre que
pueda significar lo inmaterial ni lo material. Solo si la mirada del otro —Otro u

Objeto- es capaz de mirarla de frente, entonces ella podria constituirse.

En el caso, por giemplo del mismo Mateus, “El parecia tener la precaucion
de no confundirse nunca consigo mismo. El era el resultado, en el espejo, de la
manifestacion de otro. Ella, que siempre habia querido las verdaderas cosas,

madera, hierro, casa, bibelot.”?*

Porque aqui la mirada masculina desde €l espejo
le permite a Mateus no confundirse —fundirse- con su propio ser porque no lo
necesita. No lo requiere, pues la materialidad hasta de la propia ciudad le
pertenece. Entre su cepillo, su nombre, su cuerpo, la misma Lucrécia. Todo es de
él. Por eso el espejo no requiere un reflgjo extra. El ya se sabe asi. No necesita que
lo nombren; mientras que, por otro lado, Lucrécia siempre busca € reverso, vivir
en é, en € otro lado del espejo de Aliciay no en larealidad. Ver paracrear y en
esa creacion, ser vistay creada. La ciudad por €lla, ella por la ciudad, porque

“entonces el espejo la despertd” .24

Es por ello que: “Los diferentes discursos ambicionan ser otro, quieren
parecerse a su reverso:. ....la idea de ruptura de la frontera que separa los
lenguajes, los discursos y los géneros: la critica descentrada.”?*® Y en este caso
Lucrécia, como Bugul, o como EK, es otro personaje liminar, fronterizo, donde el

lengugje |e esta negado y carece de un discurso que pueda conformarla.

Perseus, por su parte, sera de inicio € ciudadano. Poco a poco se va

creando y se va convirtiendo en el ser civilizado que una ciudad necesita. Al

20 [dem, pag. 39.

! [dem, pég. 120.

22 [ dem, pég. 80.

%3 pozuelo Y vancos, José Maria. Op. Cit., pag. 211.



principio, intenta comprender la mirada de Lucrécia, pero é sblo tiene memoria.
El tampoco piensa, memoriza repitiendo la frase sin que haya contenido material
detras de ella. Es él €l novio que lalleva de paseo —al lindero- para observar desde
ahi la ciudad. Su mirada cambia del primer apartado en la que todavia es un joven
que apenas se esta construyendo a cuando ya es un médico y se convierte en uno
de los primeros desertores que se va del pueblo para g ercer su profesion. Perseo,
asesino de la Medusa de cuya sangre nace Pegaso. Perseo, héroe cuya vida
comienza a tener rumbo y esperanzas cuando vigja en tren. Perseo que derrotd a
Medusa-L ucrécia porque é es hombre y “a donde fuese iria consigo mismo”,**
situacion que Lucrécia nunca conseguiria. Y no lo haria porgue €ella no tiene el
lenguaje, ella habla desde |o “otro” y no desde el “Otro”. Su ser es un ser geno a
discurso normativizado de la sociedad capitalista en la que S. Geraldo se estaba

convirtiendo. Ellaya no formaba parte.

Lucas tiene una mirada distinta. EI, como el patrén de los médicos,
desempefia su actividad como estaba escrito. Recetando y viendo a mujeres que
creian que lo que debian hacer eravisitar al médico de vez en cuando. Asi lo creia
también Lucrécia. En sus primeros paseos, todavia L ucrécia adolescente, Lucas la
miraba poco. No tenia tiempo para verla. El es quien deseaimbuirlaen € terreno
de la cultura a prestarle un libro a Lucrécia, pero €ella “nunca habia necesitado la

inteligencia’®*

y él la aconsgaba porque, como mujer, necesitaba una guia.

En el segundo encuentro, afios después, Lucas lucha por mantenerse
apartado de esa mirada, porque a mezclarse con la suya, no encontraba un rostro
bello, sino una mujer capaz de exigir algo que é no podia dar: darse.

¢Qué es lo que ella me pide?, se preguntaba mirdndose en las manos, que eran
su fuerza, ¢qué me pide? [...] [E]l se habia acostumbrado a entender solo las

pal abras; ahora lo que no tenia palabras se comprendia con manos cuadradas y

2** Lispector, Clarice. Op. Cit., pag. 165.
% [dem, pég. 25.



con pasos que no se interrumpirian aunque el corazén fuese tocado, tal era su

impotencia’.2*

El habia esperado toda su vida el momento en que estaria a fin perdido.
Cesaria la constante amenaza de que hasta € perfume diga “aquello”, y que la
forma de una mano lo repita. El ahora era la piedra, la estatua, € nombrador,
porque Lucrécia “no duraria mucho”,*’ pero é si. El volvia a recuperar ese
lenguaje que Lucrécia habia estado buscando en su proceso identitario. Entonces
él se vuelve su protector, envolviéndola con la mirada como “éngel de la guarda’,
él intenta salvarla de si misma, es su profesion finalmente, como hombre, como
meédico, como estatua y Lucrécia volvia a ser de los hombres y a representar 1o

gue ellos deseaban que representara.

3.5 Laidentidad sitiada: ciudad/mujer

Como he ido comentando a lo largo de los apartados anteriores, la ciudad es un
elemento clave en la novela. Se trata de las diversas figuras del cuerpo en una
urbe que apenas comienza a conformarse. Y no de cualquier cuerpo, sino €

cuerpo de Lucrécia.

En una ciudad, los cuerpos se confunden en masas, se dispersan en €
giercicio pandptico o en laliquidez. Si anteriormente el cuerpo era el gran negado
en una ciudad, lo que se ofrece ahora es resistencia. Por eso, “cuanto méas
presentes estan las técnicas de codificacion del cuerpo —médicas, deportivas,
sexuales-, més inasible resulta [el cuerpo]. Y resiste en la ciudad. Y asi como
existen ‘varias ciudades existen ‘varios cuerpos .>*® Por ejemplo, € persongje de
Perseus, aquel primer amante que Lucrécia tuvo y que vacilaba entre € estado
natural y el estado-ciudad:

2% [dem, péag. 149.
27 [dem, pég. 152.
28| 6pez Gil, Marta. Op. Cit., pég. 198.



No importa que en la luz é fuese tan ciego como los otros en la oscuridad. La
diferencia es que € estaba en la luz. “Flotantes’, dijo. Desapercibido en la
ventana porque é era solo uno de los modos de ser S. Geraldo. Y también uno
de sus cimentadores por el hecho de haber nacido cuando €l pueblo también se
levantaba, Unicamente por tener un apellido que sOlo seria extrafio cuando un
dia S. Geraldo cambiase de nombre; de pie ante la ventana abierta. Esa era la

natural eza de un tipo de hombre.?*®

Persongjes todos ellos viviendo en la liminalidad de la transformacion y
siendo o intentando ser parte de ella. Aungque Perseus ain puede nombrar la
naturaleza, alin es capaz de redlizar esos “paseos’ con Lucrécia para intentar
descifrar desde lacima el paisaje que esta cambiando, para sumirlo y renombrarlo,
finamente & también termina por irse de la ciudad. Realiza otro vige en € que
recorrerdatravés del cristal y lamirada, |os campos que ya no le pertenecen y que
fue incapaz de nombrar. Su cuerpo, simplemente, fue incapaz de resistir. Logro
escapar a esos muros gue cada dia iban subiendo conforme la ciudad cambiaba y
se transformaba. Logré dejar de ser un cuerpo sitiado para quedarse en un vigje
hacia cualquier lado. Otro cuerpo nGmade.

Nomadismo como “progresion vertiginosa hacia la deconstruccion de la
identidad; molecularizacion del yo’.>° Dentro del individualismo moderno,
negador del cuerpo, el anonimato juega un papel curioso. Por un lado, lo social, o
econdémico, lo cultural, aun lo que se refiere a una posibilidad de &mbito privado
gue siempre son observados, tienden hacia e anonimato, no entendido como
homogeneizacion, sino precisamente a esa molecularizacion. “Soy anénimo en la

medida en que no respondo a controles institucionales o sociales’.**

9 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 31.

0 Braidotti, Rosi. Sujetos ndmades, Paidds: Argentina, 2000, p4g. 48. Braidotti retomalaidea de
nomadismo en el sentido butleriano de devenir. Devenimos cuerpo, devenimos, paraella,
“escritoras’. Sobre todo, habla de las poliglotas como los némades por excelencia. Sin necesidad
del vigie como acto, €l poliglota es capaz de, precisamente, gjercer laresistencia con distintos
lengugjes. Un ser subversivo de las convenciones sociales.

#1| 6pez Gil, Marta. Op. Cit., pag. 199.



En este sentido, Lucrécia sufrird su anonimato al intentar mimetizarse
siempre con ese otro objeto que la dote de existencia. Por eso es incapaz de
casarse con Felipe. El era el extranjero, el soldado, la ley. Por eso es incapaz de
gustarle a doctor: el era el que establecia los parametros de normatividad de los
cuerpos. Mateus significaba otro tipo de control: un control objetual. Justamente
el que Lucrécia necesitaba para sentir ese peso corporal. Ademas, Mateus
representaba |o cosmopolita. Por eso se van junto a una ciudad ya hecha, a pesar
de que Lucrécia no se sentird parte de esa ciudad porque llega tarde, porque todo
esta hecho, porque ahi no tiene ninguna mision que cumplir y € ser solo objeto
para no crear no es suficiente para ella: “El [Mateus Correia] habiasido el elegido
para su necesaria caida, y era é quien la salvaba; la mujer lloré de nervios,
¢empezaba a cansarla la resistencia de este mundo? ... Ya entonces Lucrécia
intentaba disfrutar de esos cambios, con miedo de perder pie en la ciudad y no

alcanzarlaméas’ 2>

Resistencia. El cuerpo como resistencia a una posibilidad de existir. Es la
resistencia a la docilidad, es la resistencia a perder su mision de vida que €ella
misma se habia formulado: crear S. Geraldo. A pesar de todo, la pierde. Cuando
vuelve a esa ciudad, ella ya habia tomado rumbo, funcionaba solo. Antes de salir
de la ciudad, Lucrécia se creia como aguellas estatuas griegas que tenian la
posibilidad de nombrar y de comenzar a crear e mundo — mundo como orbe’-, ya
gue las ciudades puede que en el pasado fueran definidas como objetos perfectay
nitidamente delimitados porque es posible que en la antigliedad las ciudades
clasicas se conformaran segun sus proyectos fundadores. Pero la ciudad de la que
se habla aqui es aguella que no puede ser reducida a un objeto, y esa es la mayor
caracteristica del peso de la conciencia moderna: un espacio proteico y siempre
variable que obliga a la conciencia a percibirse como ago iguamente

transitorio.”>® Su calidad de estatua de la ciudad, de nombre primigenio le fue

2| jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 126.
23 Jordi Llovet, “Literaturai situ” en El sentit i la forma. Assaigs d’ estética. Editions’62, 1990,
pég. 200.



arrebatada cuando abandona la ciudad, cuando latraicionay ese gesto se queda en
sefidlando a un punto incierto que sera imposible recuperar. La ciudad crecio y

ella se haquedado a margen.

En esa transitoriedad hacia el progreso como el simbolo del personaje de
Lucrécia esta laimposibilidad lingUisticay ahora, con mayor razén. Ahora que S.
Geraldo habia crecido, era necesario que cambiara de nombre. En ese pueblo —
ciudad- amurallado®* que ella habia querido amurallar, terminé siendo € cuerpo
nomade in situ, justamente, pues ya no habia nada que mirar. Era €l fracaso de la
flaneuse porque ahora sus sentidos —su mirada- parecian imposibilitados para
percibir € rostro de una ciudad que, a perder su frontera se ha pulverizado en un
conjunto de fragmentos sin relacion aparente. Los contornos delimitados que
guiarian la mirada que quisiera ordenar este nuevo paisaje tienen que gjustarse a
prescindir de la otra mirada natural que €lla solia tener, la Unica que realmente le
pertenecia, la de perfil. Ahora sus amados bibelots dgjan de hablarle; la silla deja
de mostrarse; las cosas resbalan en la oscuridad, se escurren, manan, ondulan,
descienden y a penas es posible distinguirlas. Lucrécia ya no las distingue, no las

imita, no las nombra, no las crea.
3.6 El gesto: lavuelta al nombre

Es importante que Lucrécia, como €l caso de las otras dos protagonistas de las
novelas analizadas, quiera nombrar. Sin embargo aqui el nombrar es distinto, aqui
el nombrar tiene la intencion de encarnar, justamente, de crear, como verbo

divino, femenino y no masculino. En Aix0 que veus es un rostre, la intencion de

% |_amuralla como simbolo arquitecténico que expresa la voluntad de la ciudad de “dejar fuera’
un tipo de existencia salvgje e insoportable. El adentro y el af uera amurallados son incapaces de
convivir y es ahi donde se decide “qué pertenece” y “qué eslo otro”. Asi, en estanovelalamuralla
existe como lindero de laidentidad que no forma parte de L ucrécia-Ciudad, como limite entre lo
gque sony lo otro, y, finalmente, como unaimposibilidad de crecimiento. Por eso € sitio se
levantard cuando Lucrécia se vaya, porque € “dentro” se ha perdido, difuminado. Entonces
cambia de ciudad, “madura’, cambia de mirada. Su cerco ahoraeslamasay la*“cosmopolis’.Ver
Ciudades posibles editada por Lengua de trapo, Barcelona, 2003, sobre todo el articulo de José
Luis Pardo, “Laciudad sitiada. Guerray urbanismo en € siglo XX. Pags. 3— 23y el de Grazidlla
Trovato, “La ciudad escaparate’, pags. 27 — 41.



nombrar es para tener la idea de construccién personal, de encontrar el nombre
que la pueda de-signar. Aqui Lucrécia busca el nhombre para designar lo otro, lo
gue la rodea, pues a designarlo, se designa. Sin embargo, esa tarea no la
conseguird. La premisa fundamental seguira siendo la de lairrepresentabilidad, de
la imposibilidad de dar la réplica a la multiplicidad urbana, de la ciudad de los

signos.

La ciudad hecha trama ya significaba hablar de la ininteligibilidad de una
siempre frenética actividad y hablar también de la extrafieza de unos ciudadanos
con respecto a otros, convertidos todos ahora en intérpretes que tratan de leer en €
embrollo semiédtico: “no podia, nadie puede, leer € destino de aquellos con
quienes diariamente se cruzan en la cale’.® Por dlo, retomo la idea de
patchwork el cual implica un sentido de discontinuidad y fragmentacion, donde ya
no hay representacion sino expresion: “el otro es la expresion de un mundo
posible, no alguien con e cua comunicarnos para consensuar opiniones’.?°
Ahora, sin mirada, sin misién, Lucrécia debe buscar un nuevo inicio, porque lo
que podria ser una palabra que pudiese hacer carne esa mirada, tiene ahora una
posesion corporal sin nombre y sin materia, pues ella ha roto con € cuerpo ya que
sblo lo posee como un medio para poder emular ala ciudad y alos objetos que la

rodean. Al perder ambos, también ha perdido su sensacién corporea.

El cuerpo, como cuerpo parlante, en este caso, se ha desmoronado en su
configuracion linglistica. como le ha sido negada la capacidad de nombrar,
Lucrécia tiene que admitir la existencia de un mundo extralinguistico siempre y
cuando éste le dote de una presencia corpérea en e pueblo, de identidad. Y €
peso de la existencia es capaz de retenerla los instantes en que se convierte en ese
objeto gue €l otro espera que sea 0 cuando es capaz de imitar aunasillao “subirse
a los zapatos’ para salir por la calle y verse como figura alargada con sombrero.

Sin cara, sin nombre.

5 Williams, Raymond. Op. Cit., pag. 205.
%6 | 6pez Gil, Marta. Op. Cit., pag. 34.



Si pensamos en las sociedades patriarcales como controladoras no solo de
los medios de produccion, sino también de los medios linglisticos y culturales, €l
nombre del padre es e Unico “nombre propio” €l nombre gque legitima y otorga
autoridad y poder, “el logos que controla la produccion de sentidos y determina la
naturaleza y cualidad de las relaciones, e modus propio de la interaccién
humana.”®’ Y es importante esta idea de padre = nombre propio, ya que en la
novela el personge principal no tiene padre. No hay una figura paterna que
imponga orden y dote de lenguagje tanto a Ana, su madre, como a la propia
Lucrécia. No ha podido matar a padre porque no ha tenido esa figura, pero
tampoco ha tenido €l no-simbolismo gue requiere para ser parte de una sociedad
falogocéntrica. Estd, nuevamente, en la liminidad, en 1o nbmade, en lo cyborg.
Aqui e significado no estad nunca presente, Sino que esta construido mediante un
proceso interminable de alusion a significantes ausentes. No existe pues un
significado unico, originario o fundacional, porgue no tuvo la impronta masculina
en su educacion. Por eso no puede nombrar, porque en una sociedad masculina,
solo el lenguaje simbdlico falogocéntrico es el creador y en este caso, Lucrécia
intenta crear por la mirada, por la representacion de la representacion, através de
ser objeto, pero no lenguaje. Por eso busca e pre-logos, € lenguge materno, €l
gesto:

le faltaba el nombre de las cosas. Faltaba e nombre de las cosas, pero
estaban aqui, ali... Estaba la cosa, laiglesia, las palomas volando [...] Y la
dureza de las cosas era la manera més precisa de ver de la joven. De la
imposibilidad de sobrepasar esa resistencia nacia, como un fruto verde, e
sabor amargo de las cosas firmes sobre las cuales soplaba con heroismo
civico ese viento... jlas cosas estaban como ali! jY ali! Pero era necesario
repetirlas. La joven intentaba repetir con los ojos lo que veia, quizés seriala
Unica forma de apoderarse de ellas. Su voz no podiay se desvanecia, el pelo

estirado bajo el duro sombrero.*®

#7 Colaizzi, Giulia, ed. Op. Cit., pég. 17.
8 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 47.



Y en esta mezcla de ciudad en progreso y la funcién mesianica de
Lucrécia, la ciudad es reconocida por Mercier, como € auténtico centro dindmico
de la experiencia temporal de la actualidad, del “ahora’, y su discurso por lo tanto
solo podra ser un palimpsesto de los recurrentes “ahora’ de esta ciudad. En ese

“ahora’ esen el que Lucrécia habita. Sin nombre, pero con miraday gesto.

La ciudad debe ser interpretada por alguien que pueda indagar y dotar de
significado 1o que larodea, y lo hace reconociendo precisamente en el intento de
descifrar los objetos que la rodean y poseerlos. “Qué diria entonces si pudiese
pasar de ver los objetos a decirlos... Era lo que €ella, con paciencia de muda,

parecia desear. Su imperfeccion venia por querer decir”.

En este caso, la “ciudad-concepto” no puede ya ser porgue la ciudad no
puede ya ser mas que la representacion de las contradicciones entre sujeto y
sociaizacion, individuo y comunidad, universalidad y division, consenso y
conflicto, por eso también a Lucréciale esimposible la capacidad de verbalizar |la
ciudad. Esta se expande diariamente y en esa expansion la protagonista intenta
copiar la realidad y los objetos de la Unica manera posible que es la mirada, ya
gue, en caso contrario, para ella, lamejor manera de no equivocarse en ese decir y

verla actuar serfa como si Unicamente “se dijese: ciudad” *®

porgue lo otro, sélo
era imperfeccion. Ademas, si recordamos, Lucrécia es el presente, el ahora, que
“era sdlo un coche avanzando bajo € calor, algo avanzando dia a dia como lo que
madura. Hoy erael navio en dtamar”,®" y en este sentido del instante esta la vida
entre dos bloques otra vez: la naturaleza que se dejay el progreso gque la alcanza.
Es e cuerpo y € nombre fronterizo que no tiene significacion propia. Es un
cuerpo simulado, un nombre simulado en una ciudad simulacro, donde el signo ha
sido desplazado por la imagen, por su mirada. De tan rdpido que la ciudad crecia,

no sblo las cosas perdieron la posibilidad del nimero, sino que también la

2 [dem, pég. 67.
?% [dem., pég. 92.
26! [dem, pég. 80.



intencion de ser nombradas por 10 que hay un descentramiento en su figura que

sblo deja cuerpos fragmentados, sin rostrosy sin nombre. Sin palabra originaria.

El nuevo lenguaje solo estaba para aquellos que aceptaban e cambio
porque si, sin pensarlo demasiado como esa asociacion de jovenes como Cristina,
o de aguellos viejos que, por €l contrario, la negaban como si ésta no existiera, por
ello su imaginario era distinto y su lenguagje también. Pero Lucrécia no podia ni
una cosa ni la otra. Sumision era distintay en ese intento de mirar las cosas para
nombrarlas, es que radicaba su inmaterialidad. Para Roland Barthes?®* por
egjemplo, la ciudad es estructura porgue recuerda la siempre presente tension en €

espacio urbano entre el significantey el significado.

Por ello se llega a la conclusién que un principio fundamental de la
semidtica urbana, unaidea directriz, es el poder de lo ausente que resulta de dicha
escision. Habria, por tanto, que descender a las calles, como lo intenta Lucrécia
unavez en la metropolis para empefiarse en conseguir actualizar el significado de
los enunciados que salieran a su paso. Otro intento fallido, pues era una ciudad
demasiado creada para ella. Los significados no le decian nada porque esa parte
natural que la dotaba de un sentido originario ahi no tenia sentido. Sin mirada y
sin lenguaje, no tenia oportunidad de asimilarse ni alos nombres de las calles ni a
ese nuevo cosmos linguistico. La correlacion entre e sujeto y e modo de

representacion se habia desvanecido.
3.7 Cuerpo en transito/ cuer po noOmade
Si no existe &l sujeto como unidad trascendental, sino como una produccién fluida

de lugares, trazos, gestos, mascaras, € yo como efecto de los juegos del

lenguaje,®®® entonces Lucrécia esta perdida. Ella no tiene un juego lingiiistico que

%2 \/er Barthes, Roland. “Semiologiay urbanismo” en La aventura semiol6gica. Barcelona,
Paidds, 1990, pag. 266.

%63 Rodriguez, Rosa Maria. Op. Cit., pag. 53. Como |o reconoce también José Maria Pozuelo en su
libro De la autobiografia: “El sujeto no es méas que un efecto del lenguaje.” Op. Cit., pag. 235.



le permita una fluidez real dentro de la novela. Ella es ssmulacro en si misma por
el hecho de estar trazada por mascaras y, detras de las méscaras, no hay rostros.
Para €ella, su cuerpo es e medio de relacionarse con ese mundo cambiante. Solo
con € y através de é es que puede establecer un minimo lazo de “ comunicacion”
con € Otro o con lo Otro. En su caso, € lugar de la intimidad era un fragmento,
un segundo, en el que ella podia conseguir la perfeccion de las cosas en su cuerpo,

sin ser duefio de él, sino como un transito aun “algo”, gjeno a su propia voluntad:

Ella se habia reducido a un Unico pie y a una Unica mano...Expresando con €l
gesto de la mano, sobre el Unico pie, retorcidos con gracia como ofrenda, el
anico rostro sacudiéndose como una pantomima, ahi estaba toda ella,
terriblemente fisica, uno de los objetos. [...] Asi permanecié hasta que, s
tuviese que llamar urgentemente, ya no podria; habia perdido pro fin e don del
habla. La mano se contraponia a la cara como €l otro lado de su rostro [...]
“Tienes demasiadas manos’, se dijo y, perfeccionandose, escondié mas la otra

detrés de |la espalda.**

Lucréciaintenta ser el florero, ser laflor. Ser el objeto através del cuerpo.
Un cuerpo actuado. Un cuerpo performado, con la capacidad butleriana de
revestirse diariamente, en objeto que le diera la materialidad necesaria para
existir. Aqui la desposesion de la corporalidad no viene gjercida por la estética: la
mujer es cuerpo y hade ser “cuerpo bello” segln un estereotipo ideal, como mujer
como objeto del imaginario colectivo; por e contrario, antes de que Lucrécia
encuentre belleza en su cuerpo, es necesario que exista. Para existir, necesita ser
objeto: la silla, € jarrdn, e sombrero, puesto que el otro que la mire no vera €l

cuerpo, sino €l objetoy, asi, mirarda L ucrécia.

El cuerpo en esta novela es un medio para que los distintos personajes
tengan, nuevamente materialidad, pero no una materialidad per se, sino porque

hay otro que puede otorgarla: ya sea la ciudad, la naturaleza o una persona. Por

%% | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 73.



gjemplo, en el caso de Efigénia, como ser originario —como cuerpo femenino-, la
Gnica mision gue cumple su cuerpo es para ser visto como simbolo del pasado, de
lo que fue la ciudad ya no serd. Pero €l cuerpo no tendra una configuracion en si

mismo que |le haga ser simplemente una forma:

Lo que era su carne, nunca lo habia sabido; en ese momento era una forma
arrodillada. Lo que era su espiritu, lo ignoraba. Tal vez fuese la luz apenas
intuida de la madrugada sobre los railes. Su cuerpo le habia servido solo de
sefidl para ser vista; su espiritu, ella lo veia en a planicie. Rascandose

violentamente en su transfiguracion; ya no se podria decir que era pequefia

porque arrodillada perdiala forma reconocible.®®

Por eso el cuerpo femenino no puede representarse por si mismo. Entre las
cosas prohibidas de la representacion occidental, a cuyas representaciones se les
niega toda legitimidad, estan las mujeres. Excluidas de la representacion por su
misma estructura regresan a ella como una figura, una representacion de lo
irrepresentable.®® Lucrécia regresa en forma de objeto de una casa, porque no
puede imitar a la ciudad; Efigénia, como piedra, pues representa el monumento, la

historia de la ciudad que cambio, €l pasado.

El espacio geogréafico y su transfiguracion es, para ambas, su espacio
biogréfico. Y me refiero a un espacio biogréfico que sirve para la construccion de
la ciudad y no que apueste a la construccion de los personajes. Es biogréfico en el
sentido que sirve como constancia de una ciudad que esta en proceso de, que esta
“progresando”. Porque si agregamos la nocion de afuera —ese afuera que es la
ciudad- que no deja de habitarlas y hacerlas-otro se comprende por qué queda
revertido €l “yo soy”: “no soy interioridad, ni yo, ni mi mismo, sino siempre

diferenciay repeticion”,*®" repeticion de aquello que estafuerade ellasy que es la

%65 dem., pég. 28.
266 \/er a Owens C., La posmodernidad. Kairés, Barcelona, 1985.
%7 | 6pez, Marta. Op. Cit., pég. 142.



ciudad. Por eso es un sitio, una ciudad sitiada, un persongje sitiado, porgue esta

inscripcion biografica esta en continua lucha de hacer-se.

Entonces, el cuerpo como € |imite, como umbral®® que une o separa de
los otros —una atmésfera tanto como una materialidad-, como intimidad que mas
intrinsecamente nos constituye en estos cuerpos no existe. Aqui lo publico y lo
privado van de la mano. Sus cuerpos tienen sentido en la intimidad cuando son
parte de lo publico. Cuando Lucrécia puede ser una silla en su casa, es cuando su

cuerpo puede formar parte de un exterior como la ciudad.

El cuerpo como objeto independiente del ser humano significa que éste no
esté encarnado simbdlicamente. Lo que alguna vez fue microcosmos que permitia
como resultado “un sujeto”, ahora se convierte en cuerpo y nada méas gque cuerpo:
“El cuerpo no esta: simbdlicamente ha desaparecido y con €ello la relacién natural
del hombre con su cuerpo. EI hombre moderno es, roto e contrato con su cuerpo,
el cosmos y la comunidad, ‘una maquina racionalizada de produccién’”.?® El
cuerpo en estos persongjes han, justamente, perdido el limite, el umbral, ahora son

sblo lo abyecto.

Mientras que a cuerpo de Efigénia aln le queda el simbolismo de la
sociedad como su fantasma de lo pre-consciente, es decir, del progreso, €l de
Lucrécia serd lo contrario. Ella es € cuerpo en transito de la maquinizacion.
Porque e cuerpo de Lucrécia significa estar como transito de progreso. Por eso
necesita actuar y ser el objeto externo. Porque en esos objetos esta lo moderno, no
en ella: “la Unica realidad corporal es la de la dispersién andrquica y molecular
(un repudio de la organizacion molar del organismo), de la cual € cuerpo pleno
sin 6rganos es algo asi como una sintesis.>”® Entonces como CsO en el sentido de
serlo en cuanto 6érgano productivo, en cuanto érgano que cumpla un requisito para
esa modernizacién de la sociedad, cuerpo docil sin necesidad de lucha, solamente

2% \Ver a Arfuch, Leonor. Op. Cit., pag. 239.
2% [dem, péags. 155y 156.
210 fdem, pég. 142.



como resistencia. Cuerpo sin 6rganos como cuerpo desterritorializado, fronterizo,

némade: cyborg.

En lo que los cuerpos de los personges femeninos juegan a exceso
escénico y artificioso, en €l caso del cuerpo masculino, por jemplo en Perseus, la
significacion es distinta, pues no solo tiene la posibilidad de pensamiento y
actuacion en si mismo, sino que tiene la memoriay el lenguaje para ser materia:
“Mientras memorizaba no se reflexionaba, el vasto pensamiento era el cuerpo que
existia; su concretizacion era luminosa: é estaba inmévil ante una ventana.”?"*
Eso implica que € cuerpo de Perseus puede hablarse de un sujeto, ya que él se
muestra en la textualidad y solamente puede remitirse a @ como cuerpo, como
indice indiscutible de su ser é y no otro. El cuerpo y €l rostro de Perseus son
ciudadanos, ya estan dentro de la ciudad y son parte de ella: “Tras €l rostro bello y
resignado habia otro que, repitiendo los rasgos externos, tenia una expresién un poco
horrible, la expresion de un pensamiento profundo.”?” Perseus es capaz de mirarse, de
pensar y de expresarse por € lenguaje y por € cuerpo. El consigue narrarse como
cuerpo masculino. El seré e ciudadano que no sdlo se nombrard, sino que se
convertira en uno de los pocos que haran un viagje en tren para irse a otra ciudad,
otro espacio. Sera €l vigjero que conseguira superar su estado natural para irse

detrés del progreso.

Cuando los personajes femeninos sucumben antes su propia imposibilidad
de representacion, los masculinos ensefian el mundo y dan pie al progreso.
Ordenan la sociedad y la nombran. Ese es el dolor de Lucrécia. Ella, ni con su
cuerpo ni con su lenguagje, podra nombrar la ciudad. Por eso, cuando Merleau
Ponty dice que la existencia corporal funda la posibilidad de establecer el primer
contacto con el mundo y que el cuerpo es “la forma escondida de ser si mismo,”%”
en estanovela el cuerpo de Lucrécia es esa forma escondida de ser si mismo, pero

porque la intencién no es que sea ella, su intencidn es que construya una ciudad

2™ Lispector, Clarice. Op. Cit., pag. 32.
%2 [dem, pég. 33.
213 \/er aBech, Josep Maria. Op. Cit., pag. 155.



que sera imposible de construir. Con el cuerpo establece e contacto con el

mundo, pero mas alla de ella. Es decir, no através de ella, sino fuerade ella:

Mientras se descal zaba forzaba incluso la confusion del cuarto y de la cale,
de donde obtendria su propiaforma. [...] Al final la eleccion de un sombrero
la concentré permitiéndole ponerse a nivel del aposento. Abri6 e cgony
sacO de la oscuridad el sombrero més sofisticado. [...] Con e sombrero
calado hasta la frente se mird en el espegjo. Se volvia inexpresivay de 0jos
vacios como s ésta fuese la manera de verse més real. No llegaba sin
embargo a alcanzarse, hechizada por la profundairrealidad de su imagen. Se
paso |os dedos por la lengua, se humedecio las cegjas... entonces se mird con

severidad.?™

Justamente esta sensacion sera la que la perseguira alo largo de la novela:
Lucrécia no lograra alcanzarse nunca, como tampoco logrard alcanzar €l progreso
de la ciudad. Como dice el personge “Otra vez habia imitado mal a S.
Geraldo.””™ Su cuerpo, entonces, no es mas que una mala imitacién, un mal
disfraz de los objetos de su casa, de las calles de S. Geraldo, de la naturaleza que
va perdiendo sentido en esa nueva sociedad que se esta creando entre nuevas
fébricasy alas que Lucréciano tendré acceso.

En e espgo se analizara y tratard de encontrar una belleza fallida. El
espejo no recobrara un cuerpo, sino fragmentos, partes de su cuerpo: “Se inclind
de repente hacia €l espejo e intentd encontrar el modo de verse més bella; abrid la
boca, se miré los dientes, la cerrd”.2® Creyé que en ese abrir y cerrar, sumado a
un rostro en el que solo reconocia unos lunares estaba la mayor belleza que ella
podria dar, pues a final, su verdadera intencion era, cuando estuviese realmente
preparada: “pareceria un objeto, un objeto de S. Geraldo. Era en eso en lo que

trabajaba ferozmente con calma’.?”” Para eso servia su cuerpo y en esa similitud

2% | ispector, Clarice. Op. Cit., pag. 36.
27 [dem, pég. 40.

276 [dem, pég. 37.

27 | bidem.



es que ella se sentiria bella. En el mimetismo y en la representacion de una ciudad
gue cada dia le era mas gjena, in-sitiable, un cuerpo, como diria Roland Barthes
donde “ni la piel, ni los musculos, ni los huesos, ni los nervios, sino o demés: un
eso palurdo, fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso”.*® Y ante
esa imagen es la que se encuentra Lucrécia, sin saber muy bien definir para qué
sirve su cuerpo, sino como representacion, otra vez, de la representacion. Un
patchwork®”® que intenta construirse para ser objeto. Uno de los momentos en que
el personagje logra tener un cuerpo —no de €lla, sino del exterior- fue cuando

consiguio ser objeto:

ella era un objeto de la sala, sus pies se apoyaban en € suelo, e cuerpo se
revelaba en el sexo y en laforma. Todo lo que habia sido sobrenatural -a voz,
la mirada, la manera de ser- se habia acabado; o que quedaba alin es lo que
estremecia la casa. Seria e momento de que alguien la mirase y laviese. Y de

tener los ojos heridos por €l brillo duro de su pequefio anillo en el dedo, cuya

piedrareuniaen si lafuerzadelasaa®®

Solamente cuando Lucrécia va a convertirse en esposa entonces su
cuerpo adquiere € peso que necesita para ser real. Su destino por fin estaba
firmado: se casaria con Mateo y é la libraria de su propia ignominia. Seria
parte de él, tendria su lengugje, tendria parte de su materialidad y entrariaen el
discurso de lo félico. Seria entonces reconocida en ese nuevo mundo que € le
mostraria, entre escaparates y cenas sociales, automoviles y nuevas fabricas ya
erigidas. Pero eso también le fallé y por eso Lucrécia tuvo que volver a la
ciudad de la que alguna vez habia intentado ser participe. Vuelve a S. Geraldo
y sigue estando fuera. Desconoce a la ciudad que esta a punto de cambiar de

nombre.

#’® Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Paidds, Barcelona, 2004, pag. 239.

2% \/er nuevamente el concepto de patchwork de Barthes. Paraé es lare-escritura corporal ala
gue tiene acceso en fragmentos que se van hilando. En este texto, laidea de patchwork tiene la
connotacion de fragmento como cuerpo némade, exiliado de larealidad, fronterizo; cuerpo sin
Organos. El cuerpo patchwork que muta en cuerpo cyborg.

280 jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 107.



Una vez logra verse desde fuera 'y es por medio de una fotografia que le
hacen. Pero esta fotografia, a su vez, se convierte en un reclamo de realidad
mucho mas fuerte que su propio cuerpo. Aqui, nuevamente, la imagen toma la
fuerza de larealidad, dgjando a un lado la posibilidad de concrecion corporal del
persongje. Lucrécia no tiene salida. Cuando va a buscar € resultado: “ahi estaba
aquella mujer, reconocible, dura. ¢El rostro decia algo? El pensamiento sefialaba
una cosa, € cuello tenso. Una foto como se hace en una gran ciudad, que S.
Geraldo alin no era. Fue una premonicion” . La premonicion de un proyecto no
logrado: Lucrécia envejeceria, modelo e imagen se irian separando. Ya no serian
las mismas. La imagen seguiria triunfando sobre e cuerpo vacio:*®* “Tal vez [...]
el retrato fuese la superficie inalcanzable, el orden superior de la soledad, su
propia historia, que, desapercibida para Lucrécia Neves, € fotografo capturo para
la posteridad”.?® Una historia que ella fue incapaz de narrar, de narrar-se. Un

cuerpo gue no pudo construirse ni performarse.

3.8 In-scripciones de Lucrécia Neves

Hasta aqui hemos llegado en e recorrido de los distintos aspectos de Lucrécia
Neves. Aspectos en los gue nunca podemos olvidarnos de esa otra protagonista: la
ciudad. Esta no es un simple escenario en el que transcurren experiencias, sino
gue es & espacio semidtico en el que la conciencia corporal de Lucréciaintentara
darle sentido. El transito que media entre la recién impresion o percepciéon y el
signo que la representa se suscita laimposibilidad de articular una dialéctica entre
lo fugaz y lo eterno, entre lo mudable y 1o perdurable, entre la discontinuidad y la

continuidad, en resumen, entre & suefio y la vigilia para € cuerpo de Lucrécia.

%! [dem., pag. 135.

%82 Como dice Rosa Maria Rodriguez con respecto alafotografia de mujeres: “Lamujer siempre
ha estado exiliada del reino de la representacién: sdlo le queda la fotografia como medio para,
precisamente, tener una minima representacion”. Op. Cit., pag. 59.

283 | jspector, Clarice, op. Cit., pag. 135.



Siempre quedara a un lado de las cosas que le rodean. Intentara dar nombre,

intentara dar cuerpo, intentara ser peso, intentard ser progreso, pero no lo lograra.

Como el fundamento de la subjetividad estéd en € gercicio de lalengua, es
decir, “en y por € lenguag€e’, en este caso Lucrécia escasamente puede darse
cuenta de esa subjetividad que la hace ser. En realidad, nunca lo notara, pues para
ella pensamiento y lenguaje estén fuera de si. El Unico lenguaje que ella considera
como “original” es € gesto. Y el gesto le serviria para ser objeto, para imitar y
paraser el reflg o del objeto. Porque ellano conseguira apropiarse de lalengua, en
el sentido de Saussure de una serie de signos organizados en forma de sistema con
sus propias reglas o leyes de oposicion y relacién, pues ese signo para Lucrécia
siempre volvera vacio y sin sentido: en el lenguaje no estan los objetos, solo
representaciones. Ella Unicamente tiene e cuerpo como medio de resistencia en

cuanto es posible que imite el objeto, que lo represente, que lo reproduzca.

La ciudad, por su parte, sera movimiento, proceso, pero con un marco
fisico que contiene todos los elementos que la integran: esos muros que
precisamente “sujetan” los cuerpos que la habitan. La ciudad termina siendo un
gran espacio pandptico gue va rigiendo cada cuerpo y lo va acomodando para que
formen parte de la sociedad que va cambiando. Lucrécia, en principio, es parte de
ese otro cuerpo que jugaba en la ambivalencia del “adentro” y del “afuera’, pues
entre ambos estaban constituyendo-se, 0 a menos eso creia L ucrécia, hasta que en
su no-retorno del viaje a la metrépolis se da cuenta que €ella ha quedado “afuera”
de las murallas. Su “estado de sitio” fue levantado porque su identidad dejo de
pertenecer ala ciudad. Por eso es el doble juego como cuerpo resistente. Cuerpo
resistente, incapaz de escapar de |os muros, de la contencion, pero a su vez cuerpo
que desea formar parte de esos murosy en ellos, disolverse. Cuerpo fronterizo que
vive en el espacio liminar, en el espacio entre la naturaleza y e progreso. Dos
mundos que entrechocan y que no pueden tener una comunién. Ellano es e vaso
comunicante. Ella es la mirada que intenta dar paso a la construccion, pero que no

es ninguin puente que una ambos extremos.



De ahi también su imposibilidad para comprender 10 que esta sucediendo y
gue el progreso la sobrepase. El progreso no permite que los caballos sigan
conviviendo con los automoviles. El progreso -la ciudad- no degja que esos
“paseos’ estén dentro de ella. La naturaleza se va convirtiendo en el “afuera’ y el
espacio del flaneur comienza a desarrollarse. Es, como dice Franz Hessel: “No
basta con deambular de acé para all&. Tengo que crear una ciencia descriptiva de
este territorio, ocuparme del pasado y del futuro de esta ciudad, de esta ciudad que
siempre estd de camino, que siempre esta en el trance de convertirse en algo

diferente,”?%*

y €30 es |o que Lucrécia intenta ser durante la novela. Pero ahorala
ciudad la ha abandonado y “[c]Juando salia se asombraba con el avance del
progreso en S. Geraldo, se asustaba con el trafico como una gallina escapada del
corral. Las calles ya no olian a establo sino a arma de fuego disparada: acero y
polvora’.?® Su busqueda prelingiiistica en a ciudad ya no tenia sentido alguno
porque la ciudad la habia dejado sola. Su “tesoro” —identidad- habia sido expuesto
cuando ella se unié en matrimonio con un forastero y abandoné la ciudad. Era
imposible recuperar su gesto en una ciudad que ya no era la suya. Ella era la
constructora, la mirada-caballo que en una ciudad cuyo nombre estaba a punto de
cambiar ya no podia hacer nada. Debia empezar de nuevo. En otro espacio. En un
maizal en el que pudiera volver a empezar, estadio ciclico, como e espiritu de los
caballos. SOlo en este estadio ella recuperaria €l gesto y e intento de re-

produccion y re-presentacion.

La ciudad, entonces, era una manifestacion de un poder que ella no tenia ni
para crear ni para controlar. La ciudad progresaba sin sus designios y mas alla de
sus deseos. No lograba apoderarse de esos objetos que deseaba. Su existencia era
muda, pues su voz tampoco |e alcanzaba para nombrar |o que estaba sucediendo.
Por eso, cuando se va a la nueva metrépolis, ésta la desborda: “Habia caido de
hecho en otra ciudad -jqué!, en otra realidad-, s6lo méas avanzada porque era una

%8 Hessel, Franz. Paseos por Berlin, Tecnos, Madrid, 1997.
%8 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 177.



gran metropolis donde las cosas ya se habian confundido de tal manera que los
habitantes o vivian en un orden superior a ellas o estaban aprisionados por algun
engrangje.”*® Aqui las cosas ya estaban construidas. Aqui su cuerpo cyborg se
materializaba en su gesto multiplicado por los espejos, por las méquinas. Ahora
las veia 'y seguia sin entenderlas. Aqui su rostro era todos los rostros, “un rostro
que va des-rostrandose. No des-maquillar, no des-enmascarar.”*®’ Por eso vuelve
a S. Geraldo, para ver s todavia las cosas seguian siendo las cosas y no sus
representaciones multiples. Ahi tendria todavia esperanza de intentar imitarlas s
seguian siendo €llas, pero “aprovechando su ausencia, S. Geraldo en cierta manera
habia progresado y ella ya no reconocia las cosas. Al llamarlas ya no le
respondian, acostumbradas a ser |lamadas por otro nombre. Otras miradas que no

eran |la suya habian transformado el pueblo.”?%®

L ucrécia ha perdido su lugar en el pueblo. Su cuerpo en e espacio yano es
ni natural ni de progreso. Sigue siendo un cuerpo ndmade, sin érganos y Sin
posibilidad alguna de construccién. Se habia vuelto, con esos dos dientes de oro,

en extranjera de su propia ciudad.

%6 dem, pég. 116.
%7T\/VAA. Sn carne: representacionesy simulacros del cuerpo femenino. Op. Cit., pag. 140.
%88 | jspector, Clarice. Op. Cit., pag. 123.



Conclusiones

Laincoherente forma desaparece

y la palabra queda para significar lo imposible.
“ldeafalsa’, “vanaimaginacion”,

es la definicién de Qumera que ahora da

€l diccionario.

Jorge Luis Borges, El libro de seresimaginarios

Estamos constituid@s por inscripciones corporales de todo tipo: sociales,
politicas, culturales, econdmicas. Discursos que van arraigandose desde la mas
tierna infanciaz nombre masculino o femenino, chambritas rosas o azules,
pendientes o 16bulos sin nuevas marcas. De esta forma €l cuerpo va tomando una
presencia material en la cotidianeidad y, a su lado, las narrativas primeras de
nuestra familia. Si eres mujer debes aprender, como con Bugul, a comportarte
como tal: ser obediente, callar s no se te pide la palabra, ser educaday atender a
los invitados. Si eres hombre tienes mas libertad de accion: puedes llamarle a la
chica que te gusta, puedes decir o primero gque te venga ala mente y fumar por la
calle. Mujer/hombre, binomios corporales que continlan afectando las
construcciones de las distintas identidades. ¢Coémo ir des-construyendo esas
escrituras que estan tatuadas, marcadas en la geografia corporal de cada un@ de
nosotr@s? ¢De qué manera es posible sortear 1os obstaculos —as normativas- a
las que durante afios hemos estado imbuid@s? Uno de |os primeros pasos para mi
ha sido, justamente, hacerme consciente de esas investiduras impuestas. Y esta

investigacion hasido parte de ello.

Tres novelas, tres personges. Cada uno de ellos en busca de una
construccion y con la interrogante a cuestas sobre su identidad. Identidad que no
tiene nombre, identidad que debe replantearse una y otra vez conforme esos
personajes van descifrandose. Tres persongjes cuyas prerrogativas son similares:
¢qué soy?, ¢como soy?, ¢como me construyo? Cada una de ellas inicia un

recorrido frente a si misma de distinta manera. Ken Bugul vigja a Bélgica, EK



intenta mirarse al espegjo y recordar; Lucrécia Neves ambiciona crear una ciudad

paraasi crearse.

Son personajes femeninos cuyo enlace con € mundo que las rodea, las
escribe y las connota es el cuerpo. Ken Bugul es un cuerpo negro, un cuerpo
colonizado cuya pretension en un inicio es recuperar sus raices —sus antepasados
belgas- y parecerse a ese otro que e ensefiaron en el colegio que podia parecerse.
Sera un cuerpo que en su trénsito, en su propia geografia corporal ya estara
designado como otro exdtico que debera performarse de acuerdo a lo que se
espera de ella un cuerpo sensual, un cuerpo Sin lengugje propio, un cuerpo
liminal. En su trayectoria, su aprendizaje es pausado. No entiende el mundo a que
ha ido a parar porque €lla habia creido que estando en esa ciudad europea las
cosas serian distintas. Creia que encontraria un espacio en € que perteneceria de
alguna u otra manera. Creia tener un lenguaje idéntico a otro que le permitiria
entablar un didlogo y romper las barreras que en su ciudad, en Senegal, le habian

sido impuestas por e hecho de ser mujer.

Su utopia —ser como el otro- caera cuando entre a una tienda para
comprarse una peluca. La dependienta se sonreiray entablarda uno de los primeros
discursos colonizadores que mantendrén a Bugul a margen de una posible
construccion: es negra, y ese tipo de pelucas no van con las negras. Su primer
disfraz para poder imbuirse en la sociedad sofiada le fue negado. Ahora se mira a
espejo. Ahora descubre que es un “otro” y que debe “aprender” a ganarse el lugar
en esa nueva sociedad gque se despliega ante ella. Lo intenta todo: hablar, amar,
drogarse, prostituirse. Cree que vistiéndose y repitiendo los clichés que
colonizado tiene acerca de sus colonias, podra fusionarse con ellos. Sin embargo,
esto no serd asi. El otro siempre serd un espejo en e que ella no se reflgjard. El
otro serala creacion de discursos de los cuales ella se mantendra al margen. Poco
a poco iré reconociéndose como ser hibrido, liminal y fronterizo que vive en un
constante desplazamiento por el discurso falogocéntrico. Su resistencia serd su

simulacro.



Una vez que llegue a limite de su estancia en Bélgica, Bugul querra
regresar. Deseard volver a sus raices, a su entorno materno, a origen. Sin
embargo, la posibilidad de retorno tampoco es viable, pues nadie puede realmente
regresar a su punto de partida. No hay principio, no hay final. El baobab, simbolo
del origen y de su protohistoria, se volvié loco. Y a no tiene una cuna concava que
vuelva a recibirla con los brazos abiertos. Su madre la habia abandonado de
pequefia sin razon aparente; su padre le negd la mirada porque era un hombre
ciego y la sociedad femenina que la rodeaba también la criticaba. No hay regreso
posible. Es un cuerpo que vive fuera del centro, que habita la frontera 'y que se
habita —ahora ha aprendido- como frontera también. Decidio reinscribirse en un
proceso que no era el suyo: la sociedad colonizadora; decidié hablar un idioma
que tampoco le pertenecia: € francés del colonizado; decidié disfrazarse de los
clichés de su cultura: la senegalesa; y decidid entregarse a cuerpo del otro: se
volvio prostituta. Encontro el limite por una fotografia que su compariero le habia
hecho: ella, un cuerpo negro, un cuerpo cyborg, debia asumirse como ta y seguir

como cuerpo némade, reinscribiéndose por mas doloroso que fuese.

En las reinscripciones dolorosas, tenemos también a persongje de Esto
que ves es un rostro. EK parte de un discurso que no serd politico, sino
psicologico. Ella esta internada en un hospital psiquiatrico. De tgjo, ellano es un
cuerpo “habitable”, un cuerpo que pueda ser aceptado dentro de las normas de la
sociedad ni de los discursos falogocéntricos. Su geografia esta en € limite,
descentrado y sin piezas que lo puedan restituir. Es una geografia mutilada por la
ausencia de memoria, no conseguird armar €l rompecabezas. Su cuerpo es un
fragmento hecho de tres montones:. dientes, cabello y zapatos. Son tres jirones de
aquello que no perdura: los dientes se caen, los dientes de oro son artificiales; el
cabello se cae, estd en constante renovacion; los zapatos se gastan, llega un
momento que hay que tirarlos. Tres elementos que son lo Unico que la

constituyen.



Su pasado tiene una ruptura cuando su familia sufre un accidente por su
culpa: ellaincendiala casa en la que viven. No solo su familia, sino su infancia,
también mueren. Es é momento de interrupcién de su construccién. Ahora ya es
solo un fragmento que cuando se mira al espejo no tiene lenguaje que lainscriba
ni imagen que la reflgie. Ella se perdio en el silencio y en la des-memoria de un
antes y un después. El lengugje, en su caso, tampoco le permite una narratividad
gue la describa ni que le permita re-crearse. Su padre es laimagen del Otro, ese
Otro que le robé la articulacion de un sentido para ser. Solamente tiene dobles que
se multiplican en una especie de remolino y se atropellan entre ellos para no
configurarse en un cuerpo completo. Por el contrario, su mufieca de trapo, su
amiga de lainfancia, susiniciales, conforman un doble de la artificialidad y de la
ruptura con una vision integra de lo que ella pudiese ser. Su mufieca se llamaba
Elisa, su mejor amiga se llamaba Elisa, susiniciales son EK. Es ella en todos los
estadios. Es ella de nifia que se recuerda 'y que se convierte en mufieca sin 0jos y
desgastada y pierde la memoria cuando no consigue descifrar esas iniciales que
marcan su bata de enferma. Su identidad esta completamente fragmentada y es
fronteriza. Vive en laliminalidad de un discurso a que, deinicio, se le ha negado
participar: vive en un manicomio. Y es en esta liminalidad en la que su cuerpo
némade es siempre errabundo y errante. Esta imposibilitada para entablar un
didlogo con € otro y con ella misma. Su cuerpo, cyborg no tiene salida, sélo
resistencia. No tiene siquiera el derecho de quitarse la vida pues siempre esta la
“enfermera nube’ que la vigila, los médicos que la controlan y el espejo que la

traiciona.

Cuando los espegjos se multiplican a infinito, la capacidad de nombrarse
gueda imbuida en el espacio del vacio. SOlo existe el eco que se vengade lafigura
de Narciso. Asi EK subsiste por esa pequefia concesion que le ha sido otorgada:

ser eco, ser representacion de tres montones, ser fragmento.

En € sentido del nombre, también la novela de Clarice Lispector, La

ciudad sitiada, tendra su sitio. Lucrécia Neves, una adolescente que vive en un



pequerio pueblo de los afios veinte, esta intentando construir su identidad. Ella se
exterioriza en las transformaciones que lentamente va teniendo ese sitio. Lucrécia
y ciudad son un mismo elemento que intenta fusionarse en cada pagina que se
recorre. Lucrécia busca un lengugje para avanzar; la ciudad busca una tecnologia
para crecer. Ambas se sitian, ambas se miran, ambas desean nombrarse. Sus
geografias se confunden: |la geografia de la ciudad comienza a expandirse, a
tecnologizarse con el ideal de construir un viaducto que una la ciudad con el
campo: significa la desaparicion absoluta de la murala; Lucrécia recrea una
geografia del exterior con respiraciones lentas: ocupa € lugar geogréfico de la
silla, lo re-plica; imita el gesto de la estatua de la plaza que designa € nombre
como una geografia estatica, pero en esta copia no conseguira reconocer-se. El
discurso sin ser politico o0 psicoldgico, es un discurso propiamente narrativo.

Descubrir la palabra exacta para designar y en el designio crear y crear-se.

La imposibilidad de Lucrécia, por ende, radica en que €ella busca ese
lengugje originario, un lenguagje pre-légico para que realmente su verbo sea
creacion y contencion absoluta del objeto. Como no lo encuentra y como es
imposible que lo halle, entonces la Unica via posible que le quede para tener una
materialidad corporal y constatar una existencia antes del lenguaje, esimitando las
cosas que la rodean: desde la mirada del otro, hasta una silla. Solo tiene el gesto
como elemento constitutivo, junto con su mirada de perfil, para poder —tan solo

por unos instantes- jposeer su entorno.

Lucrécia no tiene un pasado que la constituya, porque su mision no es
conformarse con base en ese estadio anterior. Por el contrario, su objetivo es la
construccion diaria de su ciudad —ergo, de ella- y € elemento constitutivo sera su
mirada. No tiene lenguaje, sdlo la vista y la imitacion del objeto que ese ojo
perciba sera la manera en la que “interactie” con € otro. Los caballos, por €llo,
serén la equiparacion a su forma de ver las cosas. una mirada de perfil. Porque €l
caballo no sdlo significalo “natural” o lo “anticuado”, sino que son los animales

originarios que, en sentido simbdlico, tienen la capacidad de la “clarividencia’.



Ese ver claramente es |0 que busca L ucrécia, porque ella quiere que en el lenguaje
esté el objeto y no sdlo su representacion. Pero la imagen es la que terminara

sustentando su posibilidad.

Por eso, cuando Lucrécia abandona la ciudad porque contrae nupcias con
Mateo, el cerco del sitio se levanta: se borra la frontera y la busqueda que €ella
tenia consigo misma. Ahora Lucrécia: la mujer madura que necesita ver de otra
manera, esta perdida en una metropolis donde las cosas, s antes ya no tenian
nombre que las conformara, ahora solo existirdn como reflgjos de realidades
ilegibles e irrepresentables. Aqui Lucrécia solo podria haberse repetido entre las
fiestas que su marido la llevaba o frente a reflgjo de los escaparates, pero ahi €
gesto ya no tenia sentido alguno puesto que ya todo estaba creado. Su geografia
no la llevd consigo; su gesto ya no es el cuerpo que imita la posicién de un
armario; ahora su capacidad como flanéuse la coloca en un estadio constante de

frontera, de liminalidad y nomadismo.

Pero ya lo hemos dicho, no hay posibilidad de retorno. Entonces cuando
Lucrécia decide volver a S. Geraldo, éste ya no le pertenece. Las cosas han
cambiado y han continuado transformandose sin que su mirada formase parte de
esa mutacion. Lucrécia tiene un cuerpo gque ya no puede gestualizar ni imitar un
espacio que la superd. La ciudad, a su vuelta, no volvié a sitiarse porque ya se
estaba convirtiendo en una metropolis y estaba a punto de cambiar de nombre. Y
Lucrécia no. Ella queriatener esa mirada de perfil a pesar que los Ultimos caballos
hubieses huido de la ciudad. Como no consigue recuperarla, se vaa unaisla. Ahi
todo esta por hacer. Ahi, entre los maizales, hay una pequefia oportunidad de
volver a buscar la lengua originaria, el nombre que designe y cree los objetos, |a
luz, las estatuas. Es mas, por instante, creyd Lucrécia encontrar también ahi el
amor. El amor através del otro y no en ella. Porque €ella, por mas que tuviese esa
mirada de perfil, era imposible que fuera en si misma. Siempre la creaban los

otros. las personas y los objetos. Por eso tuvo que volver a S. Geraldo. Y en ese



no-retorno, encontrarse con su fotografia: una imagen que tendria mas peso, que

tendria capacidad, como no latuvo ella como ser corpéreo, como cuerpo cyborg.

Tres personajes que buscaban solucionar sus deseos de construccion de la
identidad a través del cuerpo de maneras distintas. Sus imposibilidades, por €llo,
también eran diferentes. En este estudio solamente he tocado tres elementos:. el
discurso falologocéntrico, e discurso psicolégico, y € discurso creativo o
propiamente dicho, constructivo. El primero de ellos, € discurso falologocéntrico
o patriarcal se planted de manera mas evidente desde un discurso politico: la
colonia, ergo, € colonizado y €l colonizador. El personagje que es directamente
afectado por é es e de Ken Bugul. Su cuerpo hibrido esta constantemente
limitado y exiliado por pertenecer a otro, a campo de los conquistados, del

extranjero.

Dentro de este mismo discurso patriarcal, esta la imagen del padre en €l
persongje de EK. Ella ha sido inscrita por un Padre que la confiné a un hospital
psiquiatrico. Un padre que le quitd € lenguaje y le matd la infancia. Un padre
pandptico, pues su hébitat son cuatro paredes y un espegjo. Un espejo que reflgja

unos fragmentos y un recuerdo de lo que ellano es: un cuerpo narrativo.

En el caso de Lucrécia Neves, ese discurso externo siempre la esta
constituyendo, pues ella era como sus hombres querian que fuera: figura alargada,
figura que se sube alos zapatos y sale ala calle, pero una figura—unaimagen- sin
nombre. El discurso falogocéntrico de la infancia —la figura del padre- esta4
ausente. No tiene permitido encontrar el sentido en € lenguaje, por lo que su

busqueda es el lenguaje materno, €l originario, €l que es anterior ala conciencia.

Por otro lado, el segundo discurso, €l psicol6gico, comprende, sobre todo,
el discurso inscrito por el otro: por los espegos, por los reflgjos, por los objetos.
Por gemplo, en Ken Bugul ese otro siempre la estara confinando a espacio del

gue justamente queria huir: su cultura. Ella no dejaré de ser ni €l objeto sexual, ni



el cuerpo exatico, ni € cuerpo negro. Constantemente estara performando su obra
de teatro acorde a los parametros que ese otro le impone. Los espejos le serviran
para hacerse consciente de esa liminalidad que la caracteriza en una sociedad que
no la acepta como un igual, sino que la designa como ese “otro” sin lengugje.

EK, por su parte, serd un reflgjo fragmentado cada vez que se mira a
espejo. Aqui este discurso es mucho mas evidente que en las otras dos novelas.
Ella es constituida por ese otro que la ha destinado como “ cuerpo anormal” y que
la tiene encerrada con tres montones que no terminan de designarla. Es un cuerpo
desmembrado que carece de memoria para poder escapar de los elementos que la

estan clasificando constantemente como un no-ser.

Lucrécia Neves es otro extremo donde solo en cuanto es capaz de imitar su
percepcion que tiene de lo que larodeay de quienes la rodean es que ella cree que
se esta constituyendo. Su cuerpo solo es en medida en que puede imitar y re-
presentar ese mundo exterior que la marca continuamente. Por si misma no
consigue mantener una geografia que la simule si no es a costa de lo que esta

fuerade ellay no por su cuerpo.

El dltimo discurso es precisamente el narrativo. El lengugje se presenta a
como tarea de interrogar la constitucion del si-propio y del si de los otros. Este
lenguaje que en los persongjes se presenta como una especie de utopia, 0 mas
bien, atopia. COMo se construyen sus cuerpos en tanto horizonte de simbolos, de
relatos, de figuras que intentan recuperar el nombre, € lengugje, la palabra
Romper €l silencio al que han estado sometidas y que, sin embargo, no consiguen.
Las sociedades patriarcales no son solo regimenes de propiedad privada de los
medios de produccion, sino también de propiedad linglistica y cultural, sistemas
en los que € nombre del padre es € Unico “nombre propio”, € nombre que
legitima y otorga autoridad y poder, el logos que controla la producciéon de
sentidos y determinala naturalezay cualidad de las relaciones, el modus propio de

la interaccion humana. Nombrar es el fundamento de la abyeccidén y a mismo



tiempo lo que la bloquea, porgue en el nombre permanece, incluso mas alla de la
generacion, la corporeidad entendida como apertura'y movilidad. Si el sujeto se
funda linglisticamente, nuestros persongjes estan en la frontera del silencio y de
lo nbmade: €ellas no pueden nombrar.

Por eso e nombre propio, como €l lenguaje, denota pero no connota. Es
decir, tiene un referente mas o menos Unico y definido, sea persona, objeto,
animal o lugar, pero no tiene significado. De ahi que en el caso de las tres novelas
el nombre propio, e lenguaje, tenga un peso preponderante. En Ken Bugul €
lenguaje siempre serd el lengugje del otro. El suyo, por méas que ella hubiese
aprendido francés, nunca podra imitar la realidad europea. Su lenguaje no tiene
los referentes necesarios para que entable un did ogo con la gente que la rodea.

EK, como he dicho anteriormente, no tiene una posibilidad narrativa per
se. Es caos, es un torbellino que se va volcando en palabras que desean tener
algun sentido pero que en realidad no tienen contenido alguno. Las frases que va
construyendo estan sujetas a referentes mutilados por la dessmemoriay lafatade
reconocimiento. No puede imitar un lengugje porgue su infancia fue quebrantada.
NoO puede representar un cuerpo, porque éste esta exiliado. No puede narrarse
porque su primera inscripcion, ese nombre propio, no tiene sentido alguno. ES un

referente vacio.

Para Lucrécia también es importante que ella, como en las otras novelas,
quiera nombrar. Sin embargo aqui €l nombrar es distinto, aqui € nombrar tiene la
intencion de verbo, justamente, de creacién, como verbo divino, femenino y no
masculino. Lucrécia busca e nombre para designar lo otro, lo que la rodea, pues
al designarlo, se designa. Pero su imposibilidad radica en que esa busgueda de
lenguaje originario se le escapa de las manos y solo tiene la mirada para poder
repetir su interpretacion. Nunca obtendra el nombre que le permita performar el
espacio exterior y entonces performarse. La ciudad levantara €l sitio porque su

des-construccion ya no es posible ahi ni en la metropolis ni en e campo. El



proceso de modernizacion de la ciudad fue mucho mas répido que el proceso de
Su cuerpo en transito. Sin pasado y sin futuro, su presente continlia sin referente

para su propio cuerpo.

Tres personges, tres cuerpos liminales, periféricos, nbmades cuya lucha es
comprender su corporeidad y poder narrarse conforme a sus deseos. Deseos que
les han sido vetados por las imposibilidades de los elementos anteriormente
mencionados. Sin discurso propio, sin nombre, sin memoria, son cuerpos hechos
de reflgjos, de construcciones realizadas por €l otro; cuerpos resistentes que se
des-construyen en cada pagina para poder encontrar un punto, aunque Sea uno
solo, que las mantenga a flote en un espacio en € que no les preguntaron qué era

lo que querian ni cdmo lo querian.

Tres persongjes, tres cuerpos, tres mujeres que escarban en la llaga de un
mapa creado por discursos gjenos, por miradas pandpticas que las excluyen de la
posibilidad de ser |egitimamente cuerpos narrados y leidos por ellas mismas. Tres

cuerpos fronterizos, nOmades; tres cuerpos cyborg.



Epilogo

Este, mi vigie, ha sido una revelacion para mi. Vengo de un pais latinoamericano
donde las escrituras corporales son tantas que degjan poco espacio para ser
cuestionadas, donde uno vive inmerso en la rutina de lo aprendido durante afios y
los planteamientos que en contadas ocasiones se realizan Unicamente giran
arededor de lo establecido. Hoy, después de este —mi proceso- quiza no haya
descubierto qué significa ser mujer, cudles deseo que sean mis inscripciones o
cua es mi nuevo simulacro. Pero lo que si he encontrado es que tengo libertades
de cuestionar todas y cada una de las investiduras que se me han impuesto. Que
tengo &nimos de re-escribir-me fuera de aquellos “absolutos’ que aln tengo
tatuados en la piel.

Ahora sé que no hay retorno. Que no puedo volver a mi tierra, porgue no
seré la misma, porque no serén los mismos, porgue tendré una distancia en la
mirada que ellos probablemente no comprenderan. Pero s que, s vuelvo, sera
con menos disfraces, més liviana, pues me habré deshecho de tantos discursos
educativos, morales, culturales y politicos que me habian “protegido” vy
“envuelto” durante tantos afos. Sé que buscaré mi lenguaje y mis significados.

Agradezco, por todo esto, a Meri Torras por su apoyo y su entusiasmo. Por
supuesto, por su guia en la lectura 'y e andlisis. Agradezco a Begonya Saez y
Beatriz Ferrus por aceptar ser parte de esta investigacion. A Lolita Bosch por
donarme su texto y compartir tantas ideas literarias;, a Ken Bugul por estar
dispuesta a leer € texto en castellano y opinar a respecto; a mis padres porgue
ahora puedo cuestionar su educacion; a mis hermanos porque aprenderdn que
continuamente me re-crearé quitindome también sus investiduras. A mis amigos
que sabran respetar mi libertad. A Angels, quien también fue complice de lectura

de estatesis. Y aquienes, aungque ha pasado €l tiempo, siguen ami lado.
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