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Capítulo I El baobab que enloqueció 
 

The word woman pierced my ear. 
The greatest insult to a man was to describe 

him as a woman.  
Nawal El Saadawi, Walking through Fire 

 
Pregunté a mamá si eso también era verdad  

para nosotras, si éramos sólo impresiones en los  
nervios ópticos de los demás. 

Joyce Carol Oates, El primer amor 
 
 

 

Ken Bugul, cuyo verdadero nombre es Mariétou Mbale Biléoma, es una escritora 

senegalesa nacida en 1947 que decidió adoptar ese pseudónimo que significado es 

“personne n’en veut” (nadie te quiere). Ella explica en una entrevista que se 

nombra así en la lengua originaria (wolof) a las mujeres cuyos hijos nacen 

muertos o viven pocos días. Después de tres o cuatro niños que tienen la misma 

suerte, se les llama también así: Ken Bugul. “Ni siquiera la muerte las quiere”, 

dice Mariétou, a quienes sobreviven.1  

 

 Bugul se quedó con este pseudónimo después de la publicación de su 

primera novela, pues en todas las antologías en las que fue recogida aparecía con 

este nombre. Ella ha sido, además de escritora, funcionaria internacional a cargo 

de la planificación familiar en África durante siete años y administradora del 

Centre de Promotion et de Ventes d’Oeuvres Culturelles, d’Objets d’Art et 

d’Artisanat en Bénin. Además, es autora de otro títulos como Cendres et Braises 

(L’Harmattan, 1994), Riwan ou le chemin de Sable  (novela ganadora del premio 

de l’Afrique noire en 1999, ed. Présence Africaine), y De l’autre côté du regard 

(Le Serpent à Plumas, 2003), entre otras. 

 

Su libro, El baobab que enloqueció, es una especie de autobiografía donde 

la narradora cuenta su búsqueda, su construcción, su identidad. Está escrita en 

                                                 
1 Mendy-Ongoundou, Renée, « Ken Bugul revient avec Riwan », 
http://www.aflit.arts.uwa.edu.au/KenBugul.html [Revisada por última vez el 6 de agosto de 2007]. 



primera persona y la voz narrativa, cuyo nombre es Ken Bugul, irá explicando su 

historia. Es curioso el juego de nombres que se establece desde el principio como 

una suerte de espejo –de signo vacío que intentará llenarse a lo largo de la novela- 

entre el pseudónimo de la escritora –ni siquiera es su propio nombre- y el nombre 

de la protagonista que contará, a su vez, su relato. La estructura de la novela no es 

lineal y conforme brinca en el tiempo nos va revelando las circunstancias que la 

rodean una vez que decide salir de su país, de Senegal. Conocemos entonces el 

abandono de su madre cuando era pequeña, descubrimos a sus amantes blancos, 

desvelamos su iniciación en el mundo de las drogas y la prostitución, la violación 

sufrida, y todos los estereotipos que se le atribuyen por ser el objeto exótico que 

debe cumplir las expectativas de su colonizador: mujer colonizada, mujer negra. 

 

La hipótesis que pretendo desarrollar con este análisis, por tanto, será que 

al establecer los puntos clave en los que el personaje principal se va 

“desmenuzando”, éste presentará el fracaso ante el intento de construir una nueva 

identidad que iniciará con el símbolo del viaje. Su cuerpo será un cuerpo cyborg 

ante esa imposibilidad de nueva inscripción. 

 

Para poder situarnos desde un ángulo básico, hablaré de algunos aspectos 

de la literatura colonial. Sobre todo, uno de los elementos para situar el personaje 

de Ken Bugul será el hibridismo. Este hibridismo se enlazará con el segundo 

apartado de este capítulo que tratará de Ken Bugul y su sociedad. Una sociedad 

colonizada, con un lenguaje colonizado y una cultura que ha sido silenciada.  

 

En el tercer apartado, La visión de la mujer, delimitaré los aspectos de la 

visión de la mujer en esa sociedad colonial: Ken Bugul deberá actuar como una 

mujer negra siempre ha actuado en su cultura: sin lenguaje, ajustándose al 

discurso falogocéntrico y accediendo a los deseos de ese otro. 

 

En el cuarto apartado, Ken Bugul como cuerpo ante el espejo, analizaré la 

visión que ella tenía de sí misma y, por otro lado, la visión que el Otro le dará de 



sí misma. Será cuando se mire al espejo que se hará consciente por primera vez de 

su diferencia. Ken Bugul habrá dimitido de su sociedad constreñida e irá en busca 

de sus raíces. Va a ser, una vez que en los apartados anteriores haya descubierto 

sus limitantes como mujer y se haya pronunciado como cuerpo liminal, la primera 

vez que se enfrentará a un espejo y se descubrirá como un cuerpo diferido. De ahí 

que el próximo subtema a tratar sea Ken Bugul como cuerpo negro, pues al ser un 

cuerpo diferido no solo implica su cuerpo colonizado sino un cuerpo con color 

que le inscribirá otras obligaciones del otro para ser. 

 

Entonces, en ese descubrirse como otro, su relación con las exigencias 

colonialistas quedarán subsumidas a ejecutar los roles que se le adjudicarán como 

cuerpo exótico y no como un igual que estudiaré en el apartado Ken Bugul y el 

otro. Aunque ella haya aprendido el lenguaje del colonizador, nunca podrá 

comunicare ni entenderse como ella había creído en un principio. Por eso, en el 

siguiente tema, Ken Bugul y el vestido, la vestimenta formará una parte 

importante en su desarrollo, ya que será uno de los elementos obligatorios para 

fungir como cuerpo exótico y cuerpo negro. A lo largo de la novela hay 

momentos específicos en los que Ken Bugul será consciente de su cuerpo negro y 

de su función como tal. Y será por este estado de conciencia que intentará resistir: 

des-escribir su historia como cuerpo colonizado y extranjero, como mujer. Es por 

ello que desarrollaré cómo una mujer inscribe su yo en un cuerpo negro, hablando 

desde la frontera del colonizado, así como la problemática que este foco devela en 

esta novela como un des-encuentro, una des-construcción por medio del viaje, 

para intentar volver a su primer hogar. De ahí que en el último capítulo In-

scripciones de Ken Bugl intentaré hacer un breve recorrido junto con el personaje 

principal de todas sus escrituras para querer demostrar que, al tener un cuerpo 

cyborg, es imposible su retorno y su construcción. 

 

 

 

 



1.1 Una literatura colonizada 
 

En este breve apartado no pretendo agotar ni mucho menos establecer parámetros 

generalizadores y reduccionistas sobre la literatura africana. Lo que me interesa es 

dar algunos puntos de vista acerca de ésta, de la literatura colonizada francófona y 

de la literatura femenina africana. En diversos estudios se dice que para hablar de 

“literaturas africanas” hay que, necesariamente, remitirse a aquellos escritos 

registrados en las lenguas heredadas por la colonización. La literatura africana 

nace por el encuentro con el otro, con el extranjero. Encuentro brutal marcado por 

la opresión y la explotación. Este enfrentamiento provocará la disolución o 

difuminación de las identidades. Si en un principio, como piensa Foucault,  las 

etnias no son conscientes ni piensan en su propia cultura es porque no han 

necesitado que otro –en este caso el colonizador- les haga oponer resistencia. Éste 

será uno de los conflictos de la literatura africana francófona. El colonizador 

como “el otro”, como el extranjero –nunca como el hermano-; a veces, como el 

héroe. Este vis-à-vis entre colonizado y colonizador evocará también un retorno y 

una búsqueda de pertenencia, de lugar. El hogar –el lazo- ha sido destruido. La 

imaginería ha cambiado: el otro ha dejado de ser sólo el extranjero para intentar 

convertirse en el “hermano”, mientras que el autóctono se sentirá ajeno en su 

propia casa.2 Antes de la dominación colonialista, la conciencia étnica está 

encerrada en sí misma, no tiene una voluntad fuerte de resistir y afirmar con 

energía su identidad contra el Otro. Una vez que el otro se ha vuelto presente –

cuerpo presente- entonces se inicia la reacción ante esa dominación colonialista. 

La conciencia se transforma en voluntad política: de resistencia.3 

 

                                                 
2 Ver Les champs littéraires africains. Textos reunidos por Romualdo Fonkoua y Pierre Halen. Ed. 
Karthala, París, 2001. 
3 Zizek, Slavoj. Op. cit., pág. 271. Zizek en este apartado retoma la idea de “resistencia” para la 
formación de la ideología nacionalista y después las luchas de independencia de distintos países. 
Sin embargo, en este caso, el concepto de “resistencia” es en el sentido también político de la 
palabra: los cuerpos resistentes también implican la conciencia de ser otro y de vivir 
continuamente en esa fluctuación liminal de la otredad, como cuerpos fronterizos y nómades. 



En la literatura africana francófona femenina, la situación no será distinta. 

Algunos personajes vivirán una doble sentencia: individualidad francófona/ 

colectividad africana; “pertenencia lingüística francófona”/“cosmogonía 

autóctona”; “independencia económica”/“participación familiar”, entre otros. En 

el ensayo “Economic Violence in Postcolonial Senegal”, Dorothy Davis dice: 
 

The evocation of genuine African women’s voices in fiction (and elsewhere) 

involves a number of stylistic and theoretical problems. Principal among these 

are (1) the problem of the person (subject) in a collectivist society, (2) the 

problem of the deconstruction of narrative, dialogue, and historical context 

through oral tradition (the unwritten word), a rich tradition that has dominated 

Senegalese verbal art, mythology, science, history, and other language-based 

communicative forms, and (3) the key cultural and social role of “griottes”, 

women praise singers, genealogists, and verbal specialists.4 

 

Si se toma en cuenta precisamente el problema del sujeto en una sociedad 

colectiva, la búsqueda de una voz personal se vuelve más intensa y extraña. 

África –Senegal- como comunidad en la que las mujeres conviven entre ellas 

como clan. No hay voces individuales, sino que la voz de la mujer de más edad 

será la guía y promotora del comportamiento. Esta convivencia grupal, aunado al 

tema del lenguaje, un lenguaje ajeno –impuesto- versus la tradición oral en la 

cultura senegalesa, ese sujeto ya per se escindido5 deberá buscar la estructura 

exacta para construirse. Deberá re-crear un lenguaje que no le pertenece. Un 

lenguaje adoptado. Un lenguaje ficticio. Siguiendo con el artículo de Davis: 

 

Thus, there is no peculiarly African subject embodied in these novel [la 

autora habla de la novela de Mariama Bä, Une si longe letter], or any novels. 

There are many African and Senegalese subjects, many female and male 
                                                 
4 Davis Wills, Dorothy, “Economic Violence in Postcolonial Senegal”. Este ensayo pertenece a 
una antología de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed). Violence, Silence, and Anger. Women’s 
writing as transgresion. Virginia University Press, USA, 1995, pág. 166.  
5 Cabe recordar la idea freudiana del sujeto escindido: la parte que se ve, que está al alcance del 
“raciocinio” es la “conciencia” y el fondo está al inconsciente, que denomina “preconsciente”. Por 
ello, el sujeto se halla dividido en su propio núcleo. Por otro lado, retomaré la idea de lenguaje y 
personalidad escindida más adelante, sobre todo del libro Lacan de Paul-Laurent Assoun. 



subjects some self-seeking, others more socially conscious. Journeys of self-

realization, generally considered to be a European literacy preoccupation, are 

staples of the African epic tale and emerge in modern literature as well.6 

 

Entonces el sujeto colonizado tiene dos problemas. El primero, la creencia 

que en el viaje, esa especie de vuelta a las raíces, podrá asimilar ese lenguaje 

adoptado para integrarse en la sociedad “madre”; el segundo, que en ese viaje será 

capaz de “encontrar” su identidad. El viaje simbolizará el medio para poder re-

crear un sueño vendido al colonizado: el sueño de recuperar un pasado que en 

teoría le corresponde; la búsqueda de unas raíces europeas en la ciudad prometida. 

Esa ciudad que fue contextualizada por la colonia, reescrita en el imaginario como 

“vuelta al hogar”. La pérdida de identidad –de concepto de “nación” o de 

pertenencia- no tiene cabida, pues lo previo a ser colonia ha sido desechado. Al 

nombrarse como tal, se inventó una nueva identidad.  

  

La literatura colonial es sólo un aspecto de esa exploración y una 

representación de un mundo que está en la frontera de la “civilización”, un mundo 

que no ha sido “domesticado” por los europeos, y que por ende, se le considera 

caótico, incontrolable, maligno. Representa ese otro que debe ser normalizado por 

la cultura dominante e introducido en las leyes y comportamientos aceptados. La 

épica del viaje para la literatura colonial será la que pro-mueva o marque la 

intención de una realización personal, del encuentro con un “yo” y su inclusión 

social en el estilo de vida de sus antepasados.  

 

Ken Bugul hará también un viaje. Éste será decisivo para enfrentar su 

identidad escindida, producto de una sociedad colonizada con voces fusionadas y 

promesas inventadas. Pero para poder comprender esa escisión en la literatura 

colonial es necesario hablar del hibridismo. Para Bajtín, el hibridismo “[...] is a 

mixture of two social languages within the limits of a single utterance, an 

encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic 

                                                 
6 Davis Wills, Dorothy. Op. cit., pág. 166. 



consciousnesses, separated from one another by an epoch, by social 

differentiation, or by some other factor”,7 por lo que el hibridismo prácticamente 

queda zanjado a la creencia que lo que el otro entendió de lo que el sujeto 

hablante dijo, significa lo mismo. 

 

Como podremos ir desglosando en cada apartado, ese hibridismo en el 

caso de Bugul no solamente se va dar en una eclosión lingüística, pero en todo el 

entrono al que ella parte: Europa, en especial Bélgica, como el paraíso perdido de 

Milton, al que habrá que volver para poder encontrarse. Lo que experimentará 

será una constante liminalidad que la mantendrá apartada de su deseo de 

aceptación por la madre patria. Por ello otra de las ideas que están detrás del 

concepto de hibridismo es “mimicry” o “mímesis”.8 Ésta será el punto de partida 

de la ambivalencia del texto colonial entre coronarse como autoridad absoluta e 

incuestionable y, por el otro lado, la constante confusión y re-interpretación por 

parte del colonizado. Este mimetismo tiene como base el estereotipo y “el 

fetiche”9 como conceptualiza Bhabha, pues es en esos dos conceptos en donde el 

poder colonial se ejerce sobre ese otro colonizado. Ese otro es un sujeto casi igual, 

pero siempre distinto, por tanto, lo que se exalta es precisamente el rasgo de la 

diferencia y, por ello, del poder: “[…] the ‘part’ (which must be the colonialist 

                                                 
7 Ben Beya, Abdennebi.  “Mimicry, Ambivalente and Hybridity”,  
http://www.english.emory.edu/Bahri/1WEBPAGE.HTML [Consultado por última vez el 15 de 
mayo de 2006]. Es interesante hablar que el significado de “utterance” incluye sonido y palabra, 
pues no sólo implica que la palabra que se dice tenga un significado distinto en la representación 
que cada interlocutor se hace de ella (en este caso colonizado-colonizador), sino que, además, el 
propio sonido que se emite implica un significado “diferido” –con toda la intención de la palabra: 
“...que se emite con posteridad a su grabación”. [Ver definición de la Real Academia de la 
Lengua]. 
8 La traducción del término “mimicry” es literalmente “mímica”. Sin embargo, conforme a la 
acepción dada, la traducción que hago es “mimetismo”. En términos lacanianos, esta concepción 
de “mimesis” es la idea de que el sujeto debe tanto alienarse en el objeto como desprenderse del 
Otro y para Freud es el punto de partida entre lo individual y lo colectivo. Véase a Laurent 
Assoun, Paul. Lacan. Amorrortu, Buenos Aires, 2004,  págs. 26 y 107.  
9 Ver Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Sobre todo el capítulo de “El mimetismo y el 
hombre”. Manantial, Argentina, 2002.  



foreign body) must be representative of the ‘whole’ (conquered country), but the 

right representation is based on its radical difference.”10  

 

 Ese deseo de mimetismo por parte del colonizador, no podrá conseguir unos 

significantes apropiados para el colonizado, por ello esa ambivalencia marcada 

por parte del autoritarismo del conquistador (lengua, costumbres, sueños), serán 

nulificados en la novela que nos ocupa, una vez que el personaje principal inicie 

su viaje a la tierra prometida y afronte que ni la lengua ni las costumbres ni los 

sueños, son los mismos que los de aquellos que ella había pensado eran sus 

antepasados. Es como si ese viaje, recordando a Deleuze, implicara que Bugul 

encontrase ese “nombre propio”, ese yo aún inexistente para que en realidad 

pudiese des/personalizarse –se integrase en la cultura- para que pudiese devenir 

en múltiples singularidades: “pronombres, uñas, cabello, vestido, cosas, pequeños 

acontecimientos”.11   

           

 En esta idea de lo “mimético” y del colonizador, este último es como una 

serpiente cuyo lenguaje bífido produce esa representación mimética que emerge 

como una de las estrategias más elusivas y efectivas del poder colonial y del 

conocimiento. En el lenguaje del colonizador estará el poder. Por tanto, se 

reconoce que este poder colonial establece estratagemas sofisticadas de control y 

dominación; y que, mientras sea consciente de su temporalidad, también crea los 

vínculos económicos, políticos y culturales necesarios para que se establezcan en 

ese nuevo espacio “conquistado” como “black skin/ white masks” y 

“conquistador” como dueño último de los discursos de poder.  

 

 Es esa sensación que a la distancia se pertenece a esa tierra colonizadora, 

pero una vez que se llega al lugar de origen –a la madre patria-, las máscaras 

blancas no sirven al colonizado para su integración en la sociedad soñada. Por eso 

                                                 
10 Ídem, “Signs taken for wonders” en The post-colonial studies reader, Routledge, London, 1995, 
pág. 34. 
11 López Gil, Marta. El cuerpo, el sujeto, la condición de mujer. Biblos, Buenos Aires, 1999,  
pág. 33. 



hay que retomar la postura del otro, desde el punto de partida del “mimic-men” 

como: “[…] part-objects of a metonymy of colonial desire, end up emerging as 

inappropriate colonial subjects...[who], by now producing a partial vision of the 

colonizer's presence, de-stabilize the colonial subjectivity, unsettle its 

authoritative centrality, and corrupt its discursive purity”.12 Lo que provoca esa 

mimesis es una repetición sin un original como referente, en lugar de una re-

presentación,13 y es justo en este acto de repetición donde el original desaparece y 

el centro se difumina. Por tanto, lo que queda es sólo la huella de lo que antes 

existió, resurge lo impuro, lo artificial y, por llamarlo de alguna manera, lo pirata. 

Esta copia falsa, de segunda mano, despierta actitudes en el colonizado de ser una 

“mimesis” de ese “hermano” prometido, que más bien lo muestra como una 

amenaza en lugar de aparentar una semblanza. Es una ruptura, no una 

consolidación.14  

 

El hibridismo implica subvertir las narrativas del poder colonial y de las 

culturas dominantes. Las inclusiones y exclusiones en las cuales una cultura 

dominante se basa son des-construidas cuando entran formalmente esos sujetos 

excluidos en la narración. La cultura dominante se contamina con las diferencias 

raciales y lingüísticas del nativo. Por tanto, el hibridismo puede verse como una 

contra-narración, como una crítica del canon y la exclusión de otras narrativas. En 

otras palabras, los que hablan de hibridismo sugieren, en principio, que la 

ambivalencia de los discursos colonizadores refleja una incertidumbre y que en la 

inmigración de aquellos “salvajes” de la periferia a casa de los “maestros” 

subyace una invasión que, por ser del tercer mundo, crea “fisuras” en las mismas 

estructuras que la sujetan. Y, precisamente, eso es lo que le pasa a Ken cuando 

intento tras intento no logra aún penetrar en esa sociedad que le habían dicho 

                                                 
12 Bhabha, Homi. Op. Cit., pág. 35. 
13 Hablo de re-presentación y repetición como conceptos distintos. En la re-presentación el otro 
simula y performa los deseos y expectativas del Otro; mientras que en la repetición es volver a un 
esquema que ese “yo” se ha inflingido sin significantes establecidos, pues no hay un original del 
cual efectuar la repetición o la copia.  Re-presentación en el sentido de mimesis y repetición en el 
sentido de doble del doble. (Por ejemplo, la misma repetición de nombres autora-personaje, donde 
ambos son ficciones). 
14 Bhabha, Homi. Op. Cit. pág. 35. 



también era suya. Su conciencia como “otro” ha despertado y por ello debe 

cumplir con las funciones que el colonizador le ha impuesto:  

 

“Tenemos una amiga negra, es africana”, era la frase más de moda de aquel 

entorno. La negra después de los cachorros de leones y los monos con las 

máscaras de fogón y de Ife. Era la negra de los “en vuestro país”, los “tú 

como negra que eres, tienes que…”, ese ser complementario, inútil, 

desplazado, incoherente. ¡Cuán diferente hubiera sido el lenguaje que 

hubieran tenido los baobabs, positivo, definido, determinado, consciente!15  

 

Es importante ese lenguaje desplazado e incoherente, pues el colonialismo 

introduce no sólo una lengua extranjera la cual era utilizada –y aprendida- en su 

mayoría por hombres debido a los intercambios económicos que en la época 

tenían lugar exclusivamente por el patriarcado, sino que esto daña la condición de 

la mujer, ya que ella queda relegada a funciones domésticas donde no es necesario 

comunicarse en el idioma del colonizador. Entonces la educación en el sentido 

europeo de la palabra –es decir, educación que domestique-  implica “alienation et 

liberation”,16 donde esa liberación será la impronta que marque la frontera, 

precisamente, su alineación ante el yo dominante: el conquistador. Otro tipo de 

ambivalencia, como cuerpo resistente, pues descubrirá nuevas formas de ser y de 

economía que se están desarrollando a su alrededor y buscará la manera de formar 

parte de ellas como cuerpo fronterizo y liminal. 

 

                                                 
15 Bugul, Ken. El baobab que enloqueció. Ediciones Zanzíbar, Madrid, 2001,  pág.100. Ver, 
además, el apartado de Bhabha, “La otra pregunta” en El lugar de la cultura. Op. Cit. págs. 106 y 
107, ya esa idea de estereotipar implica un “juego de proyección e introyeccón, de estrategias 
metafóricas y metonímicas, de desplazamientos, sobredeterminación, culpa, agresividad […]” y 
donde la idea de racismo también toma parte en el discurso colonial. Es nuevamente la postura del 
cuerpo del otro como cuerpo alienado y extraño. 
16 Ki-Zerbo, Jacqueline. « Contribution du génie de la femme a la civilisation negro-aficaine » en 
La Civilisation de la Femme dans la tradition africaine. Présence Africaine, París, 1972. Coloquio 
llevado a cabo del 3 al 8 de julio de ese año.  



En este sentido de margen, de frontera en el viaje, es que entramos en el 

concepto de nomadismo.17 El nomadismo como un alejamiento del hogar con la 

intención de un des(apego) –sexual, teórico, político- que sólo es posible en el 

intento de una nueva articulación, pero donde en ese desarraigo, la frontera del 

marginado es la frontera de su no-representación debido a la incapacidad de tener 

un vínculo real con lo nativo por el hecho de ser extranjero, pues la conjunción de 

los códigos de la cultura predominante (la colonia) con las “subculturas” produce 

una persona periférica –liminal- que “es la suma, en vez de la carencia, de todos 

los códigos que elige utilizar. […] La identidad, en este universo, no es algo 

esencial, homogéneo o fijo, sino una condición transitoria y múltiple que acontece 

en la conjunción del siempre cambiante cruce cultural”.18  

 

Esta idea de periferia, de subcultura, por tanto, queda sometida al 

planteamiento del hibridismo, pues el colonizado no será más que un eterno 

extranjero, periférico, mutable, que elegirá entre los múltiples símbolos a los que 

ha tenido acceso sin, finalmente, conseguir tener un diálogo real con ese Otro. Es 

por esto que lo “residual” es lo que connota el modo en que lo inferior y lo no-

integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia los bordes 

más desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, “para cuestionar 

sus jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos 

híbridos”.19 Es, a propósito de las colonias indias, lo que Spivak se pregunta en su 

artículo “Can the subaltern speak?”: “If, in the context of colonial production, the 

subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more 

deeply in shadow…”,20 porque no hubo, en las colonias, una continuidad histórica 

                                                 
17 Arfuch, Leonor. “Cronotropías de la intimidad” en Pensar en este tiempo. Compilación 
realizada por ella de diversos pensadores. Op. Cit., págs. 281-282. Ver, sobre todo Sujetos 
nómades de Rosi Braidotti. Paidós, Argentina, 2000. Para ella, nomadismo es: “progresión 
vertiginosa hacia la desconsturcción de la identidad; molecularización del yo”. Pág. 48. 
18 Richard, Nelly. Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición). Un cuarto propio, Santiago de Chile, 2001, pág. 111. 
19 Idem, pág. 11.  
20 Spivak, Gayatri. “Can the Subaltern Speak?” en The post-colonial studies reader. Routledge, 
London, 1995, págs. 24 y ss. 



que pudiese darles palabras y origen. Éste último fue truncado e impuesto por los 

colonizadores. 

 

Es por ello que la idea de hibridismo es aquella colonia que queda 

marginada al término de subcultura y que adquirirá múltiples signos para 

cuestionar y re-narrarse, pero permanecerá designada como residual. Pero será 

también a partir de esta idea de hibridismo donde el cuerpo recorra su ámbito más 

libre pues, en palabras de Meri Torras, “el cuerpo es siempre artificial y mutante, 

su aparente naturalidad es fruto de la repetición”.21 El problema es que aquí la 

repetición se dará a partir de una educación que el colonizado recibe por parte del 

colonizador. Se convierte en otro “prisionero” en el que recaerá la imagen 

proyectada del colonizado. Esta imagen, como comenté anteriormente, nunca será 

un “original”, por la continua repetición a la que está sometida, ni “idéntico”, por 

la cantidad de diferencias que lo definen, ni mucho menos, un “igual”. 

 

Por ende, la presencia colonial siempre será ambivalente, divisoria entre 

ese original y autoritaria, y su articulación como repetición y diferencia. Por eso 

Ken Bugul no podrá salvarse. No podrá pertenecer a la cultura belga, ni logrará 

conformar su identidad en su viaje. Por el contrario, intentará volver a su origen. 

Pero en ese retorno al hogar, el tiempo también ha discurrido, y es posible que 

también ahí todo haya cambiado.22 Un hogar que ha dejado de ser suyo y que no 

estamos seguros que podrá sentirse plenamente en él. Ella ha cambiado, su hogar 

ha cambiado. El baobab ha muerto. 

 

 

 

                                                 
21 Torras, Meri. “Cuerpos, Géneros, Tecnologías” en Lectora. Revista de Dones i Textualitat. 
UAB, Barcelona, 2004, pág. 10. 
22 Ver el artículo citado anteriormente de Leonor Arfuch. Ella habla de ese proceso de vuelta al 
“hogar” en el que Ulises cree estar seguro que volverá al seno materno, a la primera infancia; sin 
embargo, en esa vuelta, su hogar ha cambiado. El shock psicológico que sufre de “volver a 
arraigarse” es  decir, “volver a construir esa intimidad” que perdió cuando dejó su tierra natal. 
Sabemos, entonces, que es imposible el retorno al hogar. 



 

1.2 Ken Bugul y su sociedad 
 

En el inicio de la novela, lo que la voz narrativa como Ken Bugul nos presenta 

son los orígenes de su pueblo –su protohistoria-, de su lengua y su punto de 

referencia simbólica: el baobab. Va a ser por medio de este árbol mítico que ella 

va a pertenecer a esa colectividad –la cosmogonía de sus orígenes- y de esa 

“marca” que la seguirá a lo largo de la novela. Será el baobab el que le recordará 

de dónde viene. Por él volverá e intentará re-conocer y re-cordar la tierra que 

había abandonado. Intentará no ser la extranjera ahora en su propia tierra.  

 

El agua vertida se había topado con una semilla a la que bañó titubeante. Era el 

hueso del fruto del baobab que Fodé había escupido al responder a su hermana, 

la mañana del primer día en que los dioses concibieron una nueva generación 

que revolucionaría los tiempos. […] El hueso del fruto del baobab no se había 

movido ya que estaba pegado a la tierra por el agua derramada por la madre.23  

 

El baobab va a simbolizar el inicio de toda una raza donde se van a verter 

y mezclar las creencias de los nativos que, precisamente, serán transmutados por 

los colonizadores. Sólo el baboab quedará virgen de la “contaminación” del 

invasor. Va a ser el ojo, el síntoma que revierte los efectos de lo indecible.24 Esta 

protohistoria lingüística y simbólica donde “[…] los alumbramientos eran 

recibidos como la inmortalidad. El recién nacido siempre era una 

reencarnación”.25 El baobab será la tierra prometida, el que esperará cuando esa 

hija pródiga desee volver a sus orígenes y presentarse nuevamente ante su tierra, 

ocupará el lugar de la madre que abandonó a la niña pequeña y huyó en un tren 

sin darle ninguna explicación. Es con ese punto de partida que Ken Bugul 

                                                 
23 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 13. 
24 Retomo el término lacaniano de “lo indecible” en el sentido de que somos seres corporales y 
narrativos: “no hay estructura sin síntoma”. Y una manera de realizar la performatividad corporal 
es por medio del lenguaje. Ver Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 136.  
25 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 15.  



presenta su cosmogonía, su mundo wolof. El baobab como testigo de una niña 

que no era deseada por su madre (“nadie te quiere”).  

 

El baobab ocupará el lugar de la madre, del la (im)posibilidad de retorno,26 

de la vida. Por ello, en esta sociedad donde el estatus viene determinado por el 

nacimiento, también la suerte que va a tener la protagonista vendrá impregnada de 

designios, de augurios, de desgracias: “En el día de mi nacimiento no estuvo 

presente todo el mundo. Quizá si todo el mundo hubiera estado presente, las cosas 

habrían tomado un giro diferente y los acontecimientos se hubieran desarrollado 

de otra manera”.27  

 

Por tanto, no sólo fue una desgracia que ella hubiera nacido mujer, pues 

como argumenta Ki-Zerbo con respecto al nacimiento de un niño: «la joie qui 

éclate à l’annonce de la naîssance d’un garçon et la déception plus ou moins 

cachée qui accueille la venue d’une fille et prenons la situation de deux jeunes 

gens qui se plaisent. Elle est l’objet de passion et en tant qu’objet elle doit 

attendre d’être choisie»,28 sino que ni siquiera su madre ha sido bendecida con 

una niña. De esta forma, se ha cifrado el destino de esa pequeña recién nacida. 

Destino que después verá sus frutos tras el abandono de su madre, la convivencia 

con su abuela con sus exigencias de “saber ser mujer” y la ceguera del padre. Un 

padre que no fue capaz de ver –mirar al menos- a su hija. Un padre que no solo le 

negó un lenguaje común al discurso falogocéntrico, sino que fue incapaz de ver 

un cuerpo, reconocer otro cuerpo distinto al suyo. Lo único que la mantendrá con 

ilusión dentro de su soledad, será salir de su pueblo para ir en busca de esa tierra 

prometida. Su visión como mujer estará entonces ceñida a su cultura. Una cultura 

en la que las diferencias mujer/hombre estaban completamente asumidas, aunque 

ella desease ser un cuerpo resistente. 

                                                 
26 Y digo “imposibilidad” porque a su vuelta, en ese retorno al hogar, el baobab habrá enloquecido. 
Se ha marchitado. Ha muerto. No hay posibilidad de volver. Ella será el cuerpo extranjero en su 
propia tierra, aunque no lo sabremos a ciencia cierta. 
27 Idem, pág. 25.  
28 Ki-Zerbo, Jacqueline. Op. Cit.,  pág. 20. 



 

1.3 La visión de la mujer 
 

En la tradición africana, la mujer ha jugado diversos roles de acuerdo al estatus al 

que pertenece. Como vimos anteriormente, algunas sólo participan en los coros, 

no saben escribir y su tradición es oral; otras son las sabias que reciben la parte 

mágica y mística de la sociedad y en quienes el resto del grupo debe apoyarse 

para poder seguir adelante y conseguir la realización: fecundidad y matrimonio. 

La normatividad y la instancia natural del cuerpo femenino en los pueblos 

africanos estaban destinados a ocuparse de los infantes, por lo que la libertad de 

movimiento se reducía al espacio de las paredes de la casa del hombre, quien 

utilizaba –si lo creía necesario- la violencia para remarcar el poder y la 

dominación que ejercía sobre los cuerpos femeninos, porque “la femme s’est 

trouvée confinée aux tâches domestiques qui sont ses attributs naturels,29 même 

lorsque, comme aujourd’hui et à l’instar de son mari, elle exerce un métier en 

dehors de son loyer ».30 

 

Es así como la mujer queda confinada al ámbito del hogar, con tareas 

establecidas para complacer a su marido, a sus hijos y cubrir los roles sociales que 

se le han impuesto por años. Esa naturalidad que se ha dado por hecho durante 

tantos siglos que implica “que las mujeres permanezcan en el hogar y tengan 

hijos, puesto que su participación es básica para la crianza y la alimentación de 

los hombres”.31 Este concepto de “naturalidad” será el que la protagonista 

desafiará a lo largo de la novela. Ella no está en busca de lo “dado”, de lo 

“sobreentendido”, sino de un yo que la convierta en un individuo, con toda la 

extensión de la palabra (con rostro, con lenguaje propio, con decisiones, con 

cuerpo), porque en esa idea de “lo natural” está también la violencia intrafamiliar 

que se incluye en la palabra misma. Hablando de este tema, Dorothy Davis 

                                                 
29 La cursiva es mía. 
30 Ki-Zerbo, Jaqueline. Ibídem. 
31 Turner, Bryan. El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1989, pág. 187.  



retoma la idea de violencia matrimonial y de cómo está pensado en la cultura 

senegalesa:  

 

Thus, in traditional affaire, women were not compelled to acquiesce to 

marital or familial arrangements that disadvantaged them personally; no 

compulsion was necessary: if they complained, they lost status and were 

returned ignominiously to the supervision of their fathers or brothers. 

Traditionally, however, women had resort to other sources of status than 

gender or speech behavior (silence)- their own positions in the kind group, 

eventually their age, or their caste. The violence of limited choice and 

power was muted by a reciprocal restoration of choice and power in 

different context. Women who agreed to enter into or remain in a 

disagreeable marriage were assured their livelihood. […] Their devotion to 

a troublesome husband would be praised; they would be considered deeply 

religious and honorable.32  

 

Por eso mismo la mujer sólo “[...] era ofrecida así a un hombre a quién tan 

sólo se le exigían ‘sus huesos’, para lo bueno y lo malo”33, como valor de cambio, 

como objeto. Un cuerpo que no pensara por sí mismo, una especie de cuerpo 

abierto –en todos los sentidos- y dispuesto a servir a un hombre, al marido 

elegido, por conveniencia. Una mujer que supiera serlo significaba ser servicial, 

depender del otro económicamente, cuidar a los hijos, dejar lista la comida y, 

sobre todo, resistir: 

 

Cuanto más abandonado estaba alguien, más me gustaba acercarme a él. 

Tenía recursos para ese tipo de asistencia y de servicio, que siempre me 

habían impulsado a ser médico, monja, sirvienta, maestra, mujer de 

minusválido, cuidadora de niños o compañía para ancianos: resistente.34  

                                                 
32 Dorothy Davis Wills. Op. cit. pág. 163. También podemos pensar en la idea de Foucault como 
esos cuerpos de estudiantes que debía hacerse con “pocas palabras, ninguna explicación, en el 
límite un silencio total que no será interrumpido más que por señales”. Ver Foucault, Michel. 
Vigilar y castigar. Siglo XXI, México, 1995, pág. 162. 
33 Bugul, Ken. Op. cit. pág. 23.  
34 Idem. pág. 95.  



 

           Ésa es la idea: resistir. El cuerpo como resistencia no sólo de lo masculino, 

pero de la periferia, de lo colonizado, de la política, de lo cultural, del lenguaje, de 

la escritura misma y, por tanto, de la narración. Sin embargo Ken, a pesar de 

conocer ese tipo de servilismo, no se conforma y está en busca de otro tipo de 

resistencia –y no el de esa sobrevivencia a costa del silencio y de una aceptación 

marginal-. Quiere ejercer su propio poder, rebelarse como cuerpo dócil -en 

términos foucaultianos- y encontrar su propia voz. Una resistencia que pueda 

romper ataduras con lo establecido. Una resistencia política: 

 

El hombre, el marido, el padre, el asegurador, ese que traía el dinero para el 

arroz, caramelos o buñuelos, ése del que no se podía prescindir y que volvía 

de una jornada exhausto para justificar su responsabilidad y su razón de ser. 

No podía imaginar que algún día un hombre del que dependiera mi 

supervivencia se convertiría en mi otro yo. No podría ser como aquellas 

mujeres, que por la noche esperaban a su marido más que al aire que 

respiraban. En cuanto volvía el hombre a casa, todas aquellas mujeres se 

precipitaban alrededor de la mole de sudor y cansancio y le dedicaban mil 

atenciones, mil miedos, mil placeres.35  

 

Una de las claves de esos otros cuerpos dóciles: los miedos, porque ellos 

están sometidos a otro mayor, sea placentero o no, pero a una figura proveedora. 

La mujer, sin herramientas y sin la creencia de ser ella misma proveedora, se 

queda en silencio y en abrazos forzados para asegurar su sustento. Estas ideas 

acerca de la mujer no son muy variadas a las que hemos escuchado tantas veces: 

“Desde pequeña había oído a gente llamar puta a mujeres. […] Puta, siempre iba 

dirigido a mujeres”.36 En este sentido la idea de la mujer que –nuevamente 

marginada- se sume en el ámbito del silencio y de la actitud pasiva como “cuerpo 

silenciado”,37 como cuerpo que espera ser llenado para poder tener un sentido 

                                                 
35 Ídem. pág. 135.  
36 Ídem. pág. 133. 
37 Término que analizará Jordi Planella en su libro Cuerpo, cultura y educación. Serendipity, 
Barcelona, 2006, pág. 128. Planella habla de la discursividad y de la inscripción en los cuerpos: 



propio. Mujer con cuerpo significa mujer que se vende, que se abre, que recibe.38 

La inactividad en la toma de decisiones, carencia de voluntad por no tener una 

“capacidad racional” que la sepa dirigir adecuadamente. Sólo ser por el Otro, ese 

Otro masculino, ese Otro patriarcal e inhibidor.  

 

Por su parte, Anne Dalton, en su artículo “The Devil and the Virgin” 

comenta: “For women in general, the act of making their experience public would 

itself be likely to be classed as ‘promiscuous’ or ‘unnatural’, regardless of specific 

content”.39 La transgresión de las fronteras que dividen la organización social en 

mundos privados y en estructuras públicas según el guión de la ideología sexual 

de lo femenino y de lo masculino, hace que “salir a la calle” lleve implícita la 

connotación de riesgos y aventuras contenida en la expresión del “perderse en la 

ciudad” y en los tráficos urbanos controlados por los hombres. Para una mujer, 

“[…] perderse en la ciudad reúne las connotaciones de un doble extravío: caminar 

sin rumbo, mezclarse con lo desconocido en redes inoficiales de promiscuidad 

callejera”.40 La mujer en la calle por la noche y sola, únicamente puede ser una 

cosa: una puta. La mujer en la calle sin un hombre que la cuide significa femme 

fatale. La mujer sin marido y sin hijos significa “pobrecita”. Por lo que a la mujer 

le queda el ambiente del hogar como espacio natural y seguro.  

 

Pero en algunos casos, ni siquiera la idea de hogar permite un espacio 

adecuado para una mujer, dependiendo, obviamente de qué rol desempeñe en ese 

hogar al que se hace referencia. En el caso de Ken, hubo un momento al inicio de 

su adolescencia en el que trabajó como ayudante del servicio doméstico en casa 

                                                                                                                                      
piercings y tatuajes. Sin embargo, antes de esa nueva narratividad, el cuerpo queda silenciado y es 
necesario dar el paso para esa reinscripción.  Porque si no se silencia, entonces se es puta. 
38 Esa idea de cuerpo que se abre la dibuja en su poesía Pablo Neruda. Cuerpo de mujer, blancas 
colinas, muslos blancos,// te pareces al mundo en tu actitud de entrega.// Mi cuerpo de labriego 
salvaje te socava/  y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. Ver 20 poemas de amor y una 
canción desesperada. Ella es la tierra; él, la semilla. Ella se abre; él, penetra. Ella espera; él, actúa. 
39 Dalton B., Anne. “The Devil and the Virgin: Writing Sexual Abuse in Incidents in the Life of a 
Slave Girl”. Este ensayo pertenece a una antología de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed). 
Violence, Silence, and Anger. Women’s writing as transgression. Virginia University Press, USA, 
1995, pág. 39. 
40 Richard, Nelly. Op. Cit. pág. 103. 



del bedel principal, mientras seguía estudiando francés. Un día, a la vuelta del 

colegio, se encontró con un alboroto dentro de la casa. La señora la echó, 

simplemente, por ser ella, por estar creciendo y por tener un cuerpo. Otro 

problema se devela: la negación de la mujer por una mujer. El hecho de 

normalizar la culpa de “lo erótico” que puede suscitar una adolescente en el 

marido, sin que él tenga culpa alguna. Es ella, la niña la seductora. Él es sólo, en 

el discurso, una víctima de una posible vampiresa, una medusa que encanta con 

sus cabellos y petrifica la mirada de los hombres; una Salomé que, por medio de 

la seducción, destruye la figura masculina. Una mujer que es castigada por otra 

mujer. Por miedo a ser desplazada y quedarse desprotegida, sin un “dotador” que 

la mantenga fuera del juicio de los otros. Por ello, una vez que hubo recogido sus 

cosas, subió con un cochero a quien le contó su historia. Él sólo atinó a decir:  

“[…] hoy en día, las mujeres no quieren aprender a ser mujer, no sirven para nada 

y tener una como tú… pero no te preocupes, se arrepentirán; siempre se echa de 

menos a una mujer”.41  

 

 El hombre en su discurso falogocéntrico marca las pautas y los designios 

de lo que debe ser una verdadera mujer. ¿Pero qué significa eso? ¿Qué quiere 

decir con echar de menos a una mujer? Por eso Bugul responde: “¿Por qué tenía 

yo que aprender a ser una mujer? Tan sólo tenía doce años y nunca había visto mi 

cuerpo. […] Lo que tenía entre mis piernas nunca me había preocupado, lo que 

había visto entre las piernas del otro ser llamado hombre no me había causado 

ningún problema; identificaba aquello como diferencias estéticas”.42 Con este 

cuestionamiento despierta en ella la noción de “cuerpo”, ser “corpóreo” como 

ámbito de escritura de identidad o de posibilidad de escritura de identidad que 

buscará llevar a cabo en Bélgica. Será el primer momento en que Bugul descubra 

que esas diferencias, que al principio ella consideraba como disimilitudes 

“estéticas”, en realidad le impidan ser parecida a ese otro. Un cuerpo extraño que 

ella representará para el discurso falologocéntrico y le obligarán a inscribir su ser 

                                                 
41 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 134. 
42 Ídem. 



dentro de una determinada economía de cuerpos: “el cuerpo como mal y la mujer 

como mal (…) el cuerpo no es la razón, la mujer no es varón,”43 por ende, es un 

“sin ser”. En esta nueva economía su papel será la de actuar como un cuerpo 

exótico, un cuerpo seductor, un cuerpo abierto para cualquier deseo que tenga ese 

Otro. Un cuerpo que baile para él, un cuerpo que se vista para ellas, un cuerpo que 

se disfrace para complacer los deseos del colonizador.  

 

Pero eso será después. Antes, en la inscripción de su adolescencia es que 

comprendemos esa frase de Zygmunt Bauman que dice que “[s]i no en teoría por 

lo menos a fines prácticos, la clase y el género se parecían increíblemente a unos 

‘hechos de la naturaleza’”.44 Bugul comenzaba a ser escrita por esos hechos de la 

naturaleza que ella no lograba comprender y no le interesaba adquirir. Su 

adolescencia debía estar inscrita en las labores del hogar, en la incomunicación 

con el mundo exterior, en ser incorpóreo, en guardar silencio y seguir las reglas 

que le habían impuesto. Primero su abuela: enseñarle a ser “mujer”45 y luego, su 

hermano, quien era la persona que continuaría con su educación. Sin embargo, 

Bugul no deseaba ni esa naturaleza ni esa inscripción corporal. Sin embargo, en 

ese espacio en el que se desarrollaba, ella sólo era un cuerpo que recibía escrituras 

de los otros; todos aquellos que podían darle a su cuerpo una economía funcional 

como “mujer”: fecunda y sumisa. 

 

 

1.4 Ken Bugul como cuerpo ante el espejo 
 

Llega el momento. Ahora Bugul debe comenzar a des/ incrustarse. Ahora es el 

viaje. Esa “desincrustación” es aquel individuo periférico, fuera de centro, que 

sale de su ámbito y que implica una “experiencia que tiene probabilidades de 

                                                 
43 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 98. 
44 Bauman, Zygmunt. La sociedad individualizadora. Cátedra, Madrid, 2001, pág. 167. 
45 Dice Ken Bugul: “La dimensión de la mujer en aquella época era la de desempeñar el papel de 
fuente de vida, de símbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con la 
noción de generosidad propia de su función”. Op. Cit., pág. 150. 



repetirse un número desconocido de veces”46 en el transcurso de su vida. En pocas 

palabras, es su concepto de “identidad líquida”.47 Y por ello, lo que significa para 

la narradora es coger un avión y salir de su pasado. Al llegar a ese nuevo 

territorio, chocando contra una realidad que no esperaba, no tuvo más opción que 

hacerse frente. Comienza ahora su recorrido narrativo, de inscripción. El primer 

encuentro es cuando entra a un local donde vendían pelucas, y se mira en el 

espejo:48 

 

Me había traído un espejo para que me viera y fue terrible. Estaba viendo que 

no pegaba nada con mi estilo y mi piel y mis rasgos. Era una peluca lisa, 

morena, muy larga y con pelo abundante. La peluca que se podía ver en 

algunas revistas. 

-Sí, tiene razón; para usted son mejores las pelucas a lo afro. Es su tipo. Estas 

pelucas son para las blancas que suelen llevar peluca y usted es negra; en fin, 

no tiene una cara para esto. Siento no poder ayudarla.49 

 

Es en este instante que la protagonista se descubre, se mira por primera vez. 

Se da cuenta que es un “otro” y que por eso mismo no puede ser un “yo” 

identificable. Un “otro” en tanto un cuerpo que ella había descubierto, pero no 

reconocido ni aceptado, pues no había verbalizado “la diferencia”. El encuentro 

con el espejo le remite a una identificación de lo que no es (mujer blanca) ante la 

mirada de aquella dependienta que la reconoce como otra a su vez (mujer negra). 

Así el juego de miradas queda establecido. Ella no será hasta que no se 

reconstruya. El otro –mientras tanto- nunca dejará que ella sea.50 Tendrá que 

                                                 
46 Bauman, Zygmunt. Op. cit., págs. 167- 168. 
47 El término “identidad líquida” para Bauman: “se ha convertido en algo que es, más que nada, 
autoatribuido y autoadscrito, producto de una serie de esfuerzos de los que corresponde 
únicamente a los individuos preocuparse: un producto temporal y con una esperanza de vida no 
determinada, pero probablemente corta”. Ver Vida Líquida. Paidós, Barcelona, 2006, pág. 46. 
48 Recordemos a Lacan y al “estadio del espejo” en el que el niño, todavía inmaduro se encuentra 
con su imagen, y se reconoce. Inicia la búsqueda de unidad. 
49 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 46. 
50 El otro como generador de conceptos sobre los cuerpos, provocando una inmovilidad en el 
deseo performativo. 



aprender a revestirse de otra manera. Tendrá que afirmarse a través de un nuevo 

lenguaje y no del lenguaje del colonizado. 

 

En un texto de Lacan, Introduction du grand Autre, nos dice que uno se 

siente contento cuando el otro también se siente contento, tomando como punto 

de partida, a modo de parámetro identitario, la pregunta: “Alors, a quel moment 

est-ce que je suis vraiment moi? Le moment oú je ne suis pas content, ou le 

moment oú je suis content parce que les autres sont contents? ».51 Por lo que la 

respuesta de esa satisfacción va relacionada siempre con ese otro como imagen de 

un yo ; no el yo como cuerpo, sino como símbolo de lo que representa. Porque en 

la representación del yo, el error radica en que el reflejo de la « alegría » no es un 

referente de identidad ; por el contrario, es sólo la referencia absoluta y la 

constatación del límite –la frontera- de la imagen de la alteridad –del otro.52 

Porque, no olvidemos, aquí no hay representación porque por más que ella lo 

intente no podrá re-presentar al otro ; su posibilidad es la de repetición pues su vía 

es repetirse como cuerpo exótico, como lo otro. 

 

Es por ello que sin haber posibilidad de espejo, de encuentro con el otro 

tanto lingüísticamente como corporalmente hablando, es como la alteridad de Ken 

se encuentra ante su propia imagen: 

 

La fachada acristalada de un escaparate me devolvió mi imagen. No me lo 

podía creer. Pensé que aquel rostro no era el mío: tenía los ojos fuera de sus 

órbitas, la piel brillante y negra, la cara aterrorizada. Me estaba ahogando de 

nuevo, porque aquella mirada era mía. […] ¿Cómo podía pertenecerme aquel 

rostro? Entendía por qué me había dicho la dependienta que no podía 

ayudarme. Sí, era negra, una extranjera. Me toqué la barbilla, las mejillas, 

para comprobar que aquel color era el mío. Sí, era una extranjera y era la 

primera vez que me daba cuenta de ello.53  

                                                 
51 Lacan, Jacques.  Le moi. Éditions du Seuil, París, 1978, pág. 324. 
52 Ver Lacan, Jacques. Ibidem. 
53 Bugul, Ken. Op. cit., págs. 46-47. 



 

          Surge por primera vez la ruptura de su mito, la caída y la expulsión del 

paraíso. Ken se halla perdida en el nuevo universo que no entiende, en el que 

todas las expectativas que desde niña se había creado, fallaron. Ahora es el 

momento en el que ella intentará reestructurarse de alguna forma, de performarse, 

de travestirse. El reflejo en el espejo, el rostro, la mirada, aquel color que la 

caracterizaba, inmerso en la negación donde “the female body, image as violable, 

weak, powerless, and silent, inhibits the formation of identity as chronicled in this 

complex matrix of associations,”54 a lo que yo agregaría, en busca de ser inscrito. 

 

1.5 Ken Bugul como cuerpo negro 
 

Nuevamente el espejo, el color, el cuerpo como síntoma declaratorio de un 

discurso aún no narrado. Ken comprende que el único camino para poder ser parte 

de ese nuevo mundo será a través de su cuerpo. Solamente utilizando, vistiendo y 

revistiendo su cuerpo será la manera en la que vaya encontrando su propia 

identidad. Adrienne Rich, dice: 

 

Ubicarme en mi cuerpo significa algo más que entender lo que ha significado 

para mí tener vulva y clítoris, útero y senos. Significa reconocer esta tez 

blanca, los lugares a los que me ha llevado, así como los lugares a los que no 

me ha permitido ir. [...] El cuerpo en el que nací no era un cuerpo solamente de 

mujer y blanco, sino también judío, razones suficientes para que la ubicación 

geográfica desempeñara un papel determinante en aquellos años […].55 

 

De esta forma volvemos a otro tipo de pesadillas: ser blanca judía, ser negra 

extranjera. Ahí está la frontera, el límite geográfico corporalmente hablando, el 

cuerpo liminal que constituye “un escenario de imprevisibilidad endémica e 

                                                 
54 Dalton B., Anne. Op. Cit., pág. 104. 
55 Recopilación realizada por Marina Fe. Otramente: lectura y escritura feministas. Artículo de 
Adrianne Rich, “Apuntes para una política de la ubicación”. FCE, México, 1999, pág. 36. 



irremediable”.56 El límite del color, de la apariencia ante el otro, del juicio, es 

justo el espacio geográfico para el control, la resistencia y la re-presentación/ 

repetición de lo que se espera de ese cuerpo con color, donde el cuerpo se 

entiende como dominación, como lugar de control y de opresión.57 Entonces sólo 

queda el cuerpo como resistencia: “Un espacio de resistencia al poder que se da 

necesariamente allí donde tienen lugar las relaciones de poder para afirmar su 

subjetividad”.58 Y en este caso, el color es el lugar de poder. Así, siguiendo las 

líneas de Giulia Colaizzi:  

 

[…] reflexionar sobre el sujeto en tanto cuerpo sexualizado, puede hacernos 

entender cómo éste es disciplinado, construido más allá o más acá de la 

aparente naturaleza u objetividad de su evidencia biológica y fisiológica. 

Entender la postura sexual de nuestra época permite entender las relaciones de 

poder que marcan y configuran no sólo los grandes sistemas y discursos, sino 

también las relaciones cotidianas e interpersonales, la estructura psíquica en el 

orden sexuado del individuo.59 

 

Entonces, estar en un espacio blanco, siendo negra, la cota de poder será 

distinta. No sólo por las implicaciones exóticas que le va a imponer el otro, sino 

por su propia conciencia de mujer africana queriendo formar parte de la cultura 

del colonizador. Por las ganas de formar parte de “ese supuesto hogar natural”,60 

Ken vive con un muchacho del que ni siquiera está segura de estar enamorada 

para demostrarse que es posible una igualdad, un entendimiento y un sentido de 

pertenencia. Pero se queda embarazada. El problema es que ella no desea al niño 

y decide abortar a pesar del llanto de Louis, el padre de ese otro niño no deseado, 

                                                 
56 Bauman, Zygmunt. Op. Cit., pág. 104. 
57 Es todo el concepto de “cuerpos dóciles” que trabaja Michel Foucault en su libro Vigilar y 
castigar. 
58 Ídem, págs.  99-100. 
59 Colaizzi, Giulia. “Placer visual, política sexual y continuidad narrativa” en revista Arbor, 
Febrero  2003, número 686.  
60 Bauman se refiere a que la identidad debe la atención que atrae y las pasiones que engendra el 
hecho de ser un sustituto de la comunidad, de ese hogar que ya no está a nuestro alcance en un 
mundo rápidamente privatizado e individualizado, velozmente globalizador. Op. cit., págs. 171- 
174. 



como ella lo fue. La primera vez que asiste al médico para descubrir su embarazo, 

además del terror que siente ante ese “verdugo”, éste le pregunta si está 

embarazada de un “blanco” o un “negro”, a lo que ella piensa: 

 

 ¿De un blanco o de un negro? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Un blanco? 

¿Un negro? Por primera vez me di cuenta que una mujer podía estar 

embarazada de un negro o de un blanco. De pronto me entró cargo de 

conciencia. Estaba enfadada conmigo misma, pero no era capaz de justificar 

mi estado. ¿Un negro? ¿Qué color era ése? ¿Podía tratarse del reflejo que 

había visto en el espejo que aquel escaparate?61  

 

En este proceso confuso por el que pasa la protagonista, después de 

enfrentarse ante la imagen del espejo, tiene que pasar por la idea de color y 

justamente ese color como un estatuto en el que vienen inscritos los parámetros de 

comportamiento y de existencia para poder vivir de manera “natural”. El color 

funciona como una marca más, una inscripción que le es ajena al designio del 

propio personaje, sino que es adjudicado por el cuerpo de la cultura dominante, 

colonizadora. Pero ella necesitaba encontrar respuestas:  

 

Por hacer como los demás o por simpatía, militaba, pero sin ahogarme. No 

estaba agonizando, quería verme en el reflejo del espejo que me había 

cegado. El movimiento negro nacido durante aquellos años tampoco me 

convencía; reflejaba el estereotipo del movimiento occidental. Una forma 

más de alienación fomentada por el hombre blanco, para disimular mejor sus 

destrozos y conseguir desviar al negro del despertar hacia una conciencia, 

desde que los oráculos descubrieron el concepto de negritud que el blanco 

ahogó bajo sus aplausos cuando aún era un embrión.62  

 

Seguimos, por tanto, en el ámbito colonizado-colonizador. Ahora el 

proceso será doloroso, Ken no querrá ser negra. La imposibilidad de 

                                                 
61 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 56. 
62 Ídem, pág. 87. 



identificación, de pertenencia y de formar parte de una sociedad, la van a llevar a 

negar su posibilidad de re-creación. Se introducirá en un mundo de drogas y 

prostitución para darle nuevas escrituras a ese cuerpo de color hasta que se dé 

cuenta de que el cuerpo –su cuerpo- es el único ámbito en el que puede ser por él 

y a través de él, porque en el cuerpo “[…] por lo menos sé que aquí existo, como 

ser humano viviente”.63 Así que Ken decidirá vivirlo de la única manera que ella 

concebía que era posible: acostándose con los blancos y disfrazándose de la negra 

que ellos deseaban ver; es decir, resistiendo:  

 

Me desnudé en aquel mismo rincón, ofreciendo tan sólo un cuerpo del que ya 

no era dueña y que tanto conmovía a los blancos que sólo me aceptaban 

durante aquellos momentos. El cuerpo vibraba de verdad, el cuerpo ignoraba el 

problema indefinible que se presentaba constantemente ante la conciencia que 

lo animaba.64  
 

Esta disociación cuerpo-pensamiento que viene de la tradición de 

Descartes, es la que conflictúa a Ken. Las mujeres deberían escribir a través de 

sus cuerpos, deberían inventar su propio lenguaje que fuera mucho más allá de 

clases, razas, retóricas, regulaciones y códigos, dice Anne Dalton:  

 

[…] they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-

discourse, including the one that laughs at the idea of pronouncing the word 

‘silence’, the one that, aiming for the impossible, stops short before the word 

‘impossible’ and writes it as ‘the end’. For Cixous, ‘speaking silence’ can be 

subversive of hierarchical order; for Rich, it can also be healing, and again in 

a double sense. First, “speaking silence” can be the beginning of narrative, of 

finding a voice for one’s experience; second, speaking silence also points to 

what is permanently missing or misnamed in received cultural and personal 

history.65  

                                                 
63 Rich, Adrienne. “Apuntes para una política de la ubicación” en Otramente: lectura y escritura 
feminista. Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pág. 33.  
64 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 183. 
65 Dalton B., Anne. Op. cit., pág. 27. 



 

A pesar que en los encuentros que Ken tiene con esos personajes blancos 

sólo la ven como un objeto, es por medio de su propio silencio que ella va 

reconociéndose y que intenta reinscribirse. Es por medio de esa toma de 

conciencia donde se percata que ha roto con todas las expectativas de su clase: 

religión, idioma, educación. Se da cuenta, entonces que toda su vida ha 

interpretado distintos papeles, y que el papel que interpreta ahora, tampoco la 

satisface: 

 

No ser reconocida en tu propia casa, entre lazos verdaderos que moldeaban 

y podían guiar los destinos. […] Yo había interpretado demasiadas veces el 

mismo papel: el de una mujer negra que durante mucho tiempo creyó en 

sus antepasados galos y que, al no ser reconocida, pensó que los culpables 

eran la infancia no vivida, la colonización y la separación del padre y de la 

madre.66 

 

Esta sociedad fracturada por la ambivalencia y repleta de fisuras por un 

discurso colonialista es la que tratará de recluir Ken para sacar lo mejor de sus 

antepasados, de esos galos que igualmente le dieron la espalda.  Huyó de su 

baobab para encontrarse con esos otros reflejos e identidades que tampoco le van 

a dar lo que le pertenece, tampoco la entenderán y solamente la verán como lo 

exótico, como una mujer con un cuerpo negro que debía interpretar, precisamente, 

ese papel. 

 

1.6 Ken Bugul y el otro 
 

De acuerdo con este recorrido que hemos hecho a lo largo de su historia, el 

encuentro con el otro fue la negación: negación de ser aceptada como un igual por 

su condición de colonizada; negación de ser aceptada como sujeto por la visión 

masculina en tanto cuerpo exótico; negación de comunicación con el otro por la 

                                                 
66 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 131. 



condición de lengua adoptada y no originaria. Así que el otro, para Ken, será una 

batalla por conquistar, un espacio de derrota, de intencionalidad, de búsqueda de 

reconocimiento: “¿No me habéis visto? ¿No me reconocéis? Pero si soy yo”.67 El 

enfrentamiento entre lenguaje, cuerpo, espejo, identidad y repetición va a ser 

constante a lo largo de toda la novela. Ese “yo” que aparece en esta cita, es un 

“yo” que aún cree formar parte de la cultura colonizadora y que recibe el primer 

revés al día siguiente de su llegada cuando consigue un piso donde vivir:  

 

[…] eran todas como las chicas que había visto en la residencia católica, de la 

que había huido precisamente porque estaba destinada a muchachas católicas 

extranjeras. Tenían el mismo color. Estábamos juntas sin estarlo. Nos 

mirábamos sin vernos. Éramos mujeres y seguramente teníamos las mismas 

pesadillas que tan sólo conocen las mujeres.68  

 

Sin embargo, toda mujer es distinta, no hay algo unificador que abogue por 

“La mujer”,69 pero detrás de este concepto están los silencios aprendidos, los 

límites establecidos, las fronteras marcadas. Porque ser mujer significaba tener 

unas labores específicas, unos miedos estratégicos que habían sido establecidos 

no sólo por una visión falogocéntrica, pero colonizadora, ajena: “The colonial 

mentality exists in many forms. The battle of the sexes is an expression of this 

mentality”,70 comenta Thelma Awori. Es entonces que esa lucha de los sexos por 

establecer los discursos de poder es donde los cuerpos femeninos en esas 

pesadillas y fuera de ellas son cuerpos monstruosos, “son como el ruido de fondo, 

el murmureo ininterrumpido de la naturaleza” donde el “otro se fabrica”.71 De 

esta manera se fabrican las pesadillas a través del otro, los fundamentos de poder 

                                                 
67 Ibidem, pág. 43. 
68 Ibidem, pág. 45. 
69 Retomo la pregunta de Simone de Beauvoir: ¿qué es la mujer?; cuando la respuesta, que a su vez 
Judith Butler retoma en su libro El género en disputa es que, justamente, no hay un concepto 
único, universal, para designar a la mujer. 
70 Awori, Thelma.. « The myth of the inferiority of the african women » en La civilisation de la 
Femme dans la tradition Africaine, op. cit., pág. 43. 
71 Planella, Jordi. Op. Cit.,  págs. 134- 135. 



y los discursos porque “all silence has a meaning”.72 En el discurso del Otro no 

hay silencios inocentes. El Otro se calla para hacer notar que el cuerpo fronterizo 

no es aceptado en el discurso; por otro lado, el silencio del colonizado es signo de 

la imposibilidad comunicativa y de poder delimitar su territorio. Es símbolo para 

el primero de conquista; para el segundo, de derrota.  

 

El sujeto se constituye por referencia dialéctica con el otro, por su mirada, 

por su construcción lingüística “lo cual culmina en la dialéctica de la ‘conciencia 

de sí’ y del ‘reconocimiento’”.73 Por lo tanto, Ken comenzará su rito consciente 

tanto lingüística como dialécticamente cuando conoce a Leonora, una chica 

italiana que es quien la va a apoyar cuando descubre que está embarazada: “Aquel 

encuentro aclaró mi concepto sobre las relaciones femeninas. Mi conciencia 

feminista acababa de nacer”.74  

 

Por ello, cuando despierta del aborto surge una nueva pregunta, no como 

una hablante de cuerpo negro, sino como cuerpo femenino: “[…] ¿Por qué era 

siempre el hombre el que sumergía a la mujer en determinadas situaciones y por 

qué recurría siempre la mujer al hombre para solucionar sus problemas?”.75 

Nuevamente entra el discurso de poder. La normalización de la mujer como 

cuerpo débil, sensible, incapaz de enfrentarse por sí sola a cualquier obstáculo; 

mientras que el hombre es el cuerpo resolutivo y analítico para enfrentar la vida. 

 

Es en este nacimiento de conciencia femenina que Ken experimenta su 

primera relación homosexual: “Sólo hubo una chica con la que esbocé un lenguaje 

que rozaba la homosexualidad ficticia. El movimiento, más que el instinto 

acababa de aparecer en Occidente y coincidía con la campaña de liberación de 

mis hermanas. En cuanto dos mujeres estaban juntas, se las consideraba 

                                                 
72 Cf. Adrienne Rich en « Unnameable by Choice: Multivalent Silences in Adrienne Rich’s Time’s 
Power” por Jane Hoogestraat, pág. 25. 
73 Laurent Assoun, Paul. Op. Cit., pág. 101. 
74 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 60. 
75 Ibidem. 



lesbianas”.76 Otra vez aparece el envase cultural de denominación, de control, de 

estigmatización y, por ende, de anti-naturalidad. El encuentro de dos mujeres, por 

cuestiones ahora culturales y estigmatizadas, era considerado algo prohibido. El 

hecho de que la consideraran lesbiana no representaba para Ken realmente un 

problema, sino que en un  momento en que ella había aceptado que las mujeres 

debían unirse por la capacidad de entendimiento que tendrían entre ellas, por 

conocer sus mismos miedos, sus propias inquietudes, el hecho de ser un cuerpo 

negro la recluye en un espacio de silencio. Creyendo que existía una verdadera 

comunicación con el otro(a) a la que ella consideraba un “igual”, Ken va a 

enfrentarse a la “violencia” del racismo y la degradación a causa de su color de 

piel:  

 

Desgraciadamente ese calor tan puro que sentíamos cada vez que estábamos 

juntas, la risa ensordecedora que nos daba; la forma de mirarnos a los ojos, de 

hablar sólo con la mirada, no la podíamos vivir siempre. Sus padres eran 

racistas y nunca pude ir a su casa […] Yo era negra y ese fue el único motivo 

que acabó con nuestra profunda amistad.77  

 

Este vínculo corporal con el otro (la otra) quedó recluido y soterrado por 

culpa de que ese nuevo otro –cuerpo marginal, fronterizo, colonizado- no 

significaba estar a la altura ni tener la misma condición de ser humano.  

 

Es curioso cómo Ken Bugul combina su cosmogonía colectiva con la 

lucha por su individualidad.  Mientras sigue hablando del encuentro con esta otra 

mujer, Bugul retoma la siguiente idea: “Estaba descubriendo la amistad entre 

mujeres y pensaba que las mujeres tenían que seguir juntas. […] Tienen cosas que 

decirse, ya que todas son iguales. Liberarse no es apartarse de sus símiles para 

buscar la amistad, la compañía del hombre. Allí, en el pueblo, las mujeres se 

daban consejos, se sinceraban, vivían juntas”.78 Es por eso que retomo la idea de 

                                                 
76 Ídem, pág. 97. 
77 Ídem, pág. 80. 
78 Ídem, pág. 98. 



Judith Butler en el sentido que es imposible hablar de “mujer” o “mujeres” pues 

hay una variedad de identidades a las cuales esos sustantivos son imposibles de 

alcanzar. Por otro lado, si se aceptan implica que también se está de acuerdo con 

los discursos patriarcales y políticos que se inscriben en los cuerpos. No existe 

una sola corporeidad, no hay universales. En esta narración Ken termina 

delimitando, nuevamente normativizando, una estructura binaria: 

masculino/femenino, más aún, es aceptar que hay un género.79 Sin embargo, más 

adelante rompe con esa normatividad al proclamar: “Las mujeres tienen que 

aceptarse”.80 Y es justo en esta aceptación donde la construcción corporal se 

inicia al intentar quebrar los lineamientos de poder falogocéntrico que se han 

mamado culturalmente y el paso reconstructivo, será a partir del lenguaje: 

 

La comprensión de las vivencias de los hombres [y mujeres] en sus cuerpos es 

la que coloca y dispone de los cuerpos en la condición de posibilidad de 

narrarlos. Dicho de otra forma: ser consciente del propio cuerpo, entendiéndolo 

no como algo separado y apartado de yo mismo, sino como una parte 

constitutiva de mi yo, permite que “la historia narrada dice el quién de la 

acción”. Por tanto, la propia identidad de quién no es más que una identidad 

narrativa.81  

 

Pero esa construcción lingüística –como extranjera, como marca 

nuevamente de la colonia- es la que a su vez le obstruirá el camino para la 

narración: “Estaba mucho con blancos; conversaba mejor con ellos, entendía su 

lenguaje. Durante veinte años había estado estudiando sus pensamientos y 

emociones. [...] me identificaba con ellos, pero ellos no se identificaban 

                                                 
79 Judith Butler, en su libro Gender Trouble dice: “If gender is constructed, could it be constructed 
differently, or does its constructedness imply some form of social determinism, foreclosing the 
possibility of agency and transformation? Does ‘construction’ suggest that certain laws generate 
gender differences along universal axes of sexual difference?” y, como dice George Sand, “La 
mujer no existe. Sólo hay mujeres cuyos tipos varían al infinito”. Routledge, New York, 1999, 
págs. 11 y 12. 
80 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 99. 
81 Planella, Jordi. Op. Cit., pág. 52. 



conmigo”.82 Y justamente no habrá identificación posible porque los lugares 

desde los cuales se narran esos cuerpos son distintos. Ken desde la colonizada, 

“los blancos” desde los colonizadores. Cuerpos cuyos espejos están fragmentados 

en la “no-coincidencia”,83 porque existe una “extraña distancia”84 que separa al 

sujeto de sí mismo y que aleja a cada cosa de su posible identidad porque nunca 

se puede abarcar una totalidad. 

 

Así que Ken trataba de escapar de esa realidad “negra” que tanto le 

molestaba, para conseguir “integrarse”, “identificarse” con un grupo en el cual no 

iba nunca a hablar el mismo lenguaje, pues retomando la idea benjaminiana de 

que nada puede comunicarse a través del lenguaje, sino más bien lo que se dice en 

el lenguaje “cannot be externally limited or measured, and therefore all language 

contains its own incommensurable, uniquely constituted infinity. Its linguistic 

being, not its verbal contents, defines its frontier”.85 Y sólo será  en esta frontera 

lingüística donde Bugul encontrará el límite, el no-yo, el otro, pues como dice 

Lacan: “Il y a deux autres a distinguer, au moins deux –un autre avec un A 

majuscule, et un autre avec un petit a, qui es le moi. L’Autre, c’est de lui qu’il 

s’agit dans la fonction de la parole”,86 donde la palabra jugará el papel del ente 

distintivo para la reescritura de la identidad a través del cuerpo. Sólo siendo 

discurso, construyendo una narración, será como nuestra protagonista pueda 

revestirse corporalmente.  

 

Bugul tardará en llegara a eso y es por esa razón que ella necesita 

asumirse, construirse. Para hacerlo, tendrá que hacer consciente los límites que 

ese lenguaje falogocéntrico le ha impostado a la mujer: “Era una sauna sólo para 

                                                 
82 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 64. 
83 Término tomado de la filosofía de Merleau-Ponty como no sólo no-coincidencia con el otro, 
sino “la característica crucial del ser humano, tanto en su pensamiento como en su corporalidad, 
consista en no coincidir jamás consigo mismo”. Bech, Josep Maria. Merleau-Ponty. Una 
aproximación a su pensamiento. Anthropos, Barcelona, 2005, pág. 37. 
84 Ídem, págs. 37 – 39. 
85 Bullock Marcus, and Jennings Michael eds. Walter Benjamin. Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, vol I, 2002, pág. 64. 
86 Lacan, Jacques, Op. Cit. págs. 324- 325. 



hombres y en la que sólo trabajan mujeres. ¡Ah, las mujeres! ¡Parir, admitir, 

tolerar, servir!”87  

 

Ésa es la estructura de la mujer: un papel reproductivo, un papel asociado 

más a la naturaleza que a la cultura. Parecería que en la construcción social las 

mujeres, por así decirlo, no han llevado a cabo la transición de la animalidad a la 

cultura, ya que aún se encuentran atadas a la naturaleza en virtud de su sexualidad 

y fertilidad porque “[l]a subordinación de las mujeres no es en esencia producto 

de la fisiología, sino de la interpretación cultural de la reproductividad femenina 

como algo que denota un vínculo irrompible con la naturaleza”.88  

 

Por lo tanto esa construcción social y cultural por medio de una visión 

patriarcal es la que ha limitado –y limita aún- la reconstrucción corporal de la 

mujer. Para Ken, entonces, había que atreverse, aceptarse como cuerpo como 

antes lo había clamado, para poder encontrarse y performarse. Si pensamos que el 

lenguaje puede ser una transgresión creativa, un acto de atrevimiento, un cruzar 

un borde que no solo podría considerarse “festivamente vertiginoso”, sino 

peligroso, “[o]ne learns to move alertly but without fear through the borderlands, 

to experience the margins both as re-placed center and as cutting edge, the ground 

of transformation”.89 Es ahí donde buscaba Bugul poder ubicarse: en un no-lugar 

que es la frontera, el borde, como sujeto o como cuerpo nómada. Será por esos 

bordes –fronteras, márgenes- que Bugul aprenderá a transitar, pues al concienciar 

“[…] la idea del cuerpo de la alteridad (inherente por otra parte en el cuerpo de 

toda persona) lo llevará a reflexionar sobre la diferencia y su presencia”.90   

 

Es en esta diferencia donde la sociedad establece criterios para categorizar 

a los sujetos y lo que pasa habitualmente, cuando uno se encuentra frente a un 
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extraño es que se usa su apariencia corporal para ubicarlo en alguna de las 

categorías preexistentes aprendidas y asumidas. Esta categorización del sujeto 

hace que se deje de “sustantivarlo” y se procede a “adjetivarlo”, por lo que la 

estigmatización queda establecida en el lenguaje cuando se habla del otro, es 

decir, esculpimos sus rasgos con un cincel de adjetivos y etiquetas en el proceso 

social cotidiano.91  

 

Es esa construcción por parte del otro de la que Ken no lograba salvarse: 

“No me ubicaban. Yo pensaba trabajar para vivir, sin necesidad de convertir a la 

mujer en un producto de consumo, de vender a la mujer por una copa de 

champán,”92 porque “[…] the fact that Black women at this time were stereotyped 

as ‘innately super-sexed’”93 y es así como le contesta uno de los hermanos de un 

club en el que ella había comenzado a trabajar: “Una mujer sólo puede ser un bien 

de consumo… reúnes esa mezcla de feminidad e inteligencia y eres negra”.94 Tras 

ese discurso nuevamente de poder político sobre el cuerpo dócil, es que Ken 

deberá primero realizar una des-construcción corporal, de-significarse pasando 

por saunas, prostíbulos, drogas, disfraces, máscaras, asumir el papel de lo exótico 

–que era lo que le “correspondía” por su negritud, por ser colonizada- para poder, 

finalmente, re-significarse. Debía, en pocas palabras, salir de la sombra a la que 

estaba sometida, ya que es justamente esta diferencia lingüística –otra vez el 

hibridismo- la que es crucial para producir significados y, a través de ellos 

resignificar el lenguaje, el cuerpo y su identidad.  

 

Las diferencias lingüísticas que en principio Bugul no toma en cuenta, son 

las que obvian el deslinde entre el sujeto y la proposición, entre el sujeto de la 

enunciación del otro en el que en realidad no está representada su imagen, sino 

                                                 
91 Podemos retomar, nuevamente, la idea sartreana de “la mirada del otro como infierno”. El otro 
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92 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 119. 
93 Dalton, Anne. Op. Cit., pág. 101. 
94 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 120. 



que se da cuenta del vacío que éste provoca y que deberá ajustar precisamente 

para poder performarse con esos disfraces.  Deberá asumir su cuerpo nómade que 

habita en los linderos de la posibilidad. 

 

 

1.7 Ken Bugul y el vestido 
 

De esta forma es como entramos al mundo del vestido como disfraz y mascarada. 

El uso del disfraz, de la vestimenta, de “lo otro exótico” como intentos de de-

significación: “No íbamos vestidos, sino más bien disfrazados. Era lo que se 

llevaba y en el rastrillo al que íbamos cada domingo, los pobres traperos no 

entendían aquella obsesión por la ropa vieja de épocas pasadas”.95 El disfraz será 

el primer lugar en el que buscará el travestismo. Es como el mito de la Medusa, 

donde:  

 

El rostro de la Gorgona es el Otro, el doble de vosotros mismos, el 

Extranjero, en situación de reciprocidad con vuestra figura como si se tratara 

de una imagen en el espejo, pero una imagen que sería a la vez menos y más 

que vosotros […] representaría el horror terrorífico de una alteridad radical, 

con la cual vosotros mismos os vais a identificar, al convertiros en piedra.96 

 

Porque en ese uso de disfraces la única intención es agradar al Otro. A ese 

que emite las fronteras, los límites y prohíbe la construcción corporal de una 

manera diferente. Convertirse en piedra para Ken era mentirse, era tratar de ser 

algo que su cuerpo no era, era inventarse un rol que, por más intentos que hiciera, 

no le iba a dejar pertenecer y mucho menos, ser. Si ella era capaz de jugar a 

representar los personajes que el colonizador esperaba que actuara, era por la idea 

que tenía que podía ser aceptada e incorporada en una realidad a la que no 

pertenecía. Creía que la aceptación por medio del disfraz sería eficaz e inmediata. 
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Sin embargo, no sería así. Por eso es necesario que ella se encuentre con el 

fotógrafo Jean Wermer y que viva con él. 

 

 La fotografía le revelará lo que Bugul es: un cuerpo negro, una mujer 

negra, un cuerpo extranjero en una ciudad ajena. Sólo al ver su imagen estática en 

papel, ella logrará concienciarse como –ante todo- ser corpóreo. Lo que hace la 

fotografía es constituir la imagen como un ente separado –otro que no soy yo, un 

objeto sin posibilidad de identificación porque la imagen se ha fijado en un 

momento que ya no existe como una terrible mirada del otro97. Por medio de las 

fotografías de Bugul: “Fue el descubrimiento del cuerpo más allá de las 

sensaciones y las reflexiones. A partir de ahí, empecé a considerar a los seres 

humanos envueltos en cuerpo”.98 Esa inconciencia de ser cuerpo y no sólo color, 

de ser por medio del cuerpo es lo que le va a dar el giro discursivo para su 

construcción. Rosalind Krauss habla de las fotografías de Cindy Sherman como: 

“the simulacral nature of what they contain the condition of being a copy without 

an original”.99 Recuperamos la idea de repetición y no de re-presentación. Se 

repite el cuerpo cotidianamente sin que por ello exista un punto de partida, un 

cuerpo –o noción- único del ser. Por lo que es importante no sólo el hecho de que 

Ken se dé cuenta que es cuerpo, pero también que es el cuerpo que ella pueda 

desear, de la manera en que ella quiera narrarlo: “¿Quién era yo? ¿Cómo era? ¿A 

qué estaba jugando? No era consciente de nada. ¿Qué quería decir asumirse, 

cuando la persona no se había aceptado ni construido?”.100 Porque la ropa, los 

estilos de vestimenta de la moda son una de las lenguas a través de las cuales se 

expresan las identidades culturales en un diálogo de voces con el discurso ya 

montado de las clases sociales y de las representaciones sexuales.  

 

Con ese lenguaje estético es que las identidades culturales van dando 

cuenta de sí mismas, seleccionando, entre varios tipos de presentación del cuerpo 

                                                 
97 Ver Barthes, Roland. La cámara lúcida. Paidós, Argentina, 2002. 
98 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 82.  
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en sociedad, las maneras de vestir que hablan de sus roles, géneros y posiciones, 

mostrando estilos de vida y costumbres locales101 y es de esta forma que Ken 

intentaba no sólo escandalizar a la sociedad “con vestidos transparentes de colores 

ofensivos, rapándome la cabeza, con sombreros enormes, buscando exhibir el 

surrealismo al revés, los delirios intelectuales, el juego del color negro; ser una 

mujer negra que gustara al hombre blanco”,102 sino ver si por medio de estos 

juegos lograba ser la representación de la representación (el travestismo): la mujer 

negra jugando a ser mujer negra, cubriendo los parámetros que una sociedad 

blanca le estaba imponiendo jugar y entonces, evidenciando la postura de “otro” 

encajar o pertenecer, de alguna manera, a la mirada blanca. En un texto de 

Precarias a la Deriva encontramos: 

 

La representación no “refleja”, sino que construye (nuestra posición en) el 

mundo, y se levanta sobre códigos bien definidos (continuidad, coherencia, 

ordenación teleológica generada por convenciones temporales y espaciales –

por ejemplo, las elipsis… distribución dicotómica entre el observador-sujeto 

y el/la observada-objeto, oscurecimiento o negación de los mecanismos de 

construcción y de los marcos históricos de los conceptos y las formas 

visuales…) que estamos destinadas a reproducir si no hacemos un esfuerzo 

por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como 

“visible”, por cuestionar la simplificación y naturalización del orden visual 

legitimador como el único posible.103 

 

El hablar de un cuerpo y de la frontera, de la re-presentación y repetición, 

implican situarse en el territorio donde tiene lugar la caracterización, la 

interpretación, la simulación, la clasificación y la normalización (o 

anormalización) como construcción de cuerpos del otro, del extraño, del 

extranjero. Por eso construir imágenes se convierte, dentro de esta estructura, en 

una mera re-presentación conveniente (consciente o inconsciente) de significantes 

                                                 
101 Richard, Nelly. Op. Cit., pág. 111. 
102 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 96. 
103 Este texto forma parte del libro A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina. Ed. 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2004, pág. 2. 



y significados tanto narrativos como simbólicos, “los únicos que parecen posibles 

para ser ‘entendidas’ y ‘aceptadas’”104 por el público, es decir, por el espectador, 

por el otro. De eso Ken estaba aprendiendo, el vestirse –travestirse- como negra, 

como “blanca”, donde “la ropa era una válvula de escape”, pero en donde ella en 

realidad no encontraba el punto medio del performance: “¡Ah, cuánto tiempo 

estuve sola y mal en mi piel!”105 y es que, en el fondo, ella no aceptaba su cuerpo 

como cuerpo negro, como cuerpo colonizado, como cuerpo inscrito con marcas 

híbridas que lo dejaban, precisamente, descentralizado en un lenguaje simbólico 

al que no tenía acceso, lo orillaban a ser el cuerpo liminar y nómade. Es como el 

caso de Orlan, donde su cuerpo es el software en el que ella aplica toda la 

manipulación y la cirugía para transformarse. Es un travestismo en el que se 

transforma constantemente en una nueva mujer. Se reviste por medio del bisturí 

en las posibilidades que éste le permite. 

 

Jugar con ambas vestimentas, como dice Meri Torras, tiene de fondo la 

conciencia de que “habitamos nuestra ropa: el hábito hace más al monje de lo que 

podríamos llegar a sospechar. Profesamos un culto al cuerpo, moldeamos nuestra 

carne con el maquillaje, la práctica del body-building  […]”,106 y aún más, la 

práctica de la cirugía estética, la entrada del bisturí en el cuerpo para ser otro de lo 

que somos. Lo que tenía que aprender Ken es que, siguiendo nuevamente con 

Torras, “la experiencia de habitar un cuerpo [implica concienciar que] somos en 

las fronteras”.107 Lo malo es que para nuestra protagonista, el no poder 

experienciar ese “habitar un cuerpo” sino más bien intentar “ser otro cuerpo”, la 

lleva a una sensación de “deformación”, de desolación, de silencio, y de completa 

de-significación, ya que el sentido que se tiene de uno mismo siempre está 

mediado por el sentido que el otro tiene de uno. Y, en este caso, el sentido es la 

negatividad corporal –el reverso- de lo que Bugul quería ser. 
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107 Ibidem, págs. 11-12. 



1.8 In-scripciones de Ken Bugul 
 

Llegados a este punto, Ken ha recorrido el viaje. Ha descendido a los infiernos 

para encontrarse. Al menos, es lo que busca. Pasa por travestirse constantemente: 

como negra, como blanca, como cuerpo exótico, como cuerpo colonizado. La 

pregunta era la misma: “¿Pero quién era yo?”.108 Porque el hecho de ser no es otro 

que “la identidad de la salida de sí mismo y de la entrada en sí mismo, de la 

experiencia íntimamente vivida y de la distancia”.109 Y la experiencia 

íntimamente vivida de Ken será descubrirse y aceptarse como otro, como extraño, 

como extranjero, como colonizado, como ser híbrido, como ser preformativo, 

como ser nómade, como cuerpo cyborg. 

 

 Salir y entrar es su función. Mirarse al espejo y no saber qué es lo que 

realmente está viendo. Enfrentarse-confrontarse para poder verbalizar lo que ella 

es siendo. Vuelve a África tras la muerte de su padre. Ese padre que no ejerció ni 

siquiera una mirada sobre su cuerpo. Es como si no le hubiese dado el lenguaje; 

así como su madre tampoco le dio el lenguaje materno. Su única posibilidad era 

aquel otro idioma: el del colonizador. Pero este referente tampoco le pertenecería. 

La importancia de estas dos figuras –madre y padre- como símbolos de periferia 

no cumplieron con su labor simbólica: 

 

Como siempre, el ser humano buscaba una referencia, por necesidad de lazos, 

de estabilidad, de marco. El padre ya no era la presencia que tejía el lazo 

emocional de la referencia filial, que estructuraba al ser y a su entorno; el punto 

de referencia. La mujer era el testigo. El deber de la mujer era sobre todo el 

respeto de ese papel y el celo con el que se implicaba. La dimensión de la 

mujer negra en aquella época era la de desempeñar el papel de fuente de vida, 

de símbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con 

la noción de generosidad propia de su función. ¿Por qué se marchó la madre? 
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 El contraste cultural como forma normalizada: hombre como figura activa 

que coordina, que fija las leyes; mujer como figura pasiva que debe contentarse 

con su fecundidad y como cuenco que recibe. El fetiche corporal que debía 

des/estigmatizar para encontrar una posibilidad de movimiento en su 

construcción. Una vez muerto el padre, en silencio, regresa al Occidente 

prometido para no encontrar lo que buscaba: “De nuevo me atormentaba lo 

indefinible, me golpeaba en lo más profundo y lo más sensible de mi ser, o sea, en 

mi identidad, una identidad que tenía que asumir. Pero, ¿qué identidad?”.110 Lo 

indefinible, la carencia lingüística para ser narrado. En la filosofía merleau-

pontiniana, esta inefabilidad lingüística tiene que ver en que el lenguaje no hace 

otra cosa que profundizar en su propia opacidad. A este carácter “opaco” del 

lenguaje precisamente se debe a que las palabras no son la mera duplicación de 

una “sensibilidad” ya por sí misma hablante, y en cambio emergen como una 

reiteración en el interior del propio lenguaje, y como una diferencia en la trama de 

significaciones.  

 

El lenguaje sólo alcanza a significar, dicho de otro modo, por medio “de su 

obstinada referencia a sí mismo, de sus retornos a sí mismo, de sus repliegues 

sobre sí mismo”,111 de la repetición, sin original. Y es que justamente ese 

“lenguaje originario” del que habla Merleau-Ponty será inaccesible no sólo por la 

carga simbólica que está en el inconsciente de cada persona, sino, en este caso, 

porque la distancia entre lo originario y la réplica es aún mayor. Hablar la misma 

lengua no implica construir significantes similares. La repetición verbal de Ken de 

una lengua que no es la suya, la mantiene al margen cada vez que habla, a pesar 

de que ella crea que en realidad logra comunicarse con el otro. 

 

En su adolescencia decidió ir al colegio francés a estudiar, pues creía 

sentirse identificada con esa cultura, con esas raíces, con unos signos que en la 

realidad no le servían para ese encuentro con el otro. Por “la traición” cometida a 
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esos inexplicables orígenes maternos por haber querido estudiar francés, por 

haber querido “indagar en sus raíces colonialistas” fue que su abuela dejó de 

hablarle, la dejó sola en un mundo que ella añoraba, pero que era falso. Así, sufrió 

la propia alienación por la parte femenina de su abuela –su madre la había 

abandonado-, y esa educación europeizante que recibían las mujeres negras: “La 

nature, elle aussi, a armé la femme pour qu’elle puisse manifester ses sentiments 

sans avoir à les exprimer par des paroles”.112  

 

Esa falta de lenguaje, de expresión por medio de una lengua que no es la 

suya –a pesar que ella, en un principio la perciba como el signo adecuado- es la 

que detonará la búsqueda de su propio discurso, de su narración corporal, pues la 

colonización, al introducir una lengua nueva que las mujeres no podían aprender y 

que no comprendían, las estructuras sociales y económicas eran ajenas a ese 

mundo femenino, lo que agravaba el ostracismo a las que las tenían recluidas en 

la vida diaria del intercambio comercial y cultural, pero “aucune société est 

statique ; elle peut non plus avancer sur une seule jambe ».113  

 

Así que, ¿cuál será ese discurso que salve a Bugul? ¿Cómo hallará el 

lenguaje que le compete? ¿Cómo aprenderá a caminar con las dos piernas? Ella 

empieza a distinguir qué es ser mujer, qué es ser mujer extranjera, qué es ser 

mujer extranjera negra. Haciendo hincapié en esta pregunta, Teresa de Lauretis 

dice: 

  

“La mujer” quizá no sea nada, la identidad determinable de una figura que se 

anuncia a distancia, a distancia de otra cosa. […] Quizá sea, como no-

identidad, no-figura, simulacro, el abismo de la distancia, el distanciamiento de 

la distancia, el corte del espaciamiento, la distancia misma si además pudiera 

decirse, lo que es imposible, la distancia ella misma.114 
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Es desde este punto de no-identidad, no-figura, que se plantea la 

construcción del personaje principal. Su marginalidad como cuerpo político, 

social y culturalmente híbrido, responden a cuestiones de intentos de 

construcción, de una manera u otra y de forjar una nueva narrativa: 

 

 […] me fui con “los de mi especie” a uno de nuestros barrios preferidos 

donde hormiguean gigantes en busca de epopeyas imaginarias. Cada vez que 

volvía a los sitios llenos de humo, de vagabundos y de vagos, con el pelo 

hirsuto y la mirada cansada de no ver nada, tenía la impresión de encontrarme a 

mí misma, de relajarme hablando con ellos, jugando a estar con ellos, a ser 

como ellos.115  

 

Va a ser ese juego constante, ese “cambio de un bando al otro”, de lo blanco 

a lo negro, de lo negro a lo blanco, de la periferia al centro, del centro a la 

periferia, donde Ken va a buscar esas “raíces imaginarias” donde “[c]ada cuerpo 

está construido a base de procesos de transgresión y acoplamiento. La 

subjetividad depende precisamente de la contestación y/o afirmación de los 

límites que los discursos y normas sociales imponen”.116 Por tanto, ella estará 

moviéndose siempre entre los límites de esos discursos occidentales y los 

discursos de “los suyos”, sin encontrar un acoplamiento que le permita re-

conocerse ante el espejo: “[…] a medida que me hundía en las profundidades del 

autoanálisis: ser una mujer, una mujer estricta, ser una niña sin conciencia de 

padres, ser negra y ser colonizada […]”.117 Estos son los parámetros que muestran 

el reverso de la construcción: ausencia de padre/madre, mujer, cuerpo negro 

extranjero y colonizado. Al ser los cuerpos territorios que (re)significan a partir de 

discursos que operan en los relatos, los sistemas de sexo y género se ordenan, 

como se ha dicho anteriormente, con la producción de poder.  
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Estas relaciones cuerpo y género, centro y periferia, colonizador y 

colonizado, son el conjunto de disposiciones que una sociedad transforma en 

productos de la actividad humana, son redes simbólicas que se construyen 

discursivamente y, por tanto el cuerpo pasa por ese filtro discursivo, lingüístico de 

la actualidad simbólica. Cuerpos nómadas donde “[l]a ‘extraña distancia’, que 

separa al sujeto de sí mismo y que aleja a cada cosa de su posible identidad […] la 

imposibilidad de ‘coincidir’ es especialmente significativa en el funcionamiento 

de la percepción y del lenguaje”,118 y no hay coincidencia porque no hay 

identificación, y no hay significación porque no hay lenguaje originario. Judith 

Butler dice en su libro Gender Trouble: 

 

The domains of political and linguistic “representation” set out in advance 

the criterion by which subjects themselves are formed, with the result that 

representation is extended only to what can be acknowledged as a subject. In 

other words, the qualifications for being a subject must first be met before 

representation can be extended.119 

 

La significación de un cuerpo se desarrolla a partir de ciertas categorías 

que se han instaurado como básicas de la identidad (género, sexo, raza) y cómo 

pueden subvertirse esas mismas categorías para permitir la re-construcción o re-

escritura corporal, “tenemos cuerpo, pero a la vez somos cuerpos; nuestra 

corporeidad es una condición necesaria de nuestra identidad”.120 Así que la 

manera de hacerlo es cambiando y resignificando las inscripciones normativas 

que el cuerpo ha sufrido y que se han impuesto a través de los años: “[…] el 

mundo se convierte en una multiplicidad abierta e indefinida, compuesta por 

vínculos de implicación recíproca. A su vez, el cuerpo afirma su particularísimo 

carácter al presentarse como una entidad ‘que nunca está constituida del todo’.121 

 

                                                 
118 Bech, Josep Maria. Op. cit., pág. 39. 
119 Butler, Judith. Gender Trouble. Routledge, New York, 1999, pág. 4. 
120 Planella, Jordi. Op. cit., pág. 103. 
121 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 54. 



 Por tanto, el proceso de Ken, de de-significación, des-construcción, tuvo 

que realizarlo en su viaje, en su estadía en Bélgica. Era la única forma que ella 

fuera conciente de tener un cuerpo (colonizado), una voz (silenciosa), un rostro 

(irreconocible), para ser capaz de rescribirse. Ya no tiene a qué enfrentarse en 

occidente. Ha aceptado su negación, decide volver a Senegal. El baobab, ese árbol  

simbólico de la infancia, de la cosmogonía, ha muerto; su padre ha muerto; su 

madre sigue ausente. Su proceso narrativo de des/construcción la dejará como 

cuerpo liminal, fronterizo y nómade que terminará inscribiéndose en las 

identidades como cuerpo cyborg. 

 

Los pasos que sigue se despliegan en tomas de conciencia que va teniendo 

poco a poco la protagonista: primero darse cuenta que es negra. Después, que es 

negra y que es el otro. Que es negra, que es el otro y que tiene un cuerpo negro. 

Que en esa negritud y en esa corporeidad debía cumplir con las exigencias que el 

Otro colonizador le tenía impuestas. Que en esas exigencias estaba el deber de 

comportarse como cuerpo negro femenino y exótico: vestirse como tal, mover las 

caderas como tal, cumplir con las expectativas sexuales que tenían de ella. Y que 

en ese deber ser natural que le confiriera el Otro, ella no podía hablar. Si hablaba, 

no la entendían, su lenguaje era el del extraño, el extranjero, el ajeno.  

 

El cuerpo de Ken Bugul queda entonces inscrito en un espacio en el que 

intentó subvertir los discursos políticos: coloniales y falogocéntricos, que la 

habían marcado en su infancia y adolescencia. En su viaje, descubre que ahora 

esos discursos tienen también el gesto de lo ajeno, lo extraño y lo exótico, por lo 

que su cuerpo continúa oscilando en un espacio liminal y fronterizo. Esa 

molecularización de su yo, al darse cuenta que el lenguaje tampoco es suficiente 

para que pueda entablar un contacto con ese Otro, la mantienen al margen de 

cualquier encuentro, lo que la imbuye como otro espacio de cuerpo nómade. 

Finalmente, a su vuelta, ese imposible retorno con la muerte de lo único que podía 

haberla reconocido en su regreso –el baobab-, la inscribe en un cuerpo cyborg. 

Cuerpo latente en una continua búsqueda interminable, imposible. 



 
 En el siguiente  capítulo entraremos en la novela de Lolita Bosch, Esto que 

ves es un rostro, y analizaremos los puntos clave a los que su personaje principal 

se enfrenta para poder o no construir su identidad. Algunos de estos elementos 

serán similares a los que nos hemos enfrentado en este capítulo, pero el punto de 

partida será distinto. Es un cuerpo en un espacio cerrado: un manicomio. Un 

cuerpo fragmentado en todas sus posibilidades que no encuentra unidad posible 

en el reflejo del espejo. Es un cuerpo liminal, fronterizo, nómade: cyborg.  



Capítulo II  Esto que ves es un rostro122 
 

No hay aceite en la palabra mordida. 
Cava y cava 

y nunca encuentra. 
Juan Gelman, País que fue será 

 
¿Quién es yo 

que no me saluda? 
Ulalume González de León 

 

Lolita Bosch nace en Barcelona en 1970. Vive diez años en México y hace dos 

años ha vuelto a su ciudad natal. Estudió filosofía e hizo un máster en Literatura 

Mexicana. Ha publicado además de esta novela que ganó el premio Ómnibus d de 

experimentación, Tres historias europeas (Caballo de Troya, 2005) y La persona 

que fuimos (Mondadori, 2006). En catalán esta última fue publicada por la 

editorial Empúries y, Elisa Kiseljak, por ediciones La Campana. Hace también 

literatura infantil y juvenil. En 2006 fue nombrada Joven Talento FNAC. 

 

Esta novela, anterior y distinta a sus nuevas propuestas, presenta una sola 

voz, un solo personaje, un solo rostro o su intento. Es la búsqueda de construcción 

–o más bien, de des/construcción- a través de la memoria, del cuerpo 

fragmentado. Lolita Bosch recurre a la voz narrativa en primera persona para 

desarrollar un delirio, podría llamarse un momento de locura, en el que el 

personaje habla desde un hospital. Eso lo sabemos porque alguna vez el personaje 

femenino habla de “la enfermera nube” y los médicos que están para “poder 

vigilar en cada instante la conducta […], apreciarla, sancionarla, medir las 

cualidades o los méritos […], para conocer, para dominar y para utilizar”.123 Por 

eso la voz narrativa queda delegada en el ámbito de la “locura”, espacio creado e 

institucionalizado para poder ser manejado como cuerpo que no sabe lo que hace, 

que no tiene poder de decisión, de transformación; como cuerpo inmaduro. “La 

                                                 
122 El título original es Això que veus es un rostre. Como anoté en el capítulo introductorio, la 
traducción fue realizada por la autora. Como no ha sido publicada al castellano, las citas tomadas 
de la traducción no están paginadas.  
123 Foucault, Michel. Op. Cit., pág. 147. 



obediencia es un control completo de la conducta por parte del maestro, y no un 

estado final de autonomía. Es un sacrificio de sí, del deseo propio del sujeto. Esta 

es la nueva tecnología del yo… El yo debe constituirse a sí mismo a través de la 

obediencia”.124 Además, no solamente el objeto que esas medidas quieren 

controlar y someter es ya su efecto (las disposiciones legales y criminales 

engendran sus propias formas de transgresión delictiva, etc.): el sujeto mismo que 

se resiste a esas medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su núcleo más 

profundo está marcado por ellas, está formado por ellas, por lo que no hay poder 

sin resistencia ni resistencia sin poder. 

 

La hipótesis que pretendo demostrar en esta novela es la imposibilidad que 

tiene este personaje principal, EK, de construirse a partir de la propia historia que 

ella es incapaz de narrar. Sus recuerdos están mutilados, su lenguaje está roto y, 

por tanto, es un cuerpo fragmentado, liminal, cyborg. Es por ello que desde la 

estructura de la propia novela, uno va uniendo los hilos –los pedazos- de la 

narración por medio de un discurso vertiginoso en donde, hasta los signos de 

puntuación, son casi inexistentes. 

 

 Los temas, como en el caso del capítulo anterior, están divididos por los 

conceptos clave para la des/construcción del personaje. El primero, 

(Des)estructura de la novela, intentará ubicar al lector en esa fusión entre la no-

estructura que emplea la novela como discurso vertiginoso equiparado al mismo 

vértigo constante que siente la voz en ese intento de narrar-se.  

 

El segundo, El padre, tratará de desarrollar la importancia de la figura del 

padre como discurso falogocéntrico, como mirada del Otro, como imposibilitador 

lingüístico; el siguiente apartado, El cuerpo transgresor, equiparará el abismo 

estructural de la novela con el sentido corporal que le da el personaje principal a 

su imagen. El cuerpo quedará subsumido en un ámbito del silencio, de la frontera, 

del límite como cuerpo cyborg.  Por eso el siguiente tema, (Des)memoria es otro 
                                                 
124 Ídem, Tecnologías del yo. Paidós, Barcelona, 2000, pág. 88. 



de los conceptos a tratar, pues buscará ahondar en esa imposibilidad de 

des/construcción corporal debido a la ausencia de memoria –el vacío- que le 

impedirá también verbalizar y re-conocer-se en el espacio de ese hospital 

psiquiátrico. EK sólo tiene tres “montones” con los cuales descifrarse: el cabello, 

los dientes y los zapatos. Y será en esos montones que en el apartado de 

Fragmento y (ojepsE) que sucederá la lucha del personaje por detener un discurso 

que no entiende pues en realidad no concibe una representación en el espejo. Éste 

no le devuelve ninguna imagen. Es un cuerpo roto. Un cuerpo con marcas, de ahí 

que el siguiente tema de análisis sea (En)marca(da), porque las marcas serán las 

que los otros le hayan impuesto. El Otro –su Padre- quien la obligó a cometer un 

asesinato; el Otro –el hospital- que por medio de la enfermera intentará 

naturalizarlo y volverlo un cuerpo dócil y, finalmente su cuerpo: una marca en la 

mano será la que le recuerde que hubo un tiempo –un antes de esa marca- en el 

que ella tenía un lenguaje; después de la marca, sólo hay silencio.  

 

El penúltimo tema a desarrollar será El (r)o(s)tro, porque esos otros serán 

los que le habrán comido la mirada, habrán des/estructurado su cuerpo como la 

novela. Y, por ello, en In-scripciones de EK el resultado de ese cuerpo en 

negativo será un cuerpo cyborg que no encontrará manera de retomar ni su 

memoria, ni su lenguaje, ni su geografía corporal. 

 

2.1 (Des)estructura de la novela 
 
La estructura de la novela es en sí un cuerpo delirante que carece de signos 

puntuación, como un aspecto más del vértigo en el que la voz narrativa se va a 

desarrollar como cuerpo anormal, anti-natural, irracional.125 Por ende, la 

narradora recurre a una avalancha de oraciones en las que nuestro personaje, que 

solamente al final sabremos que se llama EK, se fragmenta constantemente en 

otras voces, en espejos, en sobras, en cuerpos vistos desde fuera con la intención 

                                                 
125 Recordar el análisis del espacio panóptico de Foucault en Vigilar y castigar. 



de penetrarlos para poder encontrar una razón de existir, para poder descubrir –

construir, narrar- su rostro: 

 

[…] pero nadie es capaz de verse el suyo [el rostro], nadie, y le aseguras a la 

enfermera que con el lago que se comió a Narciso porque se enamoró del 

reflejo de su imagen en los ojos de un hombre murió la inquietud, y que ya 

ni siquiera nos giramos para ver si las huellas que dejamos en los caminos 

son las nuestras porque aceptar que un rostro es su reflejo es un antídoto en 

contra de la muerte [...] 

 

Este fragmento en el que la voz narrativa nombra el reflejo de Narciso como 

el espacio de salvación en la construcción de identidades posibles, puede ser 

equiparada al sistema narrativo académico que solamente si se siguieran las 

signos de puntuación: puntos, comas, párrafos establecidos, discurso hacia 

delante, serviría como un espejo de las reglas sociales y culturales en la que los 

cuerpos estamos inmersos. Por lo que en los discursos falogocéntricos sería un 

cuerpo natural y estaría dentro de las normas habituales de disciplina y 

comportamiento. Sin embargo: 

 

[...] creíste estarte viendo pero sólo estabas sirviendo de reflejo y tú también 

fuiste incapaz de reconocer tu rostro que es lo único que hoy deseas hacer 

porque no quieres burlar la vigilancia de la enfermera sino saber de qué estás 

hecha, qué materia se esconde tras tu piel […].  

 

En este intercambio de reflejos, donde ella no puede ser Narciso porque es 

sólo el reflejo de algo que no es ella, también es un cuerpo des-estructurado. 

Además del espacio en el que se desarrolla la narración, la transgresión narrativa 

será también una transgresión corporal, un cuerpo mutilado y encasillado en el 

recurso panóptico foucaultiano, como cuerpo dócil incapaz de establecer un 

lenguaje que puede restituirlo en la “normatividad” de un reconocimiento por 

medio del rostro y de su propia voz. Por tanto, así termina su introducción: “[…] 

es que esto que ves es un rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en 



tres añicos: reflejo, memoria y alma”. Y esos tres añicos serán el hilo conductor 

por este delirio, por este fragmento, por este no-ser en busca de cuerpo y sentido, 

porque: “[…] cierras los ojos pero hacia adentro no logras ver nada […]”. Por 

tanto, el punto de partida estructural será la imposibilidad de siquiera ser 

simulacro pues no hay una construcción de identidad posible, ya que el personaje 

no logra articularse, no logra narrarse en el espejo, no logra re-conocerse de modo 

alguno, pues ni siquiera es fragmento. Si fuera fragmento podría verse en pedazos, 

esquinas, y no lo logra; sólo interpreta un reflejo borroso, lejano, de su memoria, 

de su padre, de su propio cuerpo, de su rostro. 

 
De acuerdo con Craig R. Barclay, “[i]dentity formation is the development 

of a sense of sameness or consistency about one’s self. […] this awareness of 

consistency is revised over time in the context of some social reality. Epstein 

elaborates this view, arguing that a sense of identity is a self-concept –more 

precisely, a personal theory about one’s self”.126 Este “self-concept” es el que se 

va a ir desglosando a lo largo de la novela, ya que la voz narrativa precisamente 

de lo que carece es del significante para poder nombrar. Si concebimos la 

identidad como la teoría que uno pueda formularse de su propio ser, de mismidad, 

el caso de esta voz narrativa es incapaz de crearse un concepto sobre sí: 

 

[the identity] is a theory that the individual has unwittingly constructed about 

himself as an experiencing, functioning individual ... [The] basic functions 

[of a self-theory] are to facilitate the maintenance of self-esteem, and to 

organize the data of experience in a manner that can be coped with 

effectively.127  

 

¿Qué sucede si esa construcción ha sido suspendida por la amnesia, por la 

falta del recuerdo y por el dolor? Si las teorías del ser –de la identidad- asumen la 

adquisición de conceptos y principios con el tiempo, el espacio y la memoria que 

                                                 
126 Barclay, Craig. “Psychological literature” en Autobiographical Memory. David C. Rubin ed., 
Duke University, CUP, 1986, pág. 407.  
127 Ibidem. 



sirven como “problem-solving”, ¿cómo puede restituirse un cuerpo cuyas teorías 

han fracasado precisamente porque carece de esos conceptos? Barclay habla de 

crisis de identidad y da unos parámetros resolutivos en los que el individuo 

reexamina y reevalúa sus creencias y valores. Establece cuatro modalidades 

posibles, dependiendo si la persona experimenta crisis y compromiso. El primero, 

una vez resuelta la crisis existencial, viene una sensación de compromiso que se 

traduce en alcances (achievements); el segundo, el individuo está en una continua 

crisis y en una permanente lucha por alcanzar un sentido de ser (moratorium); el 

tercero, es el estado que una persona mantiene una vez que se ha hecho cargo de 

los roles sociales preestablecidos y mantiene los valores de la infancia sin tener 

experiencia alguna de una crisis (foreclosure); y, por último, el estado en el que 

un individuo ni es consciente de tener compromiso alguno o crisis posible 

(diffusion).128 En el caso que nos compete podría decirse que la voz narrativa se 

encuentra en una especie de “crisis histérica”,129 de moratorium puesto que esa 

búsqueda de alcanzar sentido a su ser es justo el que le impedirá tener acceso a 

una identidad plausible dentro de su propio reflejo. 

 

En el caso de esta novela, la propuesta de la voz narrativa es la vuelta a la 

infancia, aunque ésta, a su vez, tampoco la salve. Aquí la crisis es constante y no 

hay manera de encontrar un hilo conductor que reviva los valores de la niñez ni el 

compromiso por la existencia misma. El rol social al cual su cuerpo será sometido 

es la actuación de una persona que necesita vigilancia y medicamentos: “[…] si te 

permitieran salir pero cada vez que abres la puerta para ir al pasillo te encuentras a 

la enfermera vestida de blanco y azul, como las nubes, y no te atreves a tocarla 
                                                 
128 Idem, pág. 408. 
129 Término médico que utiliza Freud para designar ciertos síntomas que eran adjudicados 
principalmente a las mujeres que, creía él, habían sufrido algún abuso sexual durante su infancia 
por un adulto. El análisis de esta “enfermedad” la trataba al lado del doctor Charcot. Al ser 
distintos síntomas, podían variar en causa y efecto. Así, en cuanto al humor, hay risa y llanto, 
depresión y euforia, frialdad emocional y calor del verbo. En cuanto a la memoria, amnesias y 
recuerdos detallados. En cuanto a los estigmas sensoriales, hiperestesia y anestesia (según una 
disposición que no corresponde a la anatomía nerviosa), apatía y volubilidad, mutismo e 
inclinación al rumor, ceguera y alucinación, anorexia y bulimia, amenorrea e hipermenorrea. En 
cuanto a los trastornos motores, tics, clownismo, convulsión epileptoide y parálisis, contractura. 
[Ver también http://www.temas-estudio.com/Diccionario_de_Psicologia_letra_H-Histeria.asp. 
Consultado por última vez el 10 de agosto de 2007]. 



[…]”. En ese espacio panóptico de mirada continua donde los cuerpos dóciles 

están coaccionados para poder formar parte del discurso de la normalidad es en el 

que está el cuerpo de ella. Este espacio se convierte en un no-espacio, pues ella 

sólo puede dialogar con su otro fragmento –lo que puede ver en el espejo- porque 

el que está fuera -el otro socialmente aceptable- no la puede comprender, es como 

si hablara otro idioma, como si al hablar una lengua distinta, se recordara al 

mundo con un sentido diferente, como dice un personaje de A. S. Byatt en La 

mujer que silba: “Un hombre que piensa en latín no tiene los mismos 

pensamientos que un hombre que piensa en inglés”.130 El mundo entonces se 

pensará y se recordará distinto, se nombrará de otra manera y, en este caso, ella 

intentará hacerlo. Esta pérdida semántica, esa ausencia de memoria, y por ende, de 

construcción, va a ser diagnosticada por la doctora: “diciéndote que tu vida no es 

una secuencia lógica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos 

extraños de los que no recuerdas el final ni el principio”. Nuevamente la 

(des)estructura de la novela y el discurso narrativo del personaje principal, van de 

la mano: ambos son inconexos, sin causa y sin efecto. Si lo que consideramos 

experiencias personales adquieren su calidad de “realidad” cuando son narradas, 

¿cómo salir del solipsismo en un cuerpo cuyo lenguaje no se puede instaurar en 

las “instituciones”, en los decretos establecidos?  

 

Para entender este devenir, la figura del padre a lo largo de la novela será 

el detonante y el resultado –que no la resolución- de esas “sensaciones inconexas 

incompletas rotas” porque “cómo puedes recordar tu vida si ni siquiera recuerdas 

el rostro de tu padre y lo ignoras pero todos saben que desesperada histérica 

definitivamente deseas despertarte el alma […] para así preguntarle tu nombre 

pero hoy tú sólo te llamas tú […]”. Y ésa es la historia. 

 
2.2 El Padre 
 
Uno de los elementos clave en la novela de Bosch, como dije anteriormente, será 

la figura del padre, el padre sin rostro; el padre des-conocido que a su vez des- 
                                                 
130 Byatt, A.S. La mujer que silba. Emecé, España, 2003, pág. 136. 



conoce; el padre que obliga a una niña a cometer un acto que no quiere; un padre 

que no permite que su hija se reconozca ante el espejo, que la volvió fragmento, 

que la volvió reflejo, memoria; un padre que muere. En este caso tomaré el fondo 

psicológico lacaniano como la base para comprender y contextualizar esa figura 

en la novela.  

 

Partamos de la idea del padre como metáfora en la que se “sustituye un 

significante por otro que hace surgir, partiendo de una significación desconocida, 

una significación inédita”.131 Esta metáfora será la del vacío –está vacío porque el 

padre rompe con esas “leyes estructurales” que se confían para la estructura de la 

infancia y de la identidad: 

 

[…] tú creciste pensando que aquel día te había mirado [el padre], y 

sólo años más tarde bajo el reflejo de un puñal pendido del techo de 

una habitación que no recuerdas descubrirás que no había sido así pero 

ahora tienes ocho años y todavía estás segura de que ayer fue el primer 

día que tu padre fue capaz de atravesarte el rostro con los ojos […]. 

 

Ese “atravesar el rostro con los ojos” se comprende como el sujeto que 

“está apresado” en un orden de intercambios que lo condicionan. Padre fungiendo 

en los tres aspectos: lo simbólico, lo imaginario y lo real. En el sentido de lo 

simbólico con la negación de formulación –de esos ojos de cadáver que no 

alcanzó a ver- y que es “impronunciable”;132 lo imaginario como privación, la 

ausencia como la amnesia que sufrirá durante años por la des-estructuración de las 

leyes quebrantadas que el padre “real” llevó a cabo como doble castración: la del 

deseo y la de la identidad. La visión que ella tendrá frente al espejo, será como un 

sujeto abyecto en el sentido justo de esa imagen de Narciso en la cual es 

                                                 
131 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 82. 
132 Lo innombrable en Lacan es el Nombre del Padre. No hay manera de acceder a él porque 
implica los tres estadios del “yo”: lo simbólico, lo real y lo imaginario, lo que implica que no 
exista Uno, sino solamente el Nombre del Nombre del Nombre. Ver Lacan, Jacques. Autres Ecrits, 
Le Seuil, Paris, 2001. 



imposible su identificación. No es posible que reconozca “yo imaginario” por lo 

que está en un estadio previo, abyecto, “is referring to that which threatens us by 

transgressing the bodily boundaries between self and other, challenging our bodily 

identity.”133 

 
Cuerpo abyecto134 que necesitaba la mirada del “otro” para lograr la 

nominación personal: “[…] los pies no pueden escuchar esto fue lo que le gritaste 

tú a tu padre mirándolo a los ojos y mírame a la cara dijiste mírame bien porque 

no sabes quién soy*…o quizás éste era el rostro que él veía porque no sabes si los 

demás son capaces de verte rostros distintos o si hablas siempre con el mismo 

[…]”. Desde esta no-mirada dictatorial será que el padre descontextualice el rostro 

de su hija, dejándola al margen de toda posible construcción.  

Nelly Richard, hablando de El padre mío de Diamela Eltit, comenta: 

“trabaja una relación estética con los márgenes que pone en acción una des-

bordante política de los bordes, encargada de iluminar las identidades que 

habitualmente se ocultan en la penumbra y clandestinidad de las zonas más 

desfavorecidas del sistema”.135 En este caso, esa política de los bordes será el 

cuerpo fronterizo –abstraído-, cuya existencia está recluida en un hospital y que se 

iluminará la situación periférica en la que vive, tanto en espacio, en tiempo y en 

su propio cuerpo y su rostro. Es una periferia ubicua, en el sentido que desearía 

estar presente, sentirse cuerpo con un peso real, pero que está en una frontera en 

movimiento continuo  desterritorializadora porque carece de punto de partida y de 
                                                 
133 Kristeva, Julia. Powers of horror: An Essay on Abjection. Columbia UP., Nueva York, 1982, 
pág. 13. Ver también 
http://www.cla.purdue.edu/English/theory/psychoanalysis/kristevaabjectmain.html. [Revisada por 
última vez el 5 de agosto de 2007]. El concepto de Kristeva de cuerpo abyecto significa esos 
desechos humanos que se ven como ajenos y causan repulsión: las heces, la orina, la menstruación, 
las lágrimas por la ambigüedad que nos hacen sentir, pues eso otro, también es nuestro y somos 
nosotros. También habla de los cuerpos mutilados, de las ausencias, de lo que ya no está en el 
cuerpo como elementos de lo abyecto. 
134 El cuerpo abyecto es un cuerpo en tránsito, en ese estadio previo al reconocimiento en donde 
significado y significante, lo simbólico y lo nominal están en proceso de. Por eso, tanto en Lacan 
como en Kristeva, el lenguaje materno, como lenguaje originario, es un pre-lenguaje para que lo 
reprimido se haga presente, para que el inconsciente hable.  
* Todas las cursivas que se encuentran dentro de las citas del texto son de la autora. 
135 Richard, Nelly. Op. Cit., pág. 90. 



llegada. Es un cuerpo nómade, liminal, cyborg que cambia de sitio, de imagen y 

de representación (no hay re-presentación posible), donde esos cambios 

situacionales y representativos se suceden como espacios posibles de salvación.  

 

Tres montones: el cabello, los zapatos y los dientes. Y con esos tres 

montones intentará salvarse del laberinto de rostros del que no logra salir para 

poder dar nuevos significados y para tener una mayor movilidad dentro de su 

propia construcción: “[…]  sabes que no es cierto que la única cosa que importa es 

la materia que reposa debajo de dos rostros que nunca se han mirado porque tal 

vez no se han visto y éste es el único y verdadero miedo […]”, porque ese des-

encuentro tajante con el padre, con el símbolo, no puede ser garantizado como 

impacto generador de sentido, por lo que la capacidad de representación, como 

espejo, como fragmento, como rostro, como nombre, se resiste: 

 
[…] ahora sabrás convencerte que es cierto aunque sea únicamente para 

justificar lo injustificable que es que no te atreves a ver el cuerpo muerto de 

tu padre porque sabes que vas a ser definitivamente incapaz de reconocerte 

en su rostro que sigues confiando en que algún día se convertirá en un espejo 

y que sabes que todo esto no sucederá nunca pero si esta es la única 

explicación urgente para no salir hoy de casa créete esto: que el rostro de tu 

padre está muerto y la última posibilidad de reconocerte en él es mantenerte 

estática a recordarlo debajo de este puñal que se cierne sobre el único cuerpo 

que te queda como amenaza, es más deberías hacer un esfuerzo por dibujar 

las telas de araña en la ventana y reconocer el cuerpo de tu padre hecho 

pedazos oliéndolos uno a uno como pensaste que sabrías oler las lágrimas de 

tu abuela y deberías hacerlo de nuevo: reconocer el cuerpo de tu padre hecho 

pedazos para recordarte en él más transparente o al menos tan transparente 

como aquel cuerpo con el que salió de la sala de tu casa dejando en ella a tu 

madre y a tus hermanos en el sofá de piel marrón… 

 
Así que estamos en el nivel de simbiosis en el que ella sólo siendo 

nombrada por el padre podrá reconstituirse. Para Lacan, “el Nombre del padre se 

define como Efecto de agujero: engulle. Y luego hay momentos en que eso 



escupe, ¿qué cosa escupe?”.136 El nombre, el padre como nombre; sin embargo, en 

esta ocasión sólo fue engullida y no llegó a construir el nombre, el signo donde 

“lo simbólico hace posible, pues, la ausencia, por lo mismo que hace sitio a la 

presencia: el ‘símbolo’ se da como ‘el asesinato de la cosa’”.137 De esta forma 

queda el cuerpo en silencio, sin la posibilidad de nombre propio, pues ese nombre 

propio es la asignación que pone de manifiesto el mito fundacional de la identidad 

y que en esta novela no se cumple. EK no tiene el ancla narrativa que la provea de 

elementos de identidad y, por tanto, sólo al final se da cuenta que esas iniciales 

tienen que ver con ella. Al fungir como náufrago, su cuerpo puede nombrarse un 

cuerpo trasgresor, un cuerpo cyborg. 

 
2.3 Cuerpo transgresor 
 
Como la estructura misma de la novela, así la narración corporal será transgresora. 

El cuerpo se desarrolla –o intenta desarrollarse- en cada una de las páginas. Se 

hace, se deshace, se construye, se destruye, se fragmenta, se diluye. Los cinco 

sentidos existen por segundos, por separado. La vista, el gusto, el olfato, el tacto, 

el oído. Cada uno de ellos juega un papel distinto. Cuerpo abierto, inacabado, 

(des)territorializado, marginado, fronterizo, liminal. La imagen del cuerpo es algo 

propio, ligada a cada uno de nosotros, a nuestra propia historia y a nuestra 

experiencia del cuerpo. Es la encarnación simbólica del sujeto. Si la imagen del 

cuerpo es la síntesis de nuestras experiencias emocionales, “[l]a imagen del 

cuerpo es en cada momento memoria inconsciente de todo lo vivido 

relacionalmente”;138 aquí sufre una des-memoria que impide que su cuerpo sea 

reconstruido. Su imagen está desfigurada en retazos y su cuerpo se aprecia más 

bien como un cuerpo cyborg: 

 

Siembra un mar y aborta un río, cuélgate de las pestañas de los relámpagos 

y suspira agitando el viento, inventa remolinos transparentes y muéstralos a 

los animales. Aráñate los ojos. […] cómete los enchufes y los cables. […] 
                                                 
136 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 88. 
137 Ibidem, pág. 84. 
138 Dolto, Françoise. La imagen inconsciente del cuerpo. Paidós, España, 1986, págs. 21-22. 



Jadea para que sepan que no te cansas, olvida los orgasmos de los otros y 

mastúrbate. Arráncate el pene o la vagina y véndelos. Cuelga el resto de tu 

cuerpo en las carnicerías y ponle precio. Véndelo o no lo vendas. Rompe 

todos los cristales y róbate los espejos. Alquila a los humanos sus propias 

imágenes, ahorca a los conocidos y a los desconocidos, y regresa. Busca 

cobijo en las pupilas de la luna y cántale canciones para que se duerma. 

Orina en las entradas de los volcanes y erosiónalos. Atragántate con lava y 

suspira. Aplasta las montañas con tus codos y conviértelas en lagos. Haz del 

mundo algo chiquito, chiquito, chiquito, y constrúyete con él un llavero sin 

llaves. Guárdalo en el bolsillo de tu piel y olvídalo. 

 
La idea de un cuerpo en negativo,139 que pueda despellejarse poco a poco y 

que con él el mundo también sea nulificado. Porque en la visión de sujeto está 

también la visión de mundo.140 Colgar el cuerpo como si fuera una salchicha en 

una charcutería para que otros lo vean, lo sopesen, lo escojan, analicen si su carne 

es buena para ser comida. Es la visión del cuerpo cyborg: cuerpo destinado a la 

frontera, al nomadismo, a la liminidad. En ese cuerpo ya no hay inocencia. No hay 

estructura ni diferencia entre lo público y lo privado, porque el cuerpo no es en 

este caso ni un habitat ni tiene una atmósfera, un decir. Excede sus propios 

límites, porque es incapaz de limitarse por medio del lenguaje, “it is not a whole 

made out of spurious, fragmented parts that once belonged to a different totality, 

but a dialogical effacing at the same time, a body structure, in and through 

language, as an articulation of discourses and differences”.141  

 

                                                 
139 Hablo de cuerpo en negativo porque es un cuerpo que resiste y que intenta, pero dentro de esta 
lucha por ser, está su propia imposibilidad. Por eso “negativo”, como puede ser también fronterizo, 
marginal, anti-natural, un reflejo –espejismo- sin peso en la “realidad”. 
140 Recordar la visión del cuerpo en Merleau-Ponty: “No es porque el tacto o la visión tienen lugar 
en un cuerpo que éste pertenece al mundo; más bien [...] es porque la sensación pertenece al 
mundo que hay (que puede haber) cosas tales como los cuerpos.  Ver Merleau-Ponty, op. Cit., pág. 
189. 
141 Artículo de Giulia Colaizzi donde retoma el término de “abject subject” y “cyborguesque body” 
a partir del estudio de Donna Haraway. “The cyborguesque subjectivity in the electronic age” en 
Eutopías 2ª. Época, Universitat de València, Valencia, 1985, pág. 3. En este artículo, Colaizzi 
analizará igualmente la visión del cuerpo grotesco bajtiniano y una ejemplificación de la obra de 
Anaïs Nin, análisis que no está alejado de la postura de la voz narrativa del presente estudio. 



Esa estructura que alguna vez tuvo el personaje fue en su niñez, antes de 

cumplir ocho años, antes de que se cometiera el crimen, antes de que el rostro, su 

rostro, perdiera forma y nombre, antes de que su cuerpo se convirtiera en 

espejismo, en, precisamente, negatividad. El personaje busca en el único espacio 

que es capaz de encontrar ese cuerpo que perdió, de resignificarlo a través de un 

médico que abría cuerpos y sobre esa materialidad los nombraba: 

 

[…] y llegará un día en el que buscarás en un espejo los rostros que alguna vez 

habrás besado para que sepan devolverte los labios porque quizás con tu único 

aliento puedas reconstruir algo similar a las nubes escuchar los susurros de un 

médico sirio que a pesar de llevar siglos muerto sigue siendo la única persona 

capaz de recordar de qué están hechos los cuerpos […]. 

 
Si ese cuerpo fuese capaz de nombrar entraría nuevamente al discurso de 

“las enfermeras” y de ese médico antiguo que quizá tenía la palabra originaria y 

no la repetición lingüística que carece de significado. Estaría en el espacio de la 

“normalidad”. En los términos que utiliza Giulia Coliazzi acerca de lo 

interno/externo, establece ahí la disolución del binomio: lo dentro está fuera y lo 

de fuera, dentro, donde “the subject continuously locates and relocates itself in 

space and time”.142 Por eso tampoco hay espacio público y privado. Por eso la 

disolución del tiempo y del espacio como una constante narrativa. Si somos en el 

tiempo y en el espacio, esta identidad está desplazada de ambos elementos. Habita 

el margen, la frontera. De ahí que las voces dentro del texto sean variadas. El 

sujeto –la voz- se recolocará y otra vez por medio de su diálogo interno, donde a 

veces la utiliza la segunda persona para hablarse y en otras ocasiones es narrada 

en primera persona; borra los límites interno/externo porque al final lo que quiere 

hacer es encontrar su nombre por medio de los otros cuerpos, de sus vísceras, para 

alcanzar una identificación de lo que es ella a través de la posibilidad de lo que es 

el otro: 

 

                                                 
142 Ibidem, pág. 21. 



[…] tal vez algún día suceda tal vez un día alguien abrirá un cuerpo y sabrá 

de qué estamos hechos todos nosotros porque creo que eso es en lo único que 

somos todos iguales eso fue lo que dijo que creía en eso era en lo único que 

somos todos iguales pero seguimos sin saber en qué nos parecemos […] 

 
Porque no sólo tiene la imposibilidad de conocerse, de recordarse y de 

nombrarse, sino que tampoco por medio del otro logrará inscribirse, pues el padre 

ha roto todo diálogo –discurso (…sólo confundirías los pedazos de su cuerpo con 

los del tuyo…143)- posible; el padre habrá mutilado todo tiempo y espacio de 

construcción y sólo le quedará recurrir a su niñez, cuando todavía sus dientes eran 

de leche –cuando aún no se los habían robado, donde todavía había inocencia- y 

es ahí, entre los programas de televisión de la abuela y las canciones de su madre, 

donde ella podría todavía reconocerse y re-cordar. Su cuerpo no es una finalidad 

inmutable, sino una dimensión simbólica que, como en el caso de Nin, su cuerpo 

“fragments her body, destroying its unity and coherency”,144 ya que ella, si 

todavía pudiera, lo que haría sería partirse el cuerpo en dos, suicidarse para callar 

el dolor de su no- ser, de salirse de ese tiempo-espacio que no le pertenece, que no 

entiende y que no reconoce: 

 
[…] recuerda que la enfermera nube puede pensar que deseas que este puñal 

caiga en cualquier momento con la absurda esperanza de que sucedan dos 

cosas una que el tiempo se detenga un instante en el preciso momento en el 

que el cuchillo empiece a cortarte el cuerpo en dos pedazos para mirarlo por 

dentro y dos que se detenga un segundo instante después de que hayas 

empezado a convertirte definitivamente en dos cuerpos para escuchar un 

susurro en árabe que te diga que las palabras con las que se puede decir lo 

que fuiste capaz de ver una sola vez en toda tu vida, acompañada, y quizás 

también puede suceder una tercera cosa y es que quisieras poderte creer lo 

que has escrito hasta ahora pero sabes que es falso. 

 

                                                 
143 La cursiva es mía. Es el diálogo que ella se hace cuando sigue enfrentándose al espejo y habla 
del rostro de su padre. Sabe que si ve el cuerpo –su cadáver- ella reconocerá su propio cuerpo, su 
propio cadáver desapareciendo. 
144 Coliazzi, Giulia. Op. cit., pág. 21. 



Y es que será falso porque “the body cannot be considered as the repository 

of the individual”,145 porque su hermenéutica es reconstructiva, es realizada una 

vez que hubo atravesado todos las fronteras, la de la memoria amnésica, la del 

rostro y, sobre todo, la del lenguaje.146 Es el cuerpo liminal, el cuerpo cyborg que 

no encontrará más que esa misma memoria amnésica que quiere recuperar la 

infancia, ese reflejo borroso que encuentra la muerte detrás, esa afasia lingüística 

que no le permite nombrar-se, ergo, construirse, ergo, ser siendo:  

 

[…] así estás enfadada con él porque nunca ha querido decirte de qué cosa está 

hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el que vives aunque 

tal vez su rostro su único rostro sería capaz de descifrarte el tuyo y de ahí este 

temor y esta incapacidad de disculparte la amnesia porque no cesan de repetirte 

que todo es culpa suya y tú has optado por creértelo porque si él sabe de qué 

están hechos los cuerpos y no puede decirme de qué está hecho el mío para que 

recuerde mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia 

definitivamente es culpable […]. 

 

El lenguaje como un artífice –herramienta- fallido donde el fragmento 

corporal, el significante sin significado, el tejido diverso sólo es un continuo 

reflejo de esos trazos discontinuos e inconexos en los que la imagen sólo quiere 

ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo. 

Sólo ha quedado un espejo de ese corps morcelée,147de ese cuerpo transgresor, 

cyborg.  

 

 

 

 
                                                 
145 Ibidem, pág. 23. 
146 El lenguaje en este caso convierte a un cuerpo en cyborg justamente porque es un lenguaje 
fallido. Es un no-lenguaje, es vacío, sin símbolo. Es un lenguaje que carece de los referentes 
“normales” para poder nombrarse y “ajustarse” a su entorno. 
147 Ver De la autobiografía de Pozuelo Yvancos. Sobre todo, el último capítulo en el que hace una 
revisión de la autobiografía de Roland Barthes. Revisar igualmente Barthes, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, Paidós, Barcelona, 2004. El corps morcelée es el fragmento que para 
Barthes se logra plasmar en la escritura, porque para él el sujeto sólo es un efecto del lenguaje. 



2.4 (Des)Memoria  
 
 
Para la construcción de la identidad, para poder estructurar la narración, es 

necesaria la memoria. En la novela de Lolita Bosch, la memoria será otra palabra 

recurrente: memoria, recuerdo, (des)memoria. Serán memorias voluntaria e 

involuntaria las que intenten consolidar la estructura de la voz narrativa.  

 

Es como la súbita memoria: millones de pies cansados de recuerdos te 

avanzan el cuerpo, lo poseen, lo descartan para otros usos, lo bautizan con 

un nombre que no sabes pronunciar, lo colman de besos amargos, le 

suceden a tijeretazos los recuerdos falsos y un remolino te marea el cerebro, 

te emborracha la fuerza, te sucumbe. Y tratas de recordar quien eras. Pero 

todas esas orugas de felpa te han comido el pasado y el futuro, y en cuanto 

te miras por dentro las descubres dándole mordiscos a tu presente para 

ganarse las alas. Y en ese preciso y sublime instante una tormenta, una 

descarga eléctrica, y un arco iris húmedo, una puesta de sol y una noche 

borran del cielo tu nombre. Y naces sola en un esqueleto en el que eres 

incapaz de reconocerte, pero es el tuyo, el único. Son tus propios besos.148  

 

¿Cuál es la súbita memoria? Memoria que se deshace en des-memoria. 

Dirá Marc Augé en su libro Formas del olvido: “La memoria y el olvido guardan 

en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte”,149 porque al recordar, 

al tener la memoria del pasado, puede haber un lenguaje que nos narre; si uno deja 

de acordarse de ese pasado, la des-estructuración se hace presente. No hay 

construcción de identidad, porque no hay un hilo conductor entre lo que fuimos y 

lo que somos, lo que vamos siendo y lo que seremos. La corporeidad que tiene su 

propia memoria, que en el caso de la voz narrativa, es una memoria falsa que no 

logra identificar ni describir porque tiene una ausencia, hay un vacío en un 

determinado momento de su vida que fue decisivo que no logra  Una memoria 

                                                 
148 Las cursivas son de la autora. 
149 Augé, Marc. Las formas del olvido. Ed. Gedisa, Madrid, 1988, pág. 19. 



dolorosa que es incapaz de nombrar y que, por tanto, no puede descubrir. 

Aparece, entonces, la figura de la amnesia como un mecanismo de defensa:  

 

[…] amnesia en cualquier dirección es tan fulminante como la muerte, y 

aún así sabes que has olvidado lo que te falta vivir y tal vez por eso 

necesitas reconocerte en tres montones (cabello, zapatos y dientes de 

oro) para saber que eres tú y no una mujer muerta quien va a olvidar tu 

quién ignorará qué es lo que ha vivido y qué es lo que alguien te dijo en 

árabe que debes olvidar […] no puedes evitar que los demás confundan 

tus nombres por esto se lo preguntaste a tu padre y cuando no supo 

decirlo lo condenaste para siempre más a la ceguera. ¿No has pensado en 

esconder tus recuerdos falsos dentro del vientre abierto de una muñeca 

muerta? 

 

Así, una muerte a medias y la amnesia unidas por una misma causa: la 

des-identificación. La negación de que el cuerpo recuerde lo que ha vivido, de que 

este cuerpo sólo tiene tres espacios para lograr una mínima identificación: El 

cabello, pelo que nace de la cabeza, que guarda la información genética que 

puede, por análisis científicos, nombrar. Por su lado, los zapatos son ese aspecto 

de la vestimenta: el travestirse por medio de la ropa. Otro rasgo que podría decir 

algo de lo que somos, de lo que nuestra protagonista es. Vestirse, una manera más 

como rasgo de identidad, de artificio. Y por último, los dientes de oro, dientes que 

no dirán nada más que la representación de una representación que no es la suya. 

Dientes impuestos, creados, falsos; no los dientes de leche que dicen una edad, 

que recuerdan la infancia perdida, sino unos dientes que se imponen como “de 

oro”, de algo que brilla y que tiene un valor, que son la seña de una ausencia, el 

artificio del artificio, una reconstrucción que es la marca de lo que ya no está. 

Cubren el vacío que había en la transición de los dientes de leche, cuando había 

memoria y un cuerpo reconocible. Por ello, aferrarse a esos tres montones para 

que esa voz que habla pueda encontrar el nombre que ha perdido, el recuerdo que 

ha hecho a un lado, la muerte simbólica que ha sufrido cuando el padre no sabe 



contestar, cuando el padre no sabe nombrarla, cuando el padre le ha quitado el 

lenguaje para conminarla a la ceguera.  

 

La memoria se construye por una red estructurada de la realidad,150 el 

problema es si el “ser” no encuentra un parámetro de realidad que construya esos 

recuerdos. Ulric Neisser desarrolla la idea de la construcción de la memoria, 

comparándola con el trabajo de un paleontólogo que construye modelos de 

dinosaurios para los museos: “Out of a few stored bone chips, we remember a 

dinosaur”.151 Es la memoria del cuerpo, son el cabello, el zapato y los dientes de 

oro por los cuales intentará la voz recordar quién es para saberse viva aún. Es la 

comparación que utiliza Augé, donde esta ausencia de memoria es una especie de 

muerte y la vida es la poseedora de los recuerdos; por lo tanto, estos valores están 

presentes en la vida diaria: “en un caso la muerte se halla ante mí y debo en el 

momento presente recordar que un día tengo que morir, y en el otro la muerte está 

tras de mí y debo vivir el momento presente sin olvidar el pasado que habita en 

él”.152 

 

Sin recuerdos, con des-memoria, es una especie de muerte fragmentada en 

la que se debate la protagonista, pues no puede haber construcción corporal sin el 

nombre que le diga quién es, qué ha vivido y cómo puede enfrentar su presente. 

La voz busca en el pasado, pero: 

 

[…] sólo recuerdas vacíos lagunas espacios transparentes por los que a pesar 

de todo no logras ver a través de los cuerpos y escuchas a una mujer que 

parece doctora por su vocabulario diciéndote que tu vida no es una secuencia 

lógica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos extraños de los 

que no recuerdas el final ni el principio aunque desees convencerte de que sí 

tienen una muerte y un inicio y que únicamente surgen del vacío algunas 

sensaciones inconexas incompletas rotas pero tú no sabes desde dónde te 

                                                 
150 Neisser, Ulric. “Nested structure in autobiographical memory” en Autobiographical Memory. 
Op. cit., pág. 77. 
151 Ibidem. 
152 Augé, Marc. Op. Cit., pág. 23.  



están diciendo todo esto porque sólo estás pensando en cómo puedes 

pretender recordar tu vida si ni siquiera recuerdas el rostro de tu padre […] 

deseas despertarte el alma aunque sea asustándola para que salga del letargo 

en el que vive y así poder preguntarle tu nombre pero hoy tú sólo te llamas tú 

tienes ocho años y ayer murió alguien […] 

 
Esa amnesia significa ante el espejo como todas sus referencias miran 

como “su otra cara”, es el hueco en el que la ausencia es imposible ser llenada y 

mantienen al personaje al margen de la identificación. Entonces se mezcla la falta 

de memoria –la (des)memoria- con la pérdida del padre, nuevamente, como figura 

negativa, como espacio falogocéntrico en el que no hubo identificación porque no 

supo dar un nombre, no supo dar su rostro, no pudo recordarlo. Ahora sólo queda 

la muerte, la muerte familiar provocada por el padre y éste a su vez provocó la 

amnesia y esa otra muerte, la del espejo, para no poder ser siquiera fragmento, 

siquiera reflejo, ni eso, porque al reflejo se lo comió el pez. El rostro del padre 

como el espacio de lo “otro”, que encierra, que niega, recluye.  

 

Es el discurso masculino el que ha dicho “a la mujer lo que ella era, no 

porque lo descubriera, sino porque inventó y forjó ese su ‘ser’ en sus discursos, y 

eran los únicos donde ella pudo y hubo de reconocerse”,153 y en esta voz, esta 

narración masculina fue de destrucción, de negación y de muerte. Ese padre 

fungió como dictador en la formación de una niña que se vio arrastrada por los 

mandatos de un rostro patriarcal que la hace sucumbir y por eso la violencia, esos 

fragmentos como narración escindida a lo largo de la novela suprimen, en su caso, 

todo código que la pueda re-configurar pues el daño está hecho. El recuerdo no 

tiene superficies de inscripción posibles para que sea narrado. El cuerpo no es el 

formato en el que se puede escribir, por lo que no hay posibilidad de grabarse este 

recuerdo “para que la relación viva entre marca, textura y acontecimiento, libere 

nuevos efectos de sentido”.154  

                                                 
153 Rodríguez Magda, Rosa María. El placer del simulacro. Mujer, razón y erotismo. Ed. Icaria, 
2004, pág. 17. 
154 Ibidem. 



 
En este caso, la voz narrativa no puede traicionar el recuerdo ya que el 

recuerdo ha resurgido por medio de la amnesia como memoria súbita –

involuntaria-155 repleta de cicatrices, de marcas y está en búsqueda de un nuevo 

sentido que libere, que construya el rostro perdido. La memoria es un proceso 

abierto de reinterpretación del pasado que “deshace y rehace sus nudos para que 

se ensayen de nuevos sucesos y comprensiones”.156 Pero cuando la memoria es 

fragmento, escisión y anulación no hay manera de lograr esa reinterpretación. La 

única posibilidad que tiene la voz narrativa es “recorrer de nuevo todos los 

caminos muy atenta para no perder detalle y escribiéndolo todo para no tenerle 

miedo a la amnesia,” porque hay que recordarlo; olvidar es morir, o como plantea 

Augé: “Me atrevería a proponer una fórmula: dime qué olvidas y te diré quién 

eres”.157  

 

El dolor es el de recordar lo que a nuestra protagonista no logra salvarla, 

porque el pasado es una marca, la marca de la mano, la quemadura, la 

imposibilidad. “La memoria –dice Richard- remece el dato estático del pasado con 

nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando 

comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con 

ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas”.158 

Pero aquí no hay dato estático porque hubo amnesia y en el paso de la amnesia al 
                                                 
155 A esta “memoria involuntaria”, Marigold Linton en su artículo “Ways of searching and the 
contents of memory” los llama “unbidden thoughts” y los clasifica como los caminos más 
eficientes para acceder a porciones de memoria antigua. Son recuerdos que surgen en la mente 
directamente del inconsciente, como “honey eprigrams or proverbs” cuando la mente está en 
silencio, pero también cuando se está en búsqueda –otra vez inconscientemente-, de otra 
información. Estos “precious fragments” parece que encapsularan un “algo” de significado 
particular. Y termina diciendo: “often the memories are poorly specified, and items on this list are 
strikingly different from those produced by deliberate searches. They are more fragmentary and 
less episodic”. Ver Autobiographical Memory. Op. cit., pág. 53. Es, en pocas palabras, En busca 
del tiempo perdido de Proust. 
156 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 29. 
157 Augé, Marc. Op. cit., pág. 24. Sigue explicando Augé : “No lo olvidamos todo, evidentemente. 
Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, 
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para 
ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer.” Porque lo que se olvida es la semilla 
para él, y lo que se recuerda, es la flor. Por eso la importancia del olvido, porque define aquella 
labor de jardinero que nos va a identificar de alguna forma u otra. 
158 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 30. 



recuerdo involuntario, la memoria insatisfecha ha sepultado toda significación –

identificación/resignificación- porque la voz no tiene espejo alguno en el cual 

pueda reflejarse. El padre ha muerto, el rostro no tiene nombre. Sólo es eso, un 

rostro.  

 

            Esas identidades suprimidas o tergiversadas dejaron carencias –ausencias- 

por lo que el sujeto se percibe como un “no-yo”: una negatividad en la que su 

nombre es un “nombre usurpado” y, en realidad, “una existencia sin identidad”. El 

sujeto se desarticula y queda como residuo, como algo que solamente está ahí, 

pero no tiene ni forma, ni nombre, ni estructura, lo redujo a ser “algo”.159 Por eso 

hablo de una voz postdictatorial, porque la historia –el recuerdo- de esa voz que 

está narrando es la de una no-autopercepción, es justamente, el nombre usurpado. 

La tortura de un asesinato –muerte de la infancia y muerte familiar-, la tortura y la 

huella que ha quedado:   

 

[…] no he sabido decir nada porque lo he olvidado todo por eso creen que 

deliro y no sé decir todo lo que estoy diciendo pero en cuanto recuerde mi 

nombre y sepa de qué estoy hecha entonces pero sólo entonces podré 

regresar a mi pueblo a jugar con mis hermanos y despertar a Elisa y también 

podré pedirle a mi madre que me ayude a memorizar la letra de aquella 

canción […] 

 
Sólo en la recuperación de la infancia, de la inocencia, volver al pasado es 

lo único que puede salvar a la voz narrativa; sin embargo, no tiene vuelta atrás. La 

imposición de una voz paterna –patriarcal y dictatorial- la llevó al silencio, al 

delirio, a la amnesia. El cuerpo es un cuerpo a-memorial, necesita ser reinscrito, 

establecer su propia inscripción, cuando lo único que tiene son esos tres montones 

para poder recordar lo que era, para intentar nombrar esa des-memoria del rostro. 

Hablar de superficies de reinscripción sensible de la memoria es hablar de una 

escena de “producción de lenguajes […] para restaurar la facultad de pronunciar 

                                                 
159 Ibidem. 



el sentido […]”.160 Ésa es una de las búsquedas del personaje. Poder hallar el 

sentido entre los cuerpos abiertos, entre sus montones, entre sus fragmentos. 

 

 Si hay des-memoria y carencia de lenguaje, entonces esa facultad para 

restaurar y distanciar el horror experimentado no existe, porque “sólo una escena 

de producción de lenguaje permite tanto quebrar el silencio traumático de una no-

palabra cómplice del olvido como salvarse de la repetición maníaco-obsesiva del 

recuerdo,”161 aunque en esta novela no pueda recobrarse de esa amnesia, ni 

olvidar el silencio, ni construir el lenguaje, porque esa figura patriarcal ha robado 

la posibilidad de construcción, de formación y de inscripción: 

  
[…] así estás enfadada con él porque nunca ha querido decirte de qué 

cosa está hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el 

que vives aunque tal vez su rostro su único rostro sería capaz de 

descifrarte el tuyo y de ahí este temor y esta incapacidad de disculparte 

la amnesia porque no cesan de repetirte que todo es culpa suya de él y tú 

has optado pro creértelo porque si él sabe de qué están hechos los 

cuerpos y no puede decirme de qué está hecho el mío para que recuerde 

mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia definitivamente 

es culpable […]. 

 

Pues su cuerpo, ese cuerpo fragmentado en reflejos, en rostros que se 

multiplican, en millones de espejos que no saben nombrar, que no saben 

estructurar, que no saben narrar, finalmente, no logra olvidar ni recordar todo lo 

que la hace ser. Nuestro personaje no logra nombrarse porque sólo encuentra 

huellas de lo que es, pero esas huellas son como brumas que no sabe descifrar ya 

que la palabra “creadora” la tiene sólo el padre, y el padre ha muerto. 

 
 
 
 

                                                 
160 Richard, Nelly. Op. Cit., pág. 46. 
161 Ibidem. 



2.5 Fragmento y ojepsE 
 
Después de presentar la memoria como símbolo amnésico, de des-memoria, el 

siguiente punto a tratar es el espejo, el reflejo y el fragmento. A lo largo de la 

obra, el personaje va a ser desdoblado en distintos elementos. La muñeca, el 

espejo, el lago, los zapatos, el cabello, la muñeca, el nombre de Elisa. Esos 

elementos servirán como marca de su no-yo, de su no-identidad; fungirán como el 

ancla que no es y donde la voz narrativa deseará hallar un lugar: 

 

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. ...Salir de todo 

un agujero y conocer el vacío. […] Buscar el nacimiento de las fuentes y 

los ríos, verter en ellas la mitad de la sangre de tu cuerpo y convertir el 

mundo en mundo rojo. […] Salir con las lágrimas y regresar a tu rostro. 

Acomodarse en un pómulo clavando un ancla de las fosas nasales. 

Buscar un espejo, una imagen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar 

quién eres. 

 

Es a través de la fragmentación y su reflejo como ese cuerpo cyborg que se 

presenta incompleto, incapaz de reconocerse, retoma el nombre de cuerpo 

“abyecto” donde “the abject is the ‘locus’ where all the certainties about subject 

and object collapse, because  the boundaries between the two blur and break 

down”.162 Lo abjecto es, por tanto, lo opuesto al “yo”, es un “algo” que no se 

reconoce tampoco como “objeto”, es algo sin forma, algo que está ahí, pero que, 

finalmente, carece de sentido. Es por eso que aparece como una imagen 

monstruosa, como había mencionado anteriormente, porque nuestro personaje 

será incapaz de ver un “yo” en cualquier reflejo que encuentre, en cualquier 

vestimenta que utilice, ni siquiera en las marcas –inscripciones- corporales que ha 

sufrido. La voz narrativa está planeando en escenarios a la deriva a la espera de 

que alguna micronarrativa se haga cargo de su errante parcialidad para 

                                                 
162 Colaizzi, Giulia. “The cyborguesque. Subjectivity in the electronic age” en Eutopías, 2a. 
Época.  Universitat de València ed., Valencia, 1985, pág. 17. 



comprender –desde lo desamarrado, lo tránsfugo y lo liminal- las escisiones de 

sus no-relatos que hieren su imposibilidad.  

 

En estas zonas laberínticas de la memoria fragmentada no apelan a una 

voluntad de conocimiento que las reconcilie con la totalidad dañada ni que suture 

sus cortes para reintegrar lo cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del 

origen, pues el cuerpo cyborg no tiene la capacidad de completarse. Será siempre 

división, espejo, reflejo, “restos envueltos por una superabundancia de artificios 

destinados a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas, violencias 

padecidas) con el lujo de formas de más: suplementarias y abigarradas”,163 por la 

constante des-significación que saben –estas fisuras- que no lograrán la 

reestilización de su rostro desfigurado; no habrá retórica que salve del laberinto 

del cuerpo liminal. Freud habla de una “extranjería inquietante”164 cuando ve a 

alguien que entra a su coche-cama mientras viajaba en tren y de pronto se da 

cuenta que era él mismo, no se había reconocido. Así le sucede a EK: 

 
[…] cuando te has mirado en el espejo y no has logrado reconocerte has 

pensado casi de inmediato que nadie es capaz de recordarse tras sobrevivir 

una guerra y al apartar la cortina para prepararte una bañera te ha parecido 

ver tres montones: uno con tus cabellos otro con tus zapatos y uno tercero 

vacío, porque tú no tienes ningún diente de oro y aún sabiéndolo te metes 

dos dedos en la boca y te aseguras de conservar todas las piezas. Aquí 

están: son dientes infantiles de puro marfil […] 

 
Entonces ella vuelve a lo único que podría mantenerla atada a ese dejo de 

identidad que le quedaba: los zapatos, el cabello y los dientes, porque esos dientes 

ficticios tampoco existen, ahora que por el sentido del tacto sólo puede descubrir 

los dientes infantiles, los del antes, cuando todavía podía nombrarse, cuando 

todavía podía edificarse, identificarse con nombre, con cuerpo y con lenguaje, 

cuando todavía es el estadio del espejo “para poner al descubierto la estructura en 

                                                 
163 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 79. 
164 Planella, Joseph. Op. cit., pág. 141. 



espejo del yo y desmontar el ‘espejismo’ del ‘yo autónomo’”,165 que aquí, por el 

padre simbólico, termina escindido. Es el vuelco de la amnesia, el viaje entre el 

tiempo y el espacio del cuerpo cyborg, donde la posibilidad de decir “yo” no 

existe. Por lo que sólo puede caer y caer por medio de esa guerra que le dejó su 

padre como imposibilidad porque “ves tu cara de diablo166 en los espejos cuando 

lo recuerdas pero siempre que te has ido has vuelto, de la misma manera que todas 

las veces que como hoy has tratado de dar la vuelta al mundo te has caído.” La 

cara de diablo, la cara de él –su padre- que es la cara de ella y que no el permite 

cortar los lazos, que no le da el nombre de quién es ella.167 

 
En este preciso movimiento de recuperación de la infancia por medio de la 

memoria amnésica, de los sueños y de las dagas, encontramos entre ellos una de 

las partes más evidentes de la fragmentación-espejo-reflejo-: 

 
Te miras en el agua de la bañera porque está igual de fría que la de la India y 

piensas que a lo mejor te podrías reflejar tal y como hiciste en aquel mar en el 

que debes sujetarte con las palmas de las manos abiertas, una noche, una única 

noche que anduviste sola por la playa, sola sin él, y te detuviste a mirarte en el 

agua desde una roca y fue la única noche que no estuviste sola en toda tu vida 

porque estabais tú y la luna o tu imagen y la de ella, acompañadas, y deseaste 

convertirte en el reflejo e incluso recuerdas habérselo dicho a tus padres y a tus 

hermanos al día siguiente (quise convertirme en mi reflejo pero no pude 

porque salió uno de esos peces que saben volar y se me comió la mirada) y lo 

cierto es que te hubiera gustado poder guardar tu retrato de ese día porque es la 

única vez que has estado segura de estarte mirando, es más: sabes seguro que 

quien estaba en el agua aquella noche eras tú tú sola sólo tú y que aquella es la 

única vez que has conseguido verte y ahora te levantas nerviosa de la bañera 

                                                 
165 Laurent, Assoun, Paul. Op. cit., pág. 57. 
166 Es curioso que la autora escoja “dientes de oro” como una posible marca identitaria y después 
hable de la “cara del diablo”, ya que una de las señas representativas de este ser en algunas 
leyendas populares latinoamericanas son, justamente, los dientes de oro.  
167 Recordar que el estadio del espejo lacaniano es cuando el niño anticipa en el plano mental la 
conquista de la unidad funcional de su propio cuerpo, aún inacabada en ese momento. Es el 
instante de la identificación con su “yo”, el cual, en el caso de EK, se verá colapsado, el espejo se 
vuelve reflejo y por eso pierde la construcción. Es por eso también que necesita volver a esa época 
infantil para ver si tiene la posibilidad de re-cobrarse. 



para mirarte en el espejo pero nunca has sido capaz de mirarte dos veces de la 

misma manera y aún así te ves constantemente como una sombra casi diáfana 

aunque no del todo y te mires como te mires sientes el mismo pánico al pensar 

en la posibilidad de no reconocerte o de reconocerte en otra persona que tú no 

sabías que existiera pero los demás sí y por eso antes de confesar tus miedos 

prefieres estar más segura pero totalmente segura que los otros son capaces de 

saber quién eres observando únicamente tu rostro porque tú sólo has visto tu 

reflejo […].168 

 
Pensemos en el agua de la bañera, la voz narrativa tenía que dejar a un lado 

los montones para recordarle su existencia. Ahora que hace este segundo intento, 

desea recuperar ese instante –único instante- en el que fue capaz de verse por un 

segundo como un ser con cuerpo y con identidad, cuando todavía tenía nombre y 

tenía familia. Cuando su etapa infantil aún no había muerto y tenía la conciencia 

de su existencia aunque fuera en el reflejo. Sin embargo, ese pez comiéndole los 

ojos, le recuerda –le anticipa la ruptura de la representación, como un oráculo. 

Ruptura de la representación de la representación, de cualquier intento de 

representación. Su escisión plena de la noción de existencia en la que ningún tipo 

de memoria (semántica, episódica o temporal) puede ayudarle a reconstruirse; 

están, por otro lado, como signo de la ausencia, del olvido en el que no puede 

existir un discurso:  

 
[…] aquel día no pudiste tocarte pero la verdad es que si lo hubieras 

intentado habrías desaparecido y aunque un pez volador sustituyó tu mano 

diluyéndote lo cierto es que la tristeza de perderlo todo fue la misma aunque 

no… el día de hoy, en este preciso momento, en el espejo no logras ver a 

aquel pez sino tus ojos observándote, en tu boca tu aliento, tus olores, el 

tacto en tus mejillas, los aullidos, los suspiros escondidos tras tu garganta, 

pero todo eso no importa porque sigues siendo incapaz de decir tu rostro ni 

este cuerpo por el que resbala el agua y te das cuenta de que estás mojando el 

suelo… 

                                                 
168 Me tomo la libertad de transcribir por entero esta parte, ya que dice suficiente con respecto a la 
situación de no-construcción del personaje, como ese pez comiéndole los ojos, al reflejo.  



 
Y es por eso que, en la bañera, con esos zapatos, el cabello, los no-dientes 

de oro (los tampoco dientes infantiles), simbolizan la pérdida donde el cuerpo no 

puede ser construido a pesar de que los sentidos estén participando en el reflejo 

del agua, pero, como he dicho anteriormente, un reflejo borroso, porque los 

suspiros escondidos, ese silencio –como negativa a pronunciar sonidos- que junto 

con el grito (la trituración física del molde locutorio de la palabra) son dos 

manifestaciones ligadas a la situación de la tortura que “transgreden la ley de 

articulación fonética del sentido. El silencio y el grito son lo que precede o excede 

la formulación del ‘primer nombre’;”169 ese primer nombre incapaz de descifrar: 

el suyo. Sólo tiene la marca de la mano, ésta es la única vivencia que tiene clara: 

la muerte. Y esta marca por la que, a su vez, recobrará su memoria amnésica y por 

la que el olvido total de su pasado es imposible y su construcción, improbable. 

Juegos antagónicos, reflejos de reflejos, desdoblamientos constantes para buscar 

cualquier hilo que la lleve nuevamente a ella, a ese nombre que sólo vislumbrará –

por medio de unas iniciales en su bata de hospital- al final de la novela. 

 
 
2.6 (En) marca(da) 
 
Es bajo esos parámetros que entramos en el aspecto de la marca en el cuerpo, la 

inscripción de lo que Lacan dirá que el cuerpo es “todo lo que pueda llevar la 

marca apropiada para ordenarlo en una serie de significantes”,170 y en este caso, lo 

que queda como significante, es la quemadura en la mano: […] y te detienes a 

mirar tus manos que te asombran porque hasta hoy nunca te habías fijado en la 

marca que tienes en el centro de una de ellas. No sabes cuándo te quemaste la 

mano y yo tampoco logro recordarlo […]. La mano, entonces, jugará el papel 

identitario del olvido, del resultado de la amnesia dolorosa, de la pérdida 

lingüística y de significante. Si el silencio lleva a algunas personas a usar el 

cuerpo como base de su discurso donde inscribir el cuerpo para darle vida, hacerlo 

pasar de un estado meramente anatómico y callado, a un estado social y 
                                                 
169 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 64. 
170 Planella, Jordi. Op. Cit., pág. 94. 



comunicante, ¿qué sucede si esta marca juega el papel de cicatriz y no de tatuaje? 

¿Qué sucede si la imagen de una quemadura es la que recuerda silenciosamente la 

ausencia de la memoria y la pérdida de construcción de identidad?: 

 
[…] sabes que este agujero que tienes en la mano es el nacimiento del dolor 

pero no de un solo dolor sino de todos los dolores del mundo, los de todos, y 

es por eso que se te ocurre que si tuvieras muchos dientes de oro podrías 

fundirlos en una pulsera muy grande para que lograras que resbalara por tu 

muñeca y te taparía esta quemada que te hace temerle a tu propia mano e 

inmediatamente piensas dónde debe estar la muñeca con la que solías jugar 

cuando eras una niña […] pero sabes con certeza que las muñecas no se 

mueren […]. 

Ese constante intento de volver a la niñez, ya sea a través de los sueños o 

por medio de los dientes infantiles o por esa muñeca que se parece a ella pero que 

no encuentra es por volver el tiempo atrás antes de que todo se desarrollara, antes 

de perder la significación ante el espejo. Por eso las cicatrices se llevan como 

enseñas, como huellas y pruebas indelebles de un pasado. Son el origen del 

fragmento y de los límites; es ese “palpar la piel retorcida y unida nuevamente, 

navegar con los dedos o la lengua por esa montaña, por esa llaga seca, es recorrer 

el periplo de un acercamiento a las sirenas, es la historia de un abismo, es la 

memoria de una grieta que rompió, por un instante, las fronteras”.171  

En este caso, la memoria y la frontera, están desdibujadas. Esas “enseñas”, 

“insignias”, justamente son la grieta que la voz narrativa rompió con la niñez, con 

el estadio del espejo por la voz de un padre que construyó un discurso sobre un 

cuerpo que no era el suyo y después, sin explicación alguna, rompió los espejos, 

desfiguró el rostro hasta dejarlo sin lenguaje, sin referencia. Esa marca –

quemadura- que hace un vínculo falso de representación de un discurso en el que 

ella sólo fue instrumento, pero no participó y, mucho menos, articuló. Se 

                                                 
171 Taracido, Marco. “La piel y la frontera” en Revista poética Almacén. Ver 
http://librodenotas.com/almacen/Archivos/005612.html [Revisada por última vez el 6 de agosto de 
2007]. 



(des)construyó por el Otro, por el silencio y por un rostro sin nombre. Las manos, 

entonces, donde el sentido del tacto permite que uno se recorra el cuerpo como 

otra forma de reconocimiento, también están desprovistas de terminaciones 

nerviosas que le sirvan de referencia para inscribirse. Las manos como 

instrumentos para crearse han sido selladas y solamente a través de ellas, “sólo 

somos capaces de mirar en un espacio muy oscuro y poniéndolas debajo de una 

luz muy pequeña y entonces nuestro cuerpo es rojo como los infiernos que 

imaginamos pero que son falsos […]”, y por eso es su necesidad de abrir los 

cuerpos para descubrir de qué están hechos, porque si su exterior –la piel y el 

rostro- han dejado de significar, quiere descubrir si por dentro es que todos somos 

iguales. Como el cuerpo es el soporte ideal para las inscripciones, debe descubrir 

si su interior también está escrito. 

 
2.7 El (r)o(s)tro 
 
Dice Le Breton: “El rostro es el espacio de reconocimiento; tenemos las manos y 

el rostro desnudos, y ofrecemos a la mirada de los otros el relieve de los trazos 

que nos identifican y nos nombran”.172 Por lo tanto, nuestra anatomía, nuestro 

cuerpo entero y sobre todo el rostro, son la frontera, el límite en el que 

expresamos nuestra subjetividad; es a través del cuerpo como entramos en 

contacto con el mundo, pero con el rostro es como nos diferenciamos del otro. Y 

es con ese rostro por el cual somos capaces de transmitir esos discursos 

corporeizados: “Únicamente un rostro”. Por eso en este caso las manos están 

marcadas con la ausencia, el rostro y la mirada, sin nombre. El rostro de ella es el 

rostro del padre que ha muerto; otra vez la figura primaria y simbólica que va a 

atravesar todo el hilo de la novela: “[…] porque recordando su rostro muerto 

puedes sospechar que con la desaparición de su imagen está comenzando a irse 

también la tuya”. Porque él la creó como aquel Frankenstein, aquel otro cuerpo 

nómade que tampoco fue nombrado; de ahí que lo aterrador del monstruo no es 

que se sitúe fuera de lo humano, sino que se encuentra en su límite, y es por eso 

                                                 
172 Planella, Jordi. Op. cit., pág. 268. 



que el rostro de EK es un no-rostro límite al que se le mantiene alejado y 

confinado a un hospital. Ha sido la creación de su padre y después su desaparición 

por la que ella no ha encontrado el lenguaje, el vínculo con su identidad, con su 

cuerpo liminal y cyborg. Rostro como máscara, como doble, como extranjero que 

se mira al espejo y no se reconoce, y que combina lo imposible y lo prohibido. Lo 

imposible como significante y lo prohibido por el límite, precisamente, como 

significante y significado: 

 

[…] si supieras de qué están hechos los cuerpos podrías entender qué 

amasa tu rostro y esta es la única posibilidad la única salvación la única 

salida que te permitiría crecer sin sentir la necesidad de esconderlo pero 

esto no sucederá tu padre nunca te dirá nada y a pesar de todo nunca 

logrará convencerte de su ignorancia […]. 

 

Por eso, explica Turner, “debo emprender la creación de un rostro y 

la reparación corporal […] Mi rostro, tanto física como metafóricamente es 

fundamental para mi presencia social y mi prestigio individual”,173 porque 

el rostro tiene una carga significativa en la que EK solamente encuentra el 

otro rostro, el de su padre y no el de ella. Sólo busca la prueba irrefutable de 

que ella existe, que no es necesario el suicidio y que no fue ella quien 

asesinó a su familia. Ella necesita ser escuchada y reconocida por el Otro: 

 
[…] te habla mi rostro no aquella ventana en la que se reflejaban tus pies y 

hacía la que él apuntaba con sus ojos y mírame bien mírame padre porque 

te condeno a no volver a verme ni a mí ni a ninguno de mis hijos […] y tú 

perdiste otro espejo, el que jamás escupió ni una semejanza ni un recuerdo 

ni un laberinto en el que buscar ni un consejo ni un aliento ni un solo trozo 

de cielo […]. 

 

                                                 
173 Ídem, op. cit., pág.14. Él dice: “La estigmatización de mi persona obra a su vez en el nivel de la 
degradación corporal” en la que incluye la enfermedad, la afección; es decir, los discursos 
políticos de poder donde la mujer y ese otro no reconocido también están inmersos. 



Como no hubo reconocimiento por el Padre, por el Otro, entonces no sólo lo 

condenó a él, sino que ella se condenó también pues perdió ese “otro espejo”, 

perdió la muñeca que también es ella, perdió la infancia con dientes de leche y se 

sumió en el laberinto, en la laguna donde el pez le comió la mirada. Cuerpo 

fragmentado como una copia borrosa: “[…] se está desvaneciendo (el rostro) 

desaparece y tengo miedo de desaparecer con él porque tu rostro es el mío una 

copia exacta de mis facciones y sé que seguirme pareciendo a ti es una manera de 

conservarlo […]”, porque conservar el rostro de él es, de alguna forma, 

mantenerse como la pérdida del original –lo originario-, como fantasma incapaz 

de gritar. Lacan “identifica a la Madre con das Ding o sea el Objeto del goce 

originario perdido para siempre que ‘imanta’ el deseo, así como el reverso de la 

Ley”,174 y aquí la madre ha sido asesinada y el padre ha muerto. Ambos símbolos 

han dejado de funcionar y sólo ha quedado la ausencia como idea de muerte: 

 
[…] el segundo antídoto contra la muerte es ignorarla y crecer pensando que 

no va a ocurrir igual que no ocurre la vida […] tal vez por esto los demás te 

llaman con distintos nombres o ven en tu rostro sus rostros y no son capaces de 

atravesar con sus ojos los tuyos pero tú quieres saber si existe la posibilidad de 

que un médico sirio te haya susurrado alguna vez un solo secreto y piensas que 

a lo mejor lo hizo en aquella noche india que viviste durante el último viaje 

que recuerdas haber hecho con tu familia en que confundiste tu rostro con su 

reflejo o con el de la luna, ya no lo sé decir, y por eso ahora necesitas 

desesperadamente gritar que sabes de qué están hechos los cuerpos aunque no 

logres recordarlo porque quieres engañar a ese médico sirio aunque sea una 

sola vez en tu vida […]. 

 
Se funden en una misma cosa la des-significación ya no sólo de su rostro 

sino de los demás, la amnesia, la muerte y la vida, los cuerpos abiertos, los 

reflejos, las (no) miradas, los silencios, para entablar el diálogo ficticio de su 

realidad, porque tendría que aceptar, entonces, que ella, por dentro, es igual a ese 

otro cuerpo como lo es su rostro y si entonces lo descubre, si lograra abrir el 

                                                 
174 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 87. 



cuerpo que el sirio prometió, entonces la salvación sería observar que al menos un 

hueso es distinto, que ella no es él y que no tiene que serlo y que esa impronta, esa 

marca en su mano, podría ser re-inscrita, revestida, sin fuego: 

 

[…] importa porque ahora eres una mujer con un solo cuerpo y has de rescatar 

lo que sobra de un rostro que ya no quieres ver has de encontrar sus facciones 

en otros rostros has de recordar si aquel rostro te miró alguna vez y si sus ojos 

atravesaron los tuyos y de todo esto has de acordarte en el mismo momento 

para dejar definitivamente de desconfiar de fingir y saber que estás haciendo 

únicamente lo que querías hacer elegir el rostro que más te duele el único que 

sabes seguro que no tiene ojos como puñales pendidos de cualquier techo 

olvidado y buscar su reflejo en cualquier otro rostro cercano para romper para 

siempre las confusiones las líneas de los caminos que te hacen buscar un rostro 

en otro. 

 

 
2.8 In-scripciones de EK 
 
El delirio a lo largo de la novela implica qué tipo de escrituras podrá realizarse ese 

cuerpo si no logra reconocerse frente al espejo. ¿Cómo puede hacerse la escritura 

en este cuerpo que no tiene la palabra para escribirlo? ¿Qué discurso le queda a 

EK para que encuentre respuestas, si está buscando el rostro del padre perdido –su 

rostro- por medio del viaje a la infancia y que éste también le es vetado aún en el 

sueño de puertas y laberintos, intentando recordar la canción de la madre, el olor 

de las lágrimas de la abuela y esa última escena de al familia sentada en el sofá 

marrón?,175 “pero no era nada más que un reflejo”, dirá ella, cerrando la 

posibilidad corpórea, quedándole la vía del cuerpo cyborg, pues “our alienation 

and incompleteness, our want for sense, reside ‘not in the other, nor in the other 

sex’, but in language and discourse, where they are continuously reworked and re-

produced”.176 Al perder la noción de cuerpo ha perdido la noción de lenguaje y al 

perder la idea de lenguaje ha perdido la idea de cuerpo, ya que “the body is a 

                                                 
175 Ibidem. 
176 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pág. 25. 



textual strategy that does not pre-exist language but exists through and thanks to 

it; a language that constitutes the subject as articulation of discourses”.177 Por 

tanto ella reconoce:  

 

[…] y a pesar de tu incapacidad para reconocer las cosas eludes evitas 

escapas constantemente de esta íntima necesidad de ponerles un nombre por 

eso seguirás confundiendo los cuerpos de las muñecas rotas con las telas de 

araña y convenciéndote de que esa es la estructura perfecta para nombrar lo 

que nadie es capaz de nombrar pero ¿por qué podrías hacerlo tú? […] 

 
Ella es también la muñeca rota, la muñeca artificial que no puede hablar, 

no puede mirar, es el cabello, el zapato, los dientes de oro, las manos quemadas 

que querrá constantemente callar para poder seguir olvidando, para volver a la 

amnesia o volver cuando tenía ocho años y todavía era una niña y esa infancia le 

pertenecía y por instante se había reconocido como reflejo en el agua antes de que 

el pez le comiera los ojos, porque entonces “podrías decirles a todos que alguien 

te arrancó tus únicos dientes de leche para hacer pulseras porque tal vez así 

confirmarías que te quieren”. 

 

 Ese dolor de no poder nombrar-se es el que le impide no sólo reconocer-

se, pero reconocer el deseo y el amor del otro, pues si te han inscrito en el dolor, si 

te han inscrito como un cuerpo dócil, entonces no tienes otra opción que creer que 

eso eres, pues no tienes otra palabra que articule lo contrario, aunque “[…] buscas 

entre las cajas que te trajeron, y que son sus últimas pertenencias una fotografía en 

la que puedas verte y ves en ti misma todos los rostros que alguna vez te han 

besado y te preguntas si así es como te verían los demás si te besaran […]”. Pero 

es la duda de ser quien se representa en esa fotografía, la ficción de la ficción, el 

imposible travestismo de revestirse por medio de las fotografías, ni siquiera 

poniéndolas contra el espejo que ya ha dejado de mirar. 

 

                                                 
177 Idem, pág. 19. 



 Si decimos que el cuerpo es la última referencia, el significado que da 

sentido a todos los otros significados, entonces podemos decir que el cuerpo 

constituye la trama de toda la experiencia cultural y que es el mediador de 

nuestras relaciones interpersonales y sociales, según Jean-Marie Bhrom : « le 

‘géométral’ de toute perception, de toute pratique, de tous discours, on est obligé d’en 

tirer quelques conséquences pour les sciences humaines ».178 Y si efectivamente 

aceptamos esa tesis entonces aceptamos que es necesario transgredir todas esas 

normas y todos esas figuras patriarcales que inscriben en cuerpos a título personal 

y terminan robando infancias y posibilidades, pues lo que le queda a EK es “te 

tapas el rostro con la almohada y proteges tus manos porque te da igual perder el 

cuerpo pero quieres mantener el rostro y las manos […]”, pues el rostro como 

espejo del padre y como su propio reflejo; la mano como huella, como tiempo y 

como espacio, como ausencia y como pérdida de infancia, es lo único que le 

queda para que pueda asirse, de alguna manera a lo que no es, pero intenta 

nombrar: 

 

[…] mientras estuvo muerto al final de un pasillo repleto de años en el que lo 

buscaste para mirar su rostro a través del cristal de un ataúd que nunca ha 

existido y que ahora ya sabemos que nunca lograrás entrar en este espacio 

sin nombre que es capaz de recibir y emanar la única cosa que podría resultar 

cierta porque aun creyendo que fueras capaz de hallarlo sabe él sabes tú y sé 

yo que te estoy leyendo que lo confundirías con otra cosa s-i-e-m-p-r-e-o-t-r-

a-c-o-s-a porque serías incapaz de darle un nombre […] 

 
Si cada una de las palabras expresa el “yo” en relaciòn con el “otro”, y “I 

give myself verbal shape from another’s point of view”,179 el problema aquí es 

que el “otro” abolió –castró- la constitución de un Narciso frente al espejo con 

referente personal, ya que la palabra no se trata solamente de palabras ni el cuerpo 

consiste solamente en la carne,180 y si cuerpo no es sólo carne y palabras no son la 

                                                 
178 Brhom, J. M. Le corps analyseur. Essais de sociologie critique. Anthropos, París, 2001, pág. 
40. 
179 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pág. 8. 
180 Planella, Jordi. Op. cit., pág. 94. 



palabra, entonces ella ahora no tiene ni una ni otra cosa, sólo tiene la marca en la 

mano que es la que le recuerda que hubo un momento en su vida, un antes y un 

después. Un antes en el que tenía todavía un rostro, y un después en el que perdió 

hasta el nombre.  

 

La memoria del cuerpo es lo que le queda, la memoria de un pasado 

amnésico del que no ha encontrado forma alguna para articular, porque 

“comprenderse es apropiase de la propia vida de uno. En la narratividad de la 

propia experiencia se dibuja aquello que ha quedado inscrito en la memoria 

corporificada: el trazo de experiencias vividas de la propia piel,”181 y ella no posee 

su propia vida, ni su cuerpo ni su rostro; solamente, la experiencia de la piel –su 

mano quemada-: “[…] porque el nombre de las palabras no se esconde como se 

oculta la quemada de una mano aunque temas convencerte de que simplemente no 

existen y este es tu tercer temor tu tercer temor es conformarte con esa única 

verdad que en el momento en el que la nombras deja de serlo.” 

 
Es por eso que el lenguaje es tan importante, porque la memoria del cuerpo 

la puede nombrar, o al menos eso quisiera, pero si “el sujeto se constituye por 

referencia dialéctica con el otro, lo cual culmina en la dialéctica de la ‘conciencia 

de sí’ y del ‘reconocimiento’”,182 aquí ha perdido a ese Otro como lugar donde la 

palabra se abre y, finalmente, significa. De ahí que una vez que esas frontersas 

han sido desmanteladas y “done away with (boundaries within a body and 

between bodies), the body cannot be considered as the repository of the 

individual, tell us the truth about what we ‘really’ are”.183 Por eso es un cuerpo 

transgresor, el cuerpo no tiene lenguaje, no puede hablar y, por tanto, no puede 

construirse ni decir lo que es: 

 

[…] este es el definitivo e inmenso temor no poderte ver el cuerpo por dentro 

para aprender a llamar las cosas por sus nombres aunque tal vez todo esto sea 

                                                 
181 Idem, pág. 268. 
182 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 101. 
183 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pág. 23. 



un engaño y quizá también fue un médico sirio quien descubrió que las 

palabras explotan como si fueran hongos podridos en la boca cuando alguien 

cree en ellas y aun así sientes la imperiosa necesidad de decir cómo te llamas 

por esa absurda fe en algo que sabes que nunca podrás desvelar y tal vez si 

eligieras un solo nombre aprenderías a curarte el insomnio y entonces podrías 

dormir todas las noches y sabrías soñar otros movimientos distintos de los que 

estás escribiendo […]. 

 
El saber que el padre ha muerto es la única puerta que se abre con una 

doble expectativa: la disolución completa de su rostro al saber que únicamente por 

medio del rostro de él ella podría resignificarse y, la otra, es que finalmente con el 

silencio asumido del padre, de su cuerpo muerto que ella no ha visto, pueda 

sentirse a salvo. Sólo con la muerte del padre ella podrá volver y nombrarse, darse 

un nombre, intentar volver a escribirse. Colaizzi dice: “There is namely no ‘inner 

being’ which is utterly so, no folds or fissures exist in the materiality of the ‘real’, 

just like there is no outside of ideology. The production of ideas, of 

representations, is necessarily semiotic production”184 y por eso cuando ella pueda 

recuperar su nombre, recuperará el cuerpo: 

 

[…] y es que siempre has pensado que si pudieras decir tu nombre con dos 

únicos trazos, como dos únicos trozos de un cuerpo partido, serías capaz de 

mirarte en el espejo y ver algo más que simples añicos que no te pertenecen 

quizás algún reflejo incapaz de identificarse consigo mismo o 

definitivamente algún cuerpo que no es el tuyo pero que también está hecho 

pedazos. 

 
Como cuerpo partido, cuerpo desmembrado como en el caso de la novela 

de Anaïs Nin; ese texto desfigurado nunca será una totalidad, una ontología, 

porque son “bodies as works-in-progress, continuously changing from one 

moment to the next, dis-membered and only partially re-membered, always 

conflicting, both within and without, and constantly in tension towards their being 

                                                 
184 Idem, pág. 6. 



and nonbeing,”185 precisamente como cuerpo transgresor, descontextualizado de 

los parámetros establecidos por la normatividad. Un no-lugar donde la memoria 

será a medias, donde el rostro será siempre inacabado, donde el lenguaje tendrá el 

parámetro de unas iniciales que le darán una pista, pero no el resultado, no la 

verdad que tanto busca entre esos fragmentos, entre esos tres montones, entre los 

viajes de sus sueños, entre las lágrimas de la abuela y la canción de la madre, 

entre, finalmente, la muerte de su padre: 

 
[…] ese extrañamiento perpetuo que nos hace confundir tu rostro con el espejo la 

convicción de que otro rostro sabrá decir el nombre del tuyo y la terrible certeza 

de no poder reconocerte en un rostro ajeno, la íntima y callada necesidad de 

convertir tu cuerpo en dos cuerpos para ver de qué está hecho ahora que te has 

quedado con uno solo por eso a veces piensas que lo mejor que podrías hacer 

sería quemar sus fotografías y tus textos y desistir definitivamente del propósito 

de toda tu vida pero sabes que la obsesión por la estrategia que siguió un médico 

sirio seguirá despertándote todas las noches y que siempre que pienses en él que 

es casi siempre querrás imaginar que eres capaz de convertir tu cama en mar y tu 

cuerpo en barca y viajar de los pies a la almohada en busca de tierras olvidadas o 

desconocidas…aguas aprendiendo a comer cuerpos […]. 

 
Porque los cuerpos solamente servirán por dentro, una vez, como lo 

prometió el doctor sirio, que hayan sido abiertos para poder descubrir que todos 

son iguales y que en esa igualdad no hay diferencia. Que dentro de esos cuerpos 

no está ninguna marca en ninguna mano, que todos tienen vísceras y que todos 

han perdido los dientes por dentro. El padre ha muerto, por eso sólo queda el 

cuerpo de ella que intenta ser nombrado, recuperado de alguna manera en la cual 

esas fotografías –de él, de ella- sean desintegradas para borrar los últimos rastros 

–rostros- que le dicen sin decir lo que no quiere escuchar, la insignia que ha 

escondido por miedo, la marca que le ha robado la infancia y por la que ha 

perdido el nombre. Por eso cuando ve su camisón y ve bordadas unas iniciales que 

                                                 
185 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pág. 24. 



en realidad no le dicen nada, que no les cree que sean ella esas letras, esas dos 

letras en mayúsculas, sólo dice: 

 
[…] EK porque éstas son las iniciales que llevo bordadas en el camisón 

aunque quizá sean falsas pero no importa porque me dicen que esto es lo 

único que se puede leer EK y que por eso soy el producto inacabado de un 

músico ciego y una ciudad sitiada pero tú ya no lo leerás porque si supieras 

todo esto si entendieras que soy EK deberías asustarte ante la seguridad de 

que tu nombre no existe y de que todo lo que he escrito hasta este momento 

es inventado por eso sólo te has atrevido a decir que esto que ves es un 

rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en tres añicos: reflejo, 

memoria y alma, su reflejo es su imagen escondida tras el cuerpo, su 

memoria sus deseos y su alma su último suspiro, de esto está amasado el 

rostro que observas pero por mucho que sigas mirándolo seguirán siendo 

únicamente tres añicos tres piezas de un rompecabezas inmenso eterno 

inacabable o efímero como la muerte: únicamente un rostro.186  

   
     Así finaliza el intento de una construcción no lograda, porque tampoco ella es 

capaz de descifrar esas iniciales, y si las descifra, no es capaz de creerlas porque 

todos los límites han sido cortados. Su cuerpo –sus cuerpos- no son sólo espejo, 

sino reflejo de algo que no puede volver a constituirse como una unidad. Tres 

añicos (reflejo, memoria, alma), tres montones (zapatos, cabello, dientes), tres 

espacios (manos, cuerpo, rostro), y el cuarto, el nombre. Ninguno de ellos logrará 

fusionar un cuerpo nómade, un cuerpo trasgresor, un cuerpo liminal, un cuerpo 

fronterizo, a fin de cuentas, un cuerpo cyborg. 

 

                                                 
186 Estas iniciales corresponden a Elisa Kiseljak. Dentro de esta novela, su mejor amiga se llama 
Elisa, otro doble además de la muñeca que ella no recuerda que se llama así, la Elisa de la infancia 
es lo que recuerda. También la autora tiene una novela publicada por Caballo de Troya que se 
llama Tres historias europeas (2004), y una de esas historias se llama justamente Elisa Kiseljak. 
(Novela publicada en catalán por editorial La Campana, mismo año). Así, Elisa Kiseljak, es la 
historia de una niña que sufre una violación en su infancia y que padece de amnesia hasta que un 
día recuerda, y por supuesto, se fragmenta. Pero hay algo que no olvida: la pulsera. Esa pulsera 
que esta Elisa, nuestra EK querrá construir con los dientes de oro, los de marfil, los que le robaron 
la infancia para poder recuperar el nombre. Estas dos novelas unidas bajo el mismo nombre: EK, 
donde ambas intentan la búsqueda de identidad por medio de la des-memoria, del cuerpo y del 
nombre. 



   En el siguiente capítulo hablaré de la novela de Clarice Lispector cuyos 

apartados también tendrán la intención de demostrar que el cuerpo de su personaje 

principal, Lucrécia, es también un cuerpo liminal, nómade, cyborg. Su 

planteamiento parte de la identificación de ese personaje y la ciudad. Será en esta 

comparación constante en la que se desarrollará la investigación. Además, otro 

elemento primordial de la novela, será la capacidad de “mirar” del personaje. Así, 

estas tres pautas: personaje-ciudad-mirada se confundirán en el resto de los 

personajes y en los elementos que construyen la novela. 



Capítulo III La ciudad sitiada 

 
Modesty is invisibility, said Aunt Lydia. 

Never forget it. To be seen –to be seen- is to 
be –her voice trembled- penetrated.  

What you must be, girls, is impenetrable. 
The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood 

 
El cuerpo es el cuerpo. Está solo.  
Y no tiene necesidad de órganos.  

El cuerpo nunca es un organismo.  
Los organismos son los enemigos del cuerpo. 

Antonin Artaud  
 

Clarice Lispector es una reconocida escritora nacida en Ucrania en 1925 y que 

desde que tenía dos meses de edad vivió en Brasil. Lispector representó una de las 

voces brasileñas que rompieron con lo que en esa época se estaba escribiendo. 

Una de las características de sus obras es la introspección a partir de la conciencia 

de la propia soledad. La conciencia humana -conciencia de infelicidad- encontrará 

su contrapunto en la sólida plenitud de los objetos y de los animales. Y así será 

también en la novela que nos ocupa, La ciudad sitiada. En sus obras siempre 

existe la lucha entre la necesidad de expresión y la tentación del silencio: las 

palabras deben ser capaces de congelar aquel instante al que se pueda decir -como 

en el deseo de Fausto- "¡Detente, eres tan bello!”. Aida Toledo señala varios 

aspectos sobre la obra de Clarice Lispector: 

Es una de las primeras en iniciar el trabajo del desplazamiento del sujeto 

dentro de una perspectiva femenina. Sus personajes, en la mayoría mujeres, 

van perfilándose dentro de mundos que las distinguen por su capacidad de 

observación y análisis. El conocimiento filosófico de Lispector entra en la 

conformación de estos personajes que suelen exhibir a través del fluir de 

conciencia las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las 



diferencias entre la realidad que las circunda y el discurso que las 

produce.187  

Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la 

iluminación del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metáfora-

cliché puede sobrevivir, porque sólo la imagen virgen, la asociación más insólita, 

la palabra que ha sido vaciada de todo su sentido anterior, de su servidumbre de la 

realidad aparente, puede alcanzar la consagración del instante. Pero no es posible 

inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje que tenemos. 

Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes hasta el límite 

de sus posibilidades: Yo quiero decir algo y no sé muy bien qué es. Copiando me 

voy entendiendo y avanzo”.188 Un cáncer terminó con su vida en 1977. Tenía 52 

años.  

En este libro, Lispector en realidad no propone otra trama que la 

construcción misma de la ciudad, o más bien, de Lucrécia Neves. Ciudad y 

protagonista se construirán a la par. Lucrécia, una adolescente a punto de entrar en 

la madurez busca su identidad en esta pequeña sociedad que está sufriendo un 

cambio pausado, concomitante. Lucrécia sólo podrá construirse a partir de su 

propia mirada, a partir de fusionarse no con el Otro, pero con los objetos que la 

rodean. Entonces, la ciudad compartirá un protagonismo al lado de Lucrécia, no 

sólo será escenario, sino el exterior de Lucrécia.  

Lucrécia y ciudad se intervienen y coexisten. La separación entre 

personaje y ciudad está completamente desdibujada. No hay espacio privado para 

Lucrécia, porque ella sólo puede ser a través de la ciudad. Sólo es en ella y a 

través de ella. Se penetran constantemente. La ciudad entra en la casa de Lucrécia 

y Lucrécia es parte de la ciudad. De ahí que ese estado de sitio implique que entre 

ellas están rodeadas –sitiadas-. En principio, una no puede escapar de la otra.  
                                                 
187 Toledo, A. “Visiones discursivas a partir de un canon alternativo: Clarice Lispector, Diamela 
Eltit y Eugenia Gallardo y el cómo narrar desde espacios femeninos,” Revista Iberoamericana, 
núm. 206, Enero- Mayo 2004, Vol. LXX, págs. 237-249. 
188 Ver http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/0212999x/articulos/RFRM9797220283A.PDF. 
Revisada por última vez en agosto 2007. 



Están protegidas de los enemigos, los extranjeros189 porque se re-crean una a la 

otra una y otra vez190 y todo aquel que intente ofender a la ciudad, será desdeñado. 

Por ejemplo, es el caso de Felipe, el soldado. Es de los primeros personajes 

masculinos que la novela nos presenta. Un hombre adusto y, sobre todo, 

extranjero. Un hombre conocedor que atraía a Lucrécia pero que ésta después 

abandona porque él no iba a conquistara. No iba a ser el conquistador-colonizador 

que se quedara ni con ella ni con la ciudad. Porque la ciudad es la identidad de 

Lucrécia  y Lucrécia es la identidad de la ciudad. Entre ambas intentarán 

construirse por medio de la mirada –o de los reflejos. 

Estos juegos de mirada y ciudad también se notarán en la estructura y en el 

ritmo de la novela.  Por ejemplo, el ritmo narrativo que se desarrolla en el pueblo 

siempre es lento, pausado, detenido en los juegos de luz y sombra que el sol emite 

en los objetos; mientras que ese pueblo se va modernizando, poco a poco se 

acelera la narración; pero cuando ella se va a una verdadera metrópolis en la que 

se convierte en la flâneuse perfecta, ahí la narrativa adquiere una velocidad 

citadina. Es como si en una ciudad en proceso de modernización el lenguaje 

mismo se fuese construyendo –las imágenes en este caso- y el ritmo fuera a paso 

de caballo; mientras que en la verdadera cosmópolis, las imágenes se suceden a 

ritmo de automóviles, tiendas, idas al teatro y reuniones sociales. Ciudad-

personaje femenino. Ambas buscan la construcción. La diferencia es que la ciudad 

triunfa y el personaje pierde. La ciudad al final conseguirá modernizarse, tendrá el 

progreso en sus manos, cambiará de nombre pues habrá crecido. Pero Lucrécia, 

cuando la abandona porque se casa, traiciona a la ciudad y en ese intento de 

regreso (fallido, como en Ken Bugul), la ciudad habrá cambiado y ella no 

conseguirá el ritmo ni el encuentro ni el lenguaje ni el objeto para ser, para 

reivindicarse a pesar de todos sus intentos.  

 

                                                 
189 Por ejemplo, cuando Felipe, el extranjero, al inicio de la novela comienza a salir con Lucrécia, 
ésta termina despreciándolo porque él es incapaz de comprender a la ciudad –por ende, a ella- y 
solamente se mofa de ese pueblo. 
190 Esta idea la desarrollaré más en el apartado de La identidad sitiada: ciudad/mujer 



 

La hipótesis que desarrollaré a lo largo de este análisis será que Lucrécia 

Neves, al no poder tener un lenguaje con significante y significado, lo único que 

le queda para poder “narrar-se” y “construir-se” será el gesto. Éste gesto lo 

obtendrá gracias a su capacidad para ver, para espiar, pero no le será suficiente 

para poder inscribir-se. Será, entonces, otro cuerpo liminal, fronterizo, nómade y 

por ello, un cuerpo cyborg. 

Lo que analizaré, por tanto, en el primer tema serán algunos apuntes de las 

imágenes que la ciudad ha suscitado y las posibles lecturas que se le han podido 

hacer. En el segundo tema desarrollaré La mirada de perfil. En este apartado las 

miradas serán divididas: mirada de Lucrécia: una mirada de caballo. Trataré de 

encontrar el punto en el que ella, identificándose en el plano natural –animal- es 

su pre-lenguaje para identificarse con la ciudad.  Igualmente, distinguiré tres tipos 

de miradas en tres personajes femeninos, donde cada una representará un devenir 

distinto en el tiempo: Efigênia es el pasado; Lucrécia es el presente; Cristina, el 

futuro. Estos otros dos personajes femeninos que aparecen de la novela (además 

de la madre que tampoco juega un papel con demasiado peso a lo largo de la 

obra), son en realidad los parámetros que miran desde otro cristal la ciudad. Por 

eso son personajes que se nombran apenas y que no tendrán más peso que 

establecer, en Efigênia, la temporalidad pasada; y en el caso de Cristina, la 

temporalidad futura. 

También haré hincapié en dos miradas de Lucrécia: la adolescente y la 

madura; la mirada de la ciudad-caballo donde la naturaleza y los objetos serán 

reflejos de ellos mismos pero no podrán reflejar a Lucrécia. Ella buscará encontrar 

la manera de reflejarse, pero los espejos hechos de miradas no dejarán de ser 

multiplicaciones de espejos, por ende, de reproducciones, de copias. Hablaré, por 

otra parte, de la mirada caleidoscópica; es decir, de la mirada de la ciudad y del 



otro al construir a Lucrécia. El siguiente apartado, La bêtise191: el origen abordará 

la mirada de perfil –de caballo, de bestia, como la mirada que encuentra el origen 

de las cosas, que surge aún antes de que hayan sido nombradas. La mirada 

antigua, la creadora, la pre-lógica. Por otro lado, en Espejos esféricos esa mirada 

será la contraria: es la mirada de tres personajes masculinos que miran y 

construyen esa ciudad-ese personaje en algo distinto a lo que Lucrécia es 

inaccesible. Ella es construida por sus miradas, no por ella misma. Los tres 

personajes masculinos son: Mateus, Perseus y Lucas. El primero será su marido 

cuando Lucrécia comience su etapa de madurez. Él será el dueño de todo lo que la 

rodea y ella se construirá a partir de él; Perseus será uno de sus primeros novios, 

donde él comenzará siendo el ciudadano en proceso, con la memoria para 

integrarse en la civilización y que también dará el salto a la madurez casi al final 

del libro. Entre ellos no hay amor, lo que hay, como sólo puede haber en Lucrécia, 

son miradas. Por último, el personaje de Lucas aparecerá muy al inicio de la 

novela, cuando ellos pasean juntos por el centro de la ciudad y que 

verdaderamente tomará peso cuando Lucrécia intente volver a la ciudad y termine 

yéndose al campo. Ahí estará viviendo Lucas y será de los pocos personajes que 

tendrá una voz que supere a la de Lucrécia, en el sentido que él –según sus 

pensamientos- habrá conseguido ir más allá del lenguaje hablado. Él sí que habrá 

encontrado lo que ella estaba buscando: el lenguaje originario. Mientras que ella, 

aunque creerá sentir amor, sólo podrá comunicarlo a través del árbol que por un 

momento estarán tocando los dos al unísono. Pero tampoco encontrará una 

respuesta en ese espacio marítimo y terminará “intentando volver” a S. Geraldo. 

El siguiente tema, La identidad sitiada: ciudad/mujer hablaré a partir de la 

ciudad y no del personaje, aunque sabemos que serán lo mismo en todo el análisis. 

                                                 
191 Intencionalmente llamo a ese capítulo La bêtise por una discusión que tiene Roland Barthes con 
sus amigos en la que opina lo siguiente: “C’est-à-dire: la seule preuve que nous puissions nous 
donner que nous ne sommes pas bêtes, c’est d’avoir peur de la bêtise. C’est la seule preuve qui 
sois à notre disposition, et encore elle n’est pas suffisante”. Ver Bourgois Christian ed. Pretexte: 
Roland Barthes. Bourgois Christian éditeur, Cerisy-la-Salle, Paris, 2003, pág. 326. Si Lucrécia 
juega en la ambigüedad entre caballo-progreso, entonces existe como un ser fantástico entre bêtise 
y humano al cual, en ocasiones, le temen. Por otra parte, es también en esa incapacidad lingüística 
donde ese “no ser suficiente” le delata su parte natural. 



La identidad de una es la identidad de la otra; la búsqueda de ambas, construir-se. 

El espacio geográfico de la ciudad es a la vez el espacio geográfico de Lucrécia. 

Porque nuestro personaje habita casi en el centro: en la calle Mercado, que es 

donde todo sucede, donde la gente va todos los días a realizar sus intercambios 

económicos y donde la ciudad comenzará a cambiar con ese edificio con tres 

estatuas de mujer. Desde ahí, desde esa ventana de la calle Mercado, es que 

Lucrécia mirará los gestos de la ciudad y su materialidad. De ahí que el siguiente 

punto sea El gesto: la vuelta al nombre, porque la novela transita en esa búsqueda 

de construcción cuya única manera posible de acceder a ella será por medio del 

gesto y el gesto significará volver al nombre, al nombre primigenio, originario, 

natural, salvaje... Y entonces en el penúltimo capítulo, Cuerpo en tránsito/ cuerpo 

nómade es justamente que el gesto sólo puede ser corporal, pero es corporal en la 

medida en que es sólo representación y no creación, porque Lucrécia no podrá 

crear, sino solamente imitar. Por ello su cuerpo quedará en el espacio liminal, en 

la frontera, pues no puede poseer ese nombre “primero”, no puede quedarse en el 

“gesto” porque no podrá realmente conocer las cosas, solamente, repetirlas. Y, por 

el otro lado, porque ella traicionará a la ciudad, dejará su posición de estatua 

griega que señala y como la estatua ha dejado de señalar su sitio, ahora señalará al 

vacío. 

Finalmente, In-scripiones de Lucrécia Neves será un recorrido de 

conclusión de este capítulo. Lucrécia habrá querido formar parte del progreso de 

S. Geraldo, habrá querido encontrar la materialidad en los objetos, habrá querido 

nombrarlos con el “nombre originario”, habrá querido ser cuerpo y nombre y 

habrá fallado. Seguirá siendo un cuerpo liminal, fronterizo, nómade: cyborg.  

3.1 Ciudades leídas 

Cuando pensamos en la ciudad, podemos remontarnos desde los orígenes a 

esas ciudades prometidas, a esas urbes malditas, esos espacios escritos. La ciudad 

moderna se convierte, después del fracaso de la promesa de la Revolución 



Industrial, en un espacio para el nuevo flâneur, el condenado a no hallar descanso, 

para el que no tiene hogar.  

 

Pero vayamos brevemente a las ciudades del siglo XVII que fueron creadas 

para sedimentar el poder del monarca. Toda su arquitectura estaba pensada para 

que éste pudiera observar desde lo alto y tener el control de sus súbditos. 

Ciudades construidas a expensas de la coherencia social y que parecían desoír 

todas las funciones salvo las que tenían que ver con el afianzamiento simbólico 

del poder monárquico. La capacidad de este tipo de ciudades para sedimentarse 

era inmensa y aún vale aquel símil por el que se las equiparaba a un pergamino 

sobre el que se escribe y se re-escribe. Conforme ese espacio va acaparando y 

envolviendo más elementos sociales como es mayor intercambio económico entre 

sus habitantes, sus barreras también se van ampliando. Es a partir del siglo XIX  

con la inmigración de los campesinos a las ciudades que comienza un cambio 

urbanístico en su arquitectura y su desarrollo. La ciudad es donde todos quieren 

estar, donde se percibe que los intercambios económicos están teniendo auge. 

Nacen por ello las aglomeraciones y la pobreza comienza a hacerse evidente en 

los nuevos espacios creados. La ciudad se está modificando, se va re-

construyendo según las necesidades de sus habitantes. Por ello, las ciudades serán 

leídas y releídas, son como documentos. Y como tal, como reescritura, el espacio 

urbano y la experiencia urbana, con el imbricado juego de relaciones que 

entrañan, acabarán siendo con los años parte inextricable del proceso por el que 

alguien cree construir su identidad. Identidades con cuerpos nómades, fronterizos, 

con cuerpos cyborg.  

 

Es por ello que en esta novela, la idea principal es que el espacio –la 

ciudad- se va determinando por las miradas de los personajes y la existencia de las 

cosas. Lucrécia, la espía, la espectadora; las cosas, el quizás único acceso a la 

ciudad, a la materialidad, gracias a la imitación que hace la mirada de las cosas. 

Las ciudades se dibujan y se desdibujan conforme van creciendo y progresando. 

Una verdadera metrópolis, ya hecha, es ilegible; en la ciudad “el sujeto se diluye, 



pues la masa es la que acaba inundando todo el espacio”.192 En S. Geraldo, plaza 

central y masa se confunden en esa fiesta central en la que el kiosco era el 

protagonista y Lucrécia no podía ver rostros específicos; sólo, precisamente, 

masa: “Los hombres se decían mucho unos a otros: ¿Qué pasa? ¿No me has visto 

nunca?”.193 En este sentido la masa no es narrable ni legible ni mucho menos 

penetrable y cognoscible.  

 

 Lo que intentará Lucrécia a lo largo del libro es, como menciona Bauman: 

“modernizarse –léase: desprenderse, día sí, día también, de atributos que ya han 

rebasado su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades 

actualmente ensambladas (o de las que estamos revestidos)”.194 Como cuerpo en 

tránsito, Lucrécia llegará tarde a la modernización porque “traiciona” la ciudad y 

se casa con un forastero que la lleva a una metrópolis. Ahí rompe el pacto con el 

deseo de construir-se ciudad y personaje y, al volver, la ciudad ya ha sido 

nombrada. Ella ya no es parte. Entonces tendrá que huir, junto con los últimos 

caballos, a una nueva ciudad en la que reintente su proceso de modernización y de 

construcción.  

Su intento de modernización con la ciudad, ese intento de vida líquida será, 

precisamente, consumida por el paso de los años: será incapaz de cambiar y crecer 

al ritmo de la ciudad. Ella creía que si no se modernizaba al ritmo citadino o si 

ella no era quien en realidad –como misión de vida- urbanizaba la ciudad, 

entonces su misión, su propia existencia, era absurda. Cultura del desecho que 

“asigna al mundo y a todo sus fragmentos animados e inanimados el papel de 

objetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su utilidad”195 y, por lo 

tanto, esa persona se deshecha, carece de sentido, de importancia; es decir, se 

vuelve obsoleta. Y será justamente el miedo de Lucrécia: ser obsoleta y, por ende, 

olvidada. 

 

                                                 
192  Williams, Raymond. Cultura y sociedad, Nueva Visión, BA, 2001, pág. 248. 
193 Lispector, Clarice, La ciudad sitiada, Siruela, Barcelona, 2006, pág. 20. 
194 Bauman, Zygmunt. Vida líquida, Paidós, Barcelona, 2006, pág. 11. 
195 Ídem, pág. 18. 



3.2 Una mirada de perfil 
 

La cuestión de la mirada en esta novela es imprescindible. Casi siempre es una 

mirada desde dentro: la mirada de Lucrécia y su percepción. Pero no es una 

mirada que interiorice, una mirada reflexiva, sino una mirada que va desde el ojo 

para quedarse en la re-creación de los objetos, en su superficie. Para construir esa 

realidad externa que la rodea y entonces, poder construirse en ella. Lucrécia no es 

un ser independiente de las miradas de los objetos ni de las personas. Como éstos 

la ven, ella es. A su vez, ella es la mirada de S. Geraldo y su intención de 

progreso. El cruce de miradas, ciudad y protagonista, son las que irán tejiendo la 

trama.  

 

Por su parte, S. Geraldo está en busca del progreso. Un pequeño pueblo 

que necesita comenzar a crecer. S. Geraldo es una mirada que va hacia el futuro, 

hacia ese progreso en el que Lucrécia querrá también convertirse, alcanzarlo, 

crearlo y modificarlo: “S. Geraldo sólo se podía explorar con la mirada. También 

Lucrécia Neves, de pie, espiaba la ciudad que desde dentro era invisible y que la 

distancia convertía otra vez en un sueño. Ella se asomaba sin ninguna 

individualidad, buscando sólo mirar directamente las cosas.”196 Lucrécia no sabe 

mirar de otra forma: sólo desde dentro, sin ver realmente hacia dónde. Trata de 

descubrir las cosas, la realidad, con esa mirada: mirada de caballo, mirada de 

perfil.  

 

Por ello no hay una división genuina entre su adentro y el afuera, entre lo 

que es público y privado para ella, pues es una unidad. Ella es la ciudad y la 

ciudad es ella. Ella es el caballo y el caballo es ella. Por ello requiere de esa 

unidad, para no ser fragmento, para poder comprender sin dolor eso que está 

afuera y que también es ella. En ese sentido, el espacio público y el privado son: 

 

                                                 
196 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 24. 



la división entre espacio público y privado, la falta de seguridad en la propia 

imagen, la percepción fragmentada del cuerpo, la introspección como 

encierro, el saber intuitivo…, son productos de una estrategia de dominio 

ejercida sobre la mujer, que ha marcado el orden simbólico y de la 

representación como zonas preferentemente masculinas.197 

 

Ella no logra de ninguna manera ser en sí misma o por sí misma. Sólo puede 

edificarse, construirse por medio de la mirada del otro, de la mirada de los 

objetos, de la propia ciudad. La mirada, entonces, se convierte en el único acceso 

posible a la realidad, mucho más allá del lenguaje. El lenguaje nunca será 

suficiente ni alcanzará para poder construir esa realidad. Sin embargo, la mirada y 

las formas que gracias a ella adquiera, solventarán los cambios que tanto Lucrécia 

como S. Geraldo vayan sufriendo. El lenguaje no es Verbo; la carne en este libro 

se ha convertido en el Verbo, en el proceso de creación, ya que será la mirada la 

que modifique, moldee y dé vida a todo el pueblo.  

 

La mirada será la manera en la que Lucrécia lea la ciudad y a su vez sea 

leída por ésta y por el otro (llámense objetos, naturaleza o personas). Las miradas 

serán espejos, representaciones, imitaciones incapaces de reflejar a Lucrécia 

porque ella no tiene una presencia actualizada, es una ausencia permanente porque 

no tiene ni memoria ni olvido, es presente. Lucrécia “vivía en la línea del 

horizonte”,198 percibido éste como: 

 

[la] [t]otalidad problemática que lejos de existir como resultado de la 

percepción o del pensamiento, en realidad es la textura primordial a la que 

percepción y pensamiento deben su existencia y en definitiva el logos que se 

afirma silenciosamente en cada cosa sensible. Todo horizonte es inaprensible e 

invisible, pero en contrapartida proyecta una presencia lateral que irradia en el 

contorno tembloroso de las cosas”.199  

 
                                                 
197 Irigaray, Luce. Speculum, Espéculo de la otra mujer, Saltes, Madrid, 1978, pág. 160. 
198 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág.145. 
199 Bech, Josep Maria, op. Cit., pág. 40. 



 Por eso su mirada tiene que ser de perfil, como caballo, que busca ese 

lenguaje primordial. Identificar ese horizonte inaprensible es el deseo de Lucrécia, 

porque en él están las cosas en sí mismas. Si ella fuese capaz de “hablar” las cosas 

en sí mismas, ella podría ser-en-sí. Pero sus distintas miradas y las miradas de los 

otros, los espejos y los reflejos no permitirán que Lucrécia concrete una identidad 

por sí misma ni por la ciudad ni los objetos o los caballos. De ahí que hable de 

diversas miradas y sus posibilidades en otros personajes. 

  

 

3.2.1 Tres mujeres/ Tres miradas 

 

A lo largo del libro hay distintas miradas que marcan las pautas creativas. Entre 

las miradas mitológicas está la de Efigênia. Ella tiene el poder de ser como un 

oráculo de lo que fue, del pasado, gracias a su mirada. Ella no irá modificándose 

como lo ha hecho S. Geraldo. Ella está más allá del progreso. Es el origen, lo 

atemporal, el personaje testigo que no necesita ni ver ni nombrar, simplemente 

está, es lo inamovible: “La tierra del patio estaba dura. En el espacio el alambre de 

tender ropa. Efigênia se frotaba las manos para calentarlas; todo aquello estaba 

para ser transformado por su mirada”. Ella tiene una mirada que no venía de los 

ojos sino de la cara de piedra, es otra especie de Medusa, ella es el baobab, el 

origen: “Ante aquel rostro ellos tenían que esconder la debilidad, mostrarse rudos 

y no esperar alabanzas; de esta forma Efigênia era buena y sin piedad”.200 Porque 

para tener piedad es necesario vivir el presente, y Efigênia no tenía interés alguno 

en formar parte de ese presente. Efigênia, ya ha vivido. Es el único enlace con el 

pasado, con los inicios de S. Geraldo; es el monumento de la ciudad que recuerda 

lo que ha sido y ya no quiere ser.  

 

Por otro lado, Lucrécia carece de una memoria  porque ella –en contra de 

la visión de Efigênia- intenta a lo largo de toda la novela fundirse con esa 

realidad, ese cambio, ese nombre y ese cuerpo que era el pueblo y que nunca logra 
                                                 
200 Lispector, Clarice. La ciudad sitiada, Barcelona: Siruela, 2006, p. 29. 



alcanzar: una especie de presente constante con el que “nunca es posible 

coincidir”,201 es inabarcable, es una ausencia. Sólo tiene instantes, momentos en 

que piensa que ha alcanzado la precisión del objeto, que lo ha creado, que tiene la 

perfección. Por eso cada vez que consigue ver es como si fuera “la primera vez” 

porque cada día había que reconstruir-se. Cada día era un nuevo comienzo. Sin 

memoria, sin pasado.  

Tenemos la tercera mirada: la mirada de Cristina. Ella es la mirada del futuro, la 

del progreso propiamente dicho. Cristina crea una asociación juvenil de mujeres 

cuyo objetivo es fomentar un ideal entre las jóvenes: el ideal del futuro, de lo que 

todavía no es, pero es preciso alcanzar. Lucrécia entra en ese grupo y, como es de 

esperar, hay un conflicto entre Cristina y Lucrécia, porque Lucrécia no entiende 

de futuros, entiende de momentos presentes y de instantes y de objetos, pero no de 

ideales:  

 

Cuando Lucrécia entró en la A.J.F.S.F.G. encontró a las socias dándose tanta 

libertad espiritual que ya no sabían qué más ser. De tanto exteriorizarse habían 

acabado como las flores cantadas, tomando un sentido que sobrepasaba la 

existencia de cada una, agitándose como las calles ya inquietas de S. Geraldo. 

En definitiva: se había formado el tipo de persona adecuada para vivir en 

aquel tiempo en un pueblo.202  

 

Cristina es el futuro, las mujeres comienzan a acomodarse en ese nuevo 

lenguaje, a desdibujarse. Pero en Lucrécia no hay posibilidad de tener un ideal 

porque no hay posibilidad de una construcción con una mirada futura. La mirada 

es del instante, del hoy. Por eso la manera de construirse a través de la mirada de 

las cosas con la intención de convertirse en ellas en un momento íntimo, sin 

lenguaje, sólo cuerpo y mirada; porque sólo entonces, si lo conseguía, podría 

nombrarlas y recrearlas. Una vez siendo el objeto encontraría ese nombre 

                                                 
201 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 38 Para Merleau-Ponty el presente es trascendencia en el 
sentido que nunca podrá agotarse en sí mismo, pues el principio es el de “no-coincidencia” que 
implica que como sujeto eres incapaz de abarcar-te y abarcar lo que te rodea. 
202 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 22. 



originario203: Cuerpo-Verbo y Creación-Nombre; no porque las cosas no 

estuvieran creadas, sino porque ella, al ser esos objetos, se convertía en una 

especie de divinidad creadora que podría –algún día- nombrar. De ahí que ella 

decida salir al pueblo, ser una especie de flâneuse cuyas posibilidades de 

existencia sean constatadas por el otro; cuando el otro la nombre o la piense, pues 

cree que el otro –la visión masculina- también la construye con la mirada, y 

cuando se cruza con un hombre en la calle, se siente por vez primera observada:  

 

Ella tuvo la impresión de que él la había visto estrecha y alargada, con un 

sombrero demasiado pequeño, como en un espejo. Parpadeó perturbada, 

aunque no supiese qué forma escogería tener; pero lo que el hombre ve es una 

realidad. Y sin darse cuenta la joven tomó la forma que el hombre había 

percibido en ella. Así se construían las cosas.204   

 

Porque ella no era nada por sí misma. Sólo era capaz de ser a través de la 

mesa, del caballo, del deseo del otro. La misión del ojo es objetivar y dominar, 

poseer. La mirada del otro será ese ojo, a su vez, poseedor que permitirá que 

Lucrécia tenga significado pues, como esa mirada de figura alargada, la precisará 

en una “figura alargada con sombrero” ya que “cuando la mirada domina, el 

cuerpo pierde su materialidad”,205 y aquí hablo de esta materialidad en el sentido 

que el cuerpo asume la visión del otro y pierde movilidad, se vuelve idea, 

representación, imagen.  

 

Por eso la mirada en este relato es importante. Es la guía que permite que 

ella construya y reconstruya lo que no tiene. Es, también, lo que permite que ella 

adquiera formas, gestos. No tiene lenguaje, tiene vista que se convierte en cuerpo 

                                                 
203 Este lenguaje originario lo recojo de Merleau-Ponty: “Uso originario del lenguaje, 
concibiéndolo en su vinculación con el grito y con el gesto corporal y comprendiéndolo como el 
lenguaje de las cosas mismas”. Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 99. Este “lenguaje originario” es 
el pre-lenguaje, es ese punto en el que detrás de las cosas están las cosas mismas. La aparición del 
objeto y su percepción termina siendo lo mismo. Ahí está el gesto, ahí está el lenguaje. Ahí está la 
espera y la búsqueda de Lucrécia.  
204 Ídem, pág. 47. 
205 Irigaray, Luce. Speculum, Op. cit., pág. 160. 



que se convierte en forma: “En esta muchacha, que de sí misma sabía poco más 

que su propio nombre, el esfuerzo de ver era el de exteriorizarse (...) Todo lo que 

Lucrécia Neves podía conocer de sí misma estaba fuera de ella: ella veía”.206 El 

lenguaje queda al margen de las cosas porque detrás de las palabras no están las 

cosas, no está el objeto si no la representación de ellos, y Lucrécia, lo que busca, 

es la cosa-en-sí. Por eso necesita encontrar ese lenguaje primario, primigenio, 

originario –materno- que solamente se lo puede dar el gesto y no el lenguaje. El 

gesto entonces, es una forma de ser por medio de la cual ella puede nombrar.   

 

3.2.2 Mirada adolescente/ Mirada madura 

 
Lucrécia adolescente, Lucrécia ciudad, sólo ella creía tener el valor de ver las 

cosas como eran y sólo al verlas como lo que eran, podría construirse. De ahí que 

ella necesitara la valentía de comenzar a cambiar lo que la rodeaba. Si ella no 

formaba parte del pueblo, entonces el pueblo dejaría de hablarle. No podía 

concebir que la ciudad se transformara sin ella, pues no estaba segura si la ciudad 

la hacen los hombres, o si la ciudad hace a los hombres. “Y bastaría empezar a 

mirar para romperla en mil pedazos que no sabría juntar después”.207 Las 

fragmentarias escenas callejeras tienden a quebrantar la visión del observador, un 

individuo cuyo drama es no poder tampoco constituirse como sujeto identificable. 

La representación literaria de las ciudades en la modernidad tiene que ver 

precisamente con la búsqueda que realizan estos sujetos de una posición desde la 

que la comunidad empiece a ser cognoscible. Es lo que el crítico inglés Raymond 

Williams denomina “la crisis de la comunidad cognoscible”.208  

 

Y será con esa creencia que si empezaba por ella, si intentaba poseer ese 

cuerpo y hacerlo suyo de alguna manera la ciudad, el afuera, lo público, 

comenzaría, por ende, a transformarse: “Lucrécia Neves vivía exhibiéndose tanto 

                                                 
206 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 24. 
207 Ídem, pág. 65. 
208 Raymond, Williams. Prólogo del libro Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a DH 
Lawrence, Debate, Barcelona, 1997, págs. 9-30. 



que algunas veces llegaba incluso a verse”.209 Porque, nuevamente, sólo si ella se 

veía como reflejo de ese algo: de ese otro, de ese objeto, entonces existía. No era 

ella, no era por ella, no era un en-sí ni un para-sí. Requería del otro para ser, como 

en un poema de Borges: “Vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 

como en un espejo,/ vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó”.210  

 

Ésta es su mirada adolescente, la que está en busca de crear una identidad, 

de tener un nombre y de sentirse parte de esa “ciudad inexpugnable”. Cuando 

Lucrécia se casa y “traiciona” a la ciudad, yéndose a una “verdadera cosmópolis”, 

su mirada también cambia. Empieza a madurar. Ahora no puede recordar el ruido 

de sus cascos al andar y ahora espiar la ciudad significa no ver que las cosas son 

lo que son, sino que el movimiento citadino entre escaparates, taxis, hombres con 

prisa, restaurantes, las cosas ya no tienen rostro. Ya todo está creado. La ciudad es 

ilegible, irreconocible. Lucrécia ha perdido su gesto: “No había ni siquiera un 

gesto que pudiese expresar la nueva realidad”.211 Se está civilizando.  

 

 

3.2.3 El otro lado del espejo: una ciudad-caballo 

 
Ahora vamos a otras miradas. Recordemos que los espejos y los objetos no 

reflejan a Lucrécia, sino que más bien ella se refleja por los objetos. Es constatar 

su primera materialidad cuando justamente se resuelve como rebote de una 

imagen en el otro. Como si fueran unos rayos que establecen la relación Lucrécia-

objeto-rebote-Lucrécia. El cuerpo sometido a la mirada, a la mirada del otro y a la 

suya. Como dice Martha López, “la belleza, por ejemplo, pende de una mirada 

entre el cuerpo y el espejo. Esa mirada puede ser negada pero no disuelta… el 

deseo implícito en la mirada se dirige ante todo al cuerpo propio (Narciso), luego 

al del otro: mirar y ser mirado son dos movimientos de un mismo deseo… miro y 

                                                 
209 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 40. 
210 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas” en Obras completas, Emecé Editores, 
Argentina, 1990. 
211 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 113. 



mato o soy mirado y muero…”212 En Lucrécia entonces la mirada va a la inversa. 

No parte de su cuerpo para mirar al otro, sino que parte del otro para volver a su 

cuerpo y, entonces, imitarlo. Y en esta imitación intenta encontrar la perfección de 

las cosas, pues éstas “sólo están ahí”, simplemente, “aparecen” y lo difícil era que 

“la apariencia era la realidad”,213 porque, nuevamente, el objeto que aparece no es 

percibido por el sujeto en su totalidad, siempre hay una ausencia, una negatividad 

que no le permite su aprehensión completa.214 

 

 Por otro lado, cuando tratamos de explicar la mirada del pueblo, ésta tiene 

dos fases: la mirada de pueblo en sí y la mirada de progreso. La primera, es la 

mirada de la naturaleza: los caballos; la segunda, la luz artificial. Miradas de 

lámparas, de objetos. En ellos estaba construida una realidad a la que sólo 

Lucrécia accedería si pudiese permanecer en esa repetición de la imagen que se le 

“aparece” y ser, entonces, una re-petición sin original. Artificial. Porque si 

lograba ver de manera natural, como los caballos, entonces podría comprender la 

otra realidad: la originaria, la pre-lógica. Mirada de caballo para poder ver de 

perfil y no ser tocada, porque ella no tiene cuerpo en el que pueda construirse para 

sí, porque “sólo quien vuela sabe cuánto pesa un cuerpo”,215 pero su viaje era 

terrestre por lo que necesita esa mirada de objeto para recuperar, justamente, esa 

materialidad.  

 

Por ello, el lenguaje le queda demasiado lejos, demasiado absurdo, porque 

detrás de él los objetos no están. Entonces el lenguaje no le basta para construirse, 

no es la materia prima a partir de la cual se puede crear. Ella necesita de los 

objetos, de las cosas para sentirse segura y tangible. Para sentirse viva. Era ésta la 

intimidad de los caballos, porque “sólo ellos veían completamente las casas de la 

ciudad. Y si las luces se apagaban progresivamente en las ventanas y en la 

                                                 
212 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 176. 
213 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 93. 
214 Porque, en Ponty, “la trascendencia de la cosa obliga a admitir que sólo es plenitud si es 
inagotable, es decir: no siendo enteramente actual bajo nuestra mirada”. Bech, Josep Maria, op. 
cit., pág. 33. 
215 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 72. 



oscuridad ninguna mirada podía ya expresar la realidad, la única señal posible y 

suficiente sería golpear un casco, transmitido de plano en plano hasta alcanzar el 

campo”.216 Mirada de caballo, paso de caballo para recordarle que, como la idea 

mítica de los caballos,217 el movimiento de la vida es cíclico y por eso todo vuelve 

a empezar, por lo que no es posible que viva en el pasado; mirada de caballo 

como puente para alcanzar la mirada del objeto, la mirada tangible y de peso; la 

mirada corporal: “Lucrécia Neves la miró y reprodujo con la cara, 

imperceptiblemente, la expresión de la silla. Su pensamiento en ese momento era 

después de todo muy inocente y visible: un pensamiento con cuatro patas, un 

asiento y un respaldo. Con esta reflexión parecía haber poseído hasta el final la 

perfección de las cosas”.218 Mirada de caballo porque los caballos son seres 

míticos, clarividentes. Los caballos representan ese el lenguaje originario, que 

sería “volver a las cosas mismas” porque todo discurso se reduce a enunciar algo 

sobre algo como simple espectador y no como creador.219 Entonces mediante la 

mirada de caballo y su re-producción corporal de las cosas, es decir, el gesto será 

que podrá comenzar a comunicarse en el encanto de los bibelots.  

 

3.2.4 Mirada caleidoscópica  

 
En este sentido de artificialidad, la noción que quizá mejor ilustre esta voluntad de 

pertenecer a un mundo que está en “proceso de”, en ser el “ciudadano-intérprete” 

es la de “legibilidad” propuesta por Kevin Lynch.220 Con ella quiere atender a la 

                                                 
216 Ídem, pág. 77. 
217 Ver http://www.temakel.com/simbolismocaballo.htm. [Revisada por última vez en agosto 
2007]. Esta idea chamánica y mística de los caballos la autora la retoma del libro de Eliade Mircea, 
El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México, 1986. Para este estudio me 
interesa la visión del caballo como ser pre-lingüístico, cíclico, guerrero y clarividente. 
218 Lispector, Clarice. Op. cit., pág. 37. 
219 Nuevamente Merleau-Ponty considera que en ese lenguaje originario –prelingüístico- es en el 
que se puede encontrar la cosa porque el lenguaje hablado es sólo representación de la 
representación, pero no el objeto. Ver Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 32. 
220 Lynch, Kevin. La imagen de la ciudad, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pág. 11. Lynch en su 
libro propone distintas formas de leer una ciudad. La divide en  sendas, límites, barrios, nodos e 
hitos. Por hablar de algunos espacios, en S. Geraldo los elementos están mezclados, pues los 
espacios que existen son, como límites, “La colina del pasto” y esa muralla inexpugnable en 
ambas; las sendas  y nodos que representan el mercado y la calle Mercado (calle en la que ella 



imagen mental que tienen los habitantes de su ciudad. En esa imagen está 

contenida la conciencia que tiene el individuo de su propio medio, la percepción 

que tiene de su entorno. En definitiva, es una demanda del intérprete, porque se 

parte de la idea de que la imagen que tiene en su entorno físico posee una 

determinada función social. De ahí que la misma Lucrécia se encuentre en una 

constante disyuntiva de si ella construye la ciudad o la ciudad la construye. Si ella 

es la que lee la ciudad o la escribe. Por ello, la figurabilidad de las formas no es 

sólo que condicione la imagen que tenga de un determinado espacio físico, sino 

que también condiciona la relación que tiene con su comunidad a través de él.  

 

Así, interpretar la ciudad como un signo para colaborar a favor de una 

comprensión de los espacios urbanos como espacios vividos que conforman un 

determinado imaginario colectivo desde donde Lucrécia sólo tiene su cuerpo-

espejo para interpretarla, donde S. Geraldo “sería sólo la historia de lo que 

hubiese visto”.221 Una mirada a través del vidrio supone la existencia de un 

intérprete, alguien que esté, como lo está el flâneur, dispuesto a salir del conocido 

territorio familiar de la morada y adentrarse como un “caleidoscopio dotado de 

conciencia” en otros territorios. 

 

Es curioso porque el personaje únicamente es actriz en la medida en que es 

espectadora. No hay una interacción real con el mundo que está construyendo a 

través de sus acciones reales, sino a través de su mirada. López Gil dice que 

existimos porque otros nos ven, y en ese ser mirados nuestra ausencia se agota. 

Lucrécia también quería ser mirada y en esa mirada del otro, actuar –performarse- 

como ese otro la veía. 

 

 El único espacio en el que esa mirada era recreable, era en la naturaleza. 

Ahí sí que podía identificarse con esos caballos. Porque ella es sólo tránsito, 

porque ella buscaba el lenguaje primero, el del nombre original, el pre-logos, “el 
                                                                                                                                      
vive), hitos como el kiosco, la estatua; y barrio la Canela, espacio que está más allá de las vías del 
tren. 
221 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 24. 



estrato fenomenal prelógico”.222 Su identidad liminal es un viaje hacia un 

progreso que, finalmente, la desbordará. 

 

 

3.3 La bêtise: el origen 
 

Ese otro en la novela, la liminidad entre el progreso –la ciudad- y lo que quedaba 

de natural era la otra parte de Lucrécia.  Lo único que la sujetaba a lo que había 

sido –a pesar de su inconciencia frente a su presente continuo, era, precisamente 

esa mirada de perfil, como los caballos: 

 

La joven y un caballo representaban las dos razas de constructores que 

iniciaron la tradición de la futura metrópolis, ambos podrían servir como 

emblemas para su escudo. La ínfima función de la muchacha en su época 

era una función arcaica que renace cada vez que se funda un pueblo, su 

historia formó con esfuerzo el espíritu de una ciudad. No se podría saber 

qué reinado representaba en la nueva colonia porque su trabajo era 

demasiado corto y casi inexplotable; todo lo que ella veía era “algo”. En ella 

y en un caballo la impresión era la expresión. En realidad una función bien 

tosca: ella indicaba el nombre íntimo de las cosas, ella, los caballos y 

algunos otros; y más tarde las cosas serían miradas con ese nombre. La 

realidad necesitaba de la muchacha para tener una forma. “Lo que se ve” era 

su única vida interior; y lo que veía se convirtió en su vaga historia.223  

 

Porque el sitio que ella misma creó era a partir de una mirada que no fuese 

de frente. La naturaleza significaba lo que ya estaba, lo originario y era el tránsito 

que algún día iba a desaparecer en el proceso. Porque la ciudad terminaría de 

                                                 
222 Merleau-Ponty lo sitúa diciendo que la cosa nunca se llega a agotar porque además de 
presencia, también es ausencia; por lo que este estrato fenomenal prelógico es en el que se 
encuentra la inherencia a las cosas, el sentido inmanente o naciente de ellas. Ver Bech, Joseph 
Maria. Op. Cit., pág. 25. 
223 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 23. 



transformarse, cambiaría de nombre. Lucrécia no. Ella sería olvidada, así como 

los caballos, los nombres originales, el inicio. 

 

Finalmente, su misión en el mundo era nombrar el origen; ver de perfil 

para encontrar el origen de lo que las cosas son, el pre-logos. Por eso falla. Porque 

ella es incapaz de asir las cosas como eran. En su afán de construcción de la 

ciudad, el espacio único que le permite convivir con la frontera –“el paseo”- son 

esos viajes que realiza al inicio al lado de Perseus. Van a lo más alto de la 

montaña para desde ahí, sin lenguaje, ver en lo que la ciudad se estaba 

convirtiendo. Contemplar desde el punto de vista elevado de una atalaya y mirar 

hasta donde alcanzaran los nuevos márgenes de una ciudad en crecimiento podía 

resultar un ejercicio hasta cierto punto tranquilizador. Desde un mirador 

adecuado, bien podría gracias a la altura conquistarse el poder de la intelección. 

Ojeando desde arriba se permite que sean legibles cosas y anécdotas que hasta 

entonces tan solo eran perceptibles. De ahí que ese montículo le sirviera para 

intentar asimilar lo que estaba sucediendo. Porque igual que los caballos, 

“aquellos animales tenían un ojo para ver a cada lado, nada se veía de frente”.224  

 

Como dice Colaizzi acerca de la naturaleza y la mujer: “siempre ha sido 

poseída, nunca realmente poseedora; siempre propiedad de un hombre bajo cuyo 

nombre se la subsumía.”225 Por ello, al no ser poseedora ni de la naturaleza ni del 

discurso para construir una nueva ciudad, Lucrécia estaba constantemente 

dividida entre verbo y carne. Sin poseer, finalmente, ninguna de las dos opciones. 

Porque tiene una mirada transversal, donde “la transversalidad son flujos 

lingüísticos y maquínicos que se desarrollan a partir de materias “no 

semióticamente formadas” por lo que la corporeidad en sí misma es una 

“frontera”, como intervalo, como pasaje intersticial que se abre a la producción de 

multiplicidades más que a las identidades cerradas. Lucrécia es un cuerpo de 

desplazamiento, un cuerpo nómade. Es más, Lucrécia es ese cuerpo híbrido que 
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divaga entre lo natural y lo cultural, entre la naturaleza y el progreso. Ese es el 

lindero que tiene que cruzar constantemente y del que carece una palabra exacta 

para re-crearlo.226 Y esa liminidad justamente sucede entre el adentro y el afuera, 

porque dentro –frente al espejo- “su rostro adquiría la nobleza inquieta de una 

cabeza de caballo”, pero en cuanto saliese del cuarto: 

 

 su forma adquiriría volumen y límites, y cuando llegase a la calle ya estaría 

galopando con patas sensibles, los cascos resbalaban en los últimos escalones. 

Desde la calzada desierta miraría: a un lado y a otro. Y vería las cosas como 

un caballo. Porque no había tiempo que perder, incluso de noche la ciudad 

trabajaba fortificándose y por la mañana nuevas trincheras estarían en pie.227 

 

Precisamente como cuerpo en tránsito, ella era la mezcla de lo que 

quedaba y de lo que venía. Es una reinvención lingüística que sólo se basa en la 

mirada –ahora natural, ahora cosmopolita- para intentar volver inteligible algo que 

se le empezaba a ir de las manos. Es sólo por la mirada de caballo que ella todavía 

podía asirse a una especie de lenguaje originario. Digamos, es la oposición a la 

mirada del poeta Jenner acerca de Londres: “Dondequiera que se detenga mi 

errante mirada/ Largas y sofocantes hileras de fétidos ladrillos se elevan”,228 aquí, 

por el contrario, Lucrécia todavía tiene dejos de antigüedad en su capacidad de 

mezclarse con la naturaleza, de ser naturaleza. Y tanto es así, que en uno de sus 

“paseos”229 se adentró  en el bosque y:  

 

                                                 
226 Ver Sin Carne: representaciones y simulacros del cuerpo femenino, Arcibel Editores y Grupo 
de Investigación Escritoras y Escrituras, España, 2006, págs. 127 y 128. 
227 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 27. 
228 Ver a Raymond Williams en El campo y la ciudad, Paidós, 2001. Cuando hace el análisis de 
tránsito en diversos escritores y sitúa al escritor como aquel desamparado que está en contra del 
crecimiento de la ciudad, donde el verde desaparece y muros de cemento se alzan ante su mirada. 
229 Lispector, en su novela, dice: “A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares casi desiertos, 
ya en la frontera con el campo. Esos lugares rápidamente tomaron el nombre de ‘paseos’. Y 
también había personas que, invisibles en la vida pasada, adquirían ahora cierta importancia sólo 
por negarse a los nuevos tiempos. Pág. 20. El “paseo”, entonces, se vuelve liminal y sólo existe en 
el extrarradio. Es como si la naturaleza implicara ser una ciudad subdesarrollada, mal vista y sin 
futuro. La negación de lo natural comienza con la idea de progreso y desarrollo. 



De tanto mirar el arroyo su cara se había prendido en una de las piedras que 

flotaba y se deformaba en la corriente; el único punto doloroso apenas dolía 

de tanto como flotaba y soñaba en el agua. En poco tiempo ella no sabría si 

miraba la imagen o si la imagen la miraba, porque así habían sido siempre 

las cosas y no se sabría si una ciudad había sido hecha para las personas o si 

las personas habían sido hechas para la ciudad. Ella miraba.230  

 

Esa transfiguración, esa pérdida corpórea, material, será la lucha en toda la 

novela. Se impone una imagen al cuerpo. Gana la representación sobre la materia, 

porque Lucrécia no puede mantener su corporeidad por más tiempo que el que el 

gesto le dura. Y por más que en esos momentos su cuerpo tenga peso, ella 

continúa siendo una re-presentación del objeto mirado. Su identidad procura 

construirse en la imitación y la copia, porque fuera de eso, para ella, no hay nada. 

El original ha dejado de existir ya que su lenguaje pre-lingüístico, su relación 

directa con las cosas tampoco consigue asirla permanentemente. Ella es 

construcción permanente. Sólo hay reflejos constantes en toda la novela. Los 

brillos del piso, las sombras que el sol despierta en los objetos, la misma muralla. 

La muralla es también la imposibilidad de tener esa materialidad. Es el lindero 

entre el pre-logos y el logos, como se ha dicho, inexpugnable. La naturaleza –

como otra especie de espejo- también es parte de esa reflexión, donde: “la 

representación tiene prioridad sobre lo representado, esta tendencia marca el 

triunfo de la imagen, del objeto representado”.231 La naturaleza también tiene esa 

parte cruel y vengativa: como en el caso de EK, cuando el pez le comió los ojos, 

aquí el arroyo le absorbe su imagen y no se la devuelve.  

 

 

 

 

3.4 Espejos esféricos 
 
                                                 
230 Ídem., pág. 52. 
231 Braidotti, Rosi. Op. Cit., pág. 98. 



La característica de un espejo esférico es que solo existe un punto focal cuya 

posición coincide “con el punto medio entre el centro del espejo y del vértice 

mismo”,232 si este punto no es exacto, entonces la imagen deja de ser nítida y se 

vuelve difusa. Esta novela es una constante de espejos esféricos, donde Lucrécia 

consigue ver el objeto tal cual, “la iglesia es una iglesia” por tan sólo unos 

instantes, pero pierde nitidez ante la visión de los otros, porque los otros, en 

realidad, son “ciegos”. La “ceguera” es la convivencia con el objeto y con el 

alrededor sin ninguna búsqueda detrás. Sin que se tenga la necesidad de hallar el 

“nombre verdadero” de las cosas porque el lenguaje hablado las ha sustituido. 

Ahí, en sentido inverso, sería entonces un espejo esférico donde el punto entre el 

centro y su vértice no coinciden.  

 

Esta novela, con múltiples reflejos del exterior, se caracteriza porque no es 

un espejo que refleje la luz, no es un reflejo en el que se asome un rostro. Sólo se 

asoma la intención de ser rostro, de ser existencia, de ser real. Lucrécia Neves no 

se refleja en el otro, sino que es por el otro que ella termina siendo un reflejo, un 

anverso, pero no la imagen:  

 

[la mujer] Constantemente se mira para saber si se adecua a lo que se espera de 

ella, si su aspecto es el conveniente, si es suficientemente atractiva, abnegada, 

maternal, independiente…, su esencia no ha estado en ella sino en el 

reconocimiento del otro, no es su realidad sino en el ideal que para ella ha sido 

diseñado, de ahí su tensión, su tendencia a la culpabilización, su insatisfacción y 

su frustración. La mujer cuando se mira se reconoce como objeto, y en este 

sentido femeninamente; pero cuando ejerce esta mirada no lo hace como sujeto 

autónomo sino a través de la mirada masculina. Es el sujeto rendido homenaje al 

macho ausente, a su icono insensible y manufacturado.233 

 

                                                 
232 Característica obtenida de http://acacia.pntic.mec.es/jruiz27/lentespejoss/espejos.htm, revisada 
el 16 de agosto de 2007. 
233 Rodríguez Magda, Rosa María. Op. cit., págs. 125 y 126. 



Como es el caso de Cristina, quien era de las pocas mujeres que cubrían 

esa cuota absoluta de feminidad: “bajita, un poco gorda como tendría que ser una 

mujer”.234 Ella y no Lucrécia porque curiosamente Lucrécia, con esa pretensión 

de “exhibirse” constantemente, lo que busca desesperadamente es que por medio 

de la mirada del otro pueda ser construida y sentirse real. Cristina no necesita 

exhibirse ya. Es vista per se porque cubre la imagen de la mujer, del deber ser: 

“olor a leche y a sudor”. 

 

 Pero a Lucrécia aún le faltaba “crear voluptuosidad en aquel rostro” y la 

manera de hacerlo era pintándose los labios para sentirse real, porque la realidad 

era “como sitio a través de un espejo”,235 y al ser sitio es un lugar cerrado, sin 

salida posible, además, un cerco dentro del propio espejo donde no hay 

tangibilidad, sólo hay mirada que no nombra, porque “las cosas eran difíciles 

porque, si se explicasen, no pasarían de incomprensibles a comprensibles, sino de 

una naturaleza a la otra”236, porque el ser comprendidas implica que han sido 

nombradas y en el nombre el objeto deja de existir para ella, ella sólo ve, no 

nombra.  

 

Por eso tiene la mirada, no tiene el nombre, ni la voz, porque ésta la tiene 

“ronca” y por ende no puede narrar, no puede crear más que siendo el objeto que 

está creando –el objeto que a su vez la mira- y lo experimenta como tal. Por 

ejemplo cuando descubre lo que es el gesto: cuando consigue un momento de 

perfección al amoldar su cuerpo a un estado pre-lógico, con un pie y una mano 

señalando y la otra escondida porque “tienes demasiadas manos” y se vuelve una 

estatua griega que existe antes de que los nombres surjan. Pero este 

descubrimiento le dura poco, pues se casa con “el forastero” y traiciona a su 

patria. Deja S. Geraldo y su identidad. La estatua griega ya no logra apuntar hacia 

ningún lado, en ese abandono de la ciudad y su inversión en la nueva metrópolis, 
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236 Ídem, pág. 46. 



apunta al vacío: “cada uno debía quedarse en su ciudad porque, transportado, 

señalaría al vacío”.237 

 

Lucrécia siempre estaba buscando un modo de ser, pero no sabía. No sabía 

alcanzarlo ni cómo hacerlo, mas que por la mirada. Una mirada silenciosa, una 

mirada objetual en el sentido de ser objeto absoluto: físico, absorber la forma de la 

silla para mirarse en el espejo como silla, porque “¿quién más excluida del ser 

único del saber y condenada por tanto a una ausencia originaria y perpetua, 

escamoteada de la economía de la representación para aparecer únicamente como 

la imagen creada por y para otro?”.238 Espiando. Porque las cosas ya no existirían 

bajo una intensa atención... La cosa que está allí era la última imposibilidad. 95 

Hasta ahí justo iba a llegar su mirada. Ahí triunfa entonces la representación. La 

cosa es imposible porque “si se explicasen, no pasarían de incomprensibles a 

comprensibles sino de una naturaleza a otra. Sólo la mirada no las alteraba.”, otra 

vez el lenguaje no es el objeto, es una representación y ella lo que buscaba, era el 

objeto mismo. Su poder ser, su identidad en la materialidad y no en el simulacro. 

 

3.4.1 Tres hombres/ Tres esferas  

 
Una vez que la Lucrécia adulta decide casarse con Mateus. Él representaba ese 

hombre extranjero que la sacará del pueblo y la llevará a una verdadera 

cosmópolis. Y lo que se encuentra ahí es que justamente lo que la rodeaba era esa 

mirada masculina: “Todo era Mateus Correia ahora. El baño de Mateus. Los 

cepillos de Mateus. Las tijeras de uñas de Mateus. Nunca había visto una vida más 

secretamente exterior que la suya; ella se abismaba ayudándole. Ni siquiera 

necesitaba conocerlo mejor”.239 Sólo así Lucrécia es capaz de sentir su existencia. 

Si se abisma en el otro. Si el otro consigue nombrarla con falda y sombrero.  

 

                                                 
237 Ídem, pág. 67. 
238 Rodríguez Magda, Rosa María. Op. Cit., pág. 129. 
239 Lispector, Clarice, Op. Cit., págs. 115 y 116. 



Estos objetos la harían constituirse en algo tangible que un simple espejo 

era incapaz de conseguir: porque “en el espejo su elegancia tenía la cualidad 

falible de las cosas demasiado bellas sin raíz”.240 Lo cual significa que al no haber 

raíz, es la inmaterialidad la que se está construyendo porque no hay nombre que 

pueda significar lo inmaterial ni lo material. Sólo si la mirada del otro –Otro u 

Objeto- es capaz de mirarla de frente, entonces ella podría constituirse.  

 

En el caso, por ejemplo del mismo Mateus, “Él parecía tener la precaución 

de no confundirse nunca consigo mismo. Él era el resultado, en el espejo, de la 

manifestación de otro. Ella, que siempre había querido las verdaderas cosas, 

madera, hierro, casa, bibelot.”241 Porque aquí la mirada masculina desde el espejo 

le permite a Mateus no confundirse –fundirse- con su propio ser porque no lo 

necesita. No lo requiere, pues la materialidad hasta de la propia ciudad le 

pertenece. Entre su cepillo, su nombre, su cuerpo, la misma Lucrécia. Todo es de 

él. Por eso el espejo no requiere un reflejo extra. Él ya se sabe así. No necesita que 

lo nombren; mientras que, por otro lado, Lucrécia siempre busca el reverso, vivir 

en él, en el otro lado del espejo de Alicia y no en la realidad. Ver para crear y en 

esa creación, ser vista y creada. La ciudad por ella, ella por la ciudad, porque 

“entonces el espejo la despertó”.242  

 

Es por ello que: “Los diferentes discursos ambicionan ser otro, quieren 

parecerse a su reverso: ….la idea de ruptura de la frontera que separa los 

lenguajes, los discursos y los géneros: la crítica descentrada.”243 Y en este caso 

Lucrécia, como Bugul, o como EK, es otro personaje liminar, fronterizo, donde el 

lenguaje le está negado y carece de un discurso que pueda conformarla. 

 

Perseus, por su parte, será de inicio el ciudadano. Poco a poco se va 

creando y se va convirtiendo en el ser civilizado que una ciudad necesita. Al 

                                                 
240 Ídem, pág. 39. 
241 Ídem, pág. 120. 
242 Ídem, pág. 80. 
243 Pozuelo Yvancos, José María. Op. Cit., pág. 211. 



principio, intenta comprender la mirada de Lucrécia, pero él sólo tiene memoria. 

Él tampoco piensa, memoriza repitiendo la frase sin que haya contenido material 

detrás de ella. Es él el novio que la lleva de paseo –al lindero- para observar desde 

ahí la ciudad. Su mirada cambia del primer apartado en la que todavía es un joven 

que apenas se está construyendo a cuando ya es un médico y se convierte en uno 

de los primeros desertores que se va del pueblo para ejercer su profesión. Perseo, 

asesino de la Medusa de cuya sangre nace Pegaso. Perseo, héroe cuya vida 

comienza a tener rumbo y esperanzas cuando viaja en tren. Perseo que derrotó a 

Medusa-Lucrécia porque él es hombre  y “a donde fuese iría consigo mismo”,244 

situación que Lucrécia nunca conseguiría. Y no lo haría porque ella no tiene el 

lenguaje, ella habla desde lo “otro” y no desde el “Otro”. Su ser es un ser ajeno al 

discurso normativizado de la sociedad capitalista en la que S. Geraldo se estaba 

convirtiendo. Ella ya no formaba parte.  

 

Lucas tiene una mirada distinta. Él, como el patrón de los médicos, 

desempeña su actividad como estaba escrito. Recetando y viendo a mujeres que 

creían que lo que debían hacer era visitar al médico de vez en cuando. Así lo creía 

también Lucrécia. En sus primeros paseos, todavía Lucrécia adolescente, Lucas la 

miraba poco. No tenía tiempo para verla. Él es quien desea imbuirla en el terreno 

de la cultura al prestarle un libro a Lucrécia, pero ella “nunca había necesitado la 

inteligencia”245 y él la aconsejaba porque, como mujer, necesitaba una guía.  

 

En el segundo encuentro, años después, Lucas lucha por mantenerse 

apartado de esa mirada, porque al mezclarse con la suya, no encontraba un rostro 

bello, sino una mujer capaz de exigir algo que él no podía dar: darse.  

 

¿Qué es lo que ella me pide?, se preguntaba mirándose en las manos, que eran 

su fuerza, ¿qué me pide? [...] [É]l se había acostumbrado a entender sólo las 

palabras; ahora lo que no tenía palabras se comprendía con manos cuadradas y 

                                                 
244 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 165. 
245 Ídem, pág. 25.  



con pasos que no se interrumpirían aunque el corazón fuese tocado, tal era su 

impotencia”.246  

 

Él había esperado toda su vida el momento en que estaría al fin perdido. 

Cesaría la constante amenaza de que hasta el perfume diga “aquello”, y que la 

forma de una mano lo repita. Él ahora era la piedra, la estatua, el nombrador, 

porque Lucrécia “no duraría mucho”,247 pero él sí. Él volvía a recuperar ese 

lenguaje que Lucrécia habia estado buscando en su proceso identitario. Entonces 

él se vuelve su protector, envolviéndola con la mirada como “ángel de la guarda”, 

él intenta salvarla de sí misma, es su profesión finalmente, como hombre, como 

médico, como estatua y Lucrécia volvía a ser de los hombres y a representar lo 

que ellos deseaban que representara.  

 

3.5 La identidad sitiada: ciudad/mujer 

 

Como he ido comentando a lo largo de los apartados anteriores, la ciudad es un 

elemento clave en la novela. Se trata de las diversas figuras del cuerpo en una 

urbe que apenas comienza a conformarse. Y no de cualquier cuerpo, sino el 

cuerpo de Lucrécia.  

 

En una ciudad, los cuerpos se confunden en masas, se dispersan en el 

ejercicio panóptico o en la liquidez. Si anteriormente el cuerpo era el gran negado 

en una ciudad, lo que se ofrece ahora es resistencia. Por eso, “cuanto más 

presentes están las técnicas de codificación del cuerpo –médicas, deportivas, 

sexuales-, más inasible resulta [el cuerpo]. Y resiste en la ciudad. Y así como 

existen ‘varias ciudades’ existen ‘varios cuerpos’.248 Por ejemplo, el personaje de 

Perseus, aquel primer amante que Lucrécia tuvo y que vacilaba entre el estado 

natural y el estado-ciudad: 

 
                                                 
246 Ídem, pág. 149. 
247 Ídem, pág. 152. 
248 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 198. 



No importa que en la luz él fuese tan ciego como los otros en la oscuridad. La 

diferencia es que él estaba en la luz. “Flotantes”, dijo. Desapercibido en la 

ventana porque él era sólo uno de los modos de ser S. Geraldo. Y también uno 

de sus cimentadores por el hecho de haber nacido cuando el pueblo también se 

levantaba, únicamente por tener un apellido que sólo sería extraño cuando un 

día S. Geraldo cambiase de nombre; de pie ante la ventana abierta. Ésa era la 

naturaleza de un tipo de hombre.249  

 

Personajes todos ellos viviendo en la liminalidad de la transformación y 

siendo o intentando ser parte de ella. Aunque Perseus aún puede nombrar la 

naturaleza, aún es capaz de realizar esos “paseos” con Lucrécia para intentar 

descifrar desde la cima el paisaje que está cambiando, para sumirlo y renombrarlo, 

finalmente él también termina por irse de la ciudad. Realiza otro viaje en el que 

recorrerá a través del cristal y la mirada, los campos que ya no le pertenecen y que 

fue incapaz de nombrar. Su cuerpo, simplemente, fue incapaz de resistir. Logró 

escapar a esos muros que cada día iban subiendo conforme la ciudad cambiaba y 

se transformaba. Logró dejar de ser un cuerpo sitiado para quedarse en un viaje 

hacia cualquier lado. Otro cuerpo nómade.  

 

Nomadismo como “progresión vertiginosa hacia la deconstrucción de la 

identidad; molecularización del yo”.250 Dentro del individualismo moderno, 

negador del cuerpo, el anonimato juega un papel curioso. Por un lado, lo social, lo 

económico, lo cultural, aun lo que se refiere a una posibilidad de ámbito privado 

que siempre son observados, tienden hacia el anonimato, no entendido como 

homogeneización, sino precisamente a esa molecularización. “Soy anónimo en la 

medida en que no respondo a controles institucionales o sociales”.251  

 

                                                 
249 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 31. 
250 Braidotti, Rosi. Sujetos nómades, Paidós: Argentina, 2000, pág. 48. Braidotti retoma la idea de 
nomadismo en el sentido butleriano de devenir. Devenimos cuerpo, devenimos, para ella, 
“escritoras”. Sobre todo, habla de las políglotas como los nómades por excelencia. Sin necesidad 
del viaje como acto, el políglota es capaz de, precisamente, ejercer la resistencia con distintos 
lenguajes. Un ser subversivo de las convenciones sociales. 
251 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 199. 



En este sentido, Lucrécia sufrirá su anonimato al intentar mimetizarse 

siempre con ese otro objeto que la dote de existencia. Por eso es incapaz de 

casarse con Felipe. Él era el extranjero, el soldado, la ley. Por eso es incapaz de 

gustarle al doctor: el era el que establecía los parámetros de normatividad de los 

cuerpos. Mateus significaba otro tipo de control: un control objetual. Justamente 

el que Lucrécia necesitaba para sentir ese peso corporal. Además, Mateus 

representaba lo cosmopolita. Por eso se van junto a una ciudad ya hecha,  a pesar 

de que Lucrécia no se sentirá parte de esa ciudad porque llega tarde, porque todo 

está hecho, porque ahí no tiene ninguna misión que cumplir y el ser sólo objeto 

para no crear no es suficiente para ella: “Él [Mateus Correia] había sido el elegido 

para su necesaria caída, y era él quien la salvaba; la mujer lloró de nervios, 

¿empezaba a cansarla la resistencia de este mundo? ... Ya entonces Lucrécia 

intentaba disfrutar de esos cambios, con miedo de perder pie en la ciudad y no 

alcanzarla más”.252 

  

Resistencia. El cuerpo como resistencia a una posibilidad de existir. Es la 

resistencia a la docilidad, es la resistencia a perder su misión de vida que ella 

misma se había formulado: crear S. Geraldo. A pesar de todo, la pierde. Cuando 

vuelve a esa ciudad, ella ya había tomado rumbo, funcionaba solo. Antes de salir 

de la ciudad, Lucrécia se creía como aquellas estatuas griegas que tenían la 

posibilidad de nombrar y de comenzar a crear el mundo –“mundo como orbe”-, ya 

que las ciudades puede que en el pasado fueran definidas como objetos perfecta y 

nítidamente delimitados porque es posible que en la antigüedad las ciudades 

clásicas se conformaran según sus proyectos fundadores. Pero la ciudad de la que 

se habla aquí es aquella que no puede ser reducida a un objeto, y esa es la mayor 

característica del peso de la conciencia moderna: un espacio proteico y siempre 

variable que obliga a la conciencia a percibirse como algo igualmente 

transitorio.253 Su calidad de estatua de la ciudad, de nombre primigenio le fue 

                                                 
252 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 126. 
253 Jordi Llovet, “Literatura i situ” en El sentit i la forma. Assaigs d’estética. Éditions ’62, 1990, 
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arrebatada cuando abandona la ciudad, cuando la traiciona y ese gesto se queda en 

señalando a un punto incierto que será imposible recuperar. La ciudad creció y 

ella se ha quedado al margen. 

 

 En esa transitoriedad hacia el progreso como el símbolo del personaje de 

Lucrécia está la imposibilidad lingüística y ahora, con mayor razón. Ahora que S. 

Geraldo había crecido, era necesario que cambiara de nombre. En ese pueblo –

ciudad- amurallado254 que ella había querido amurallar, terminó siendo el cuerpo 

nómade in situ, justamente, pues ya no había nada que mirar. Era el fracaso de la 

flâneuse porque ahora sus sentidos –su mirada- parecían imposibilitados para 

percibir el rostro de una ciudad que, al perder su frontera se ha pulverizado en un 

conjunto de fragmentos sin relación aparente. Los contornos delimitados que 

guiarían la mirada que quisiera ordenar este nuevo paisaje tienen que ajustarse a 

prescindir de la otra mirada natural que ella solía tener, la única que realmente le 

pertenecía, la de perfil. Ahora sus amados bibelots dejan de hablarle; la silla deja 

de mostrarse; las cosas resbalan en la oscuridad, se escurren, manan, ondulan, 

descienden y a penas es posible distinguirlas. Lucrécia ya no las distingue, no las 

imita, no las nombra, no las crea. 

 

3.6 El gesto: la vuelta al nombre  

 

Es importante que Lucrécia, como el caso de las otras dos protagonistas de las 

novelas analizadas, quiera nombrar. Sin embargo aquí el nombrar es distinto, aquí 

el nombrar tiene la intención de encarnar, justamente, de crear, como verbo 

divino, femenino y no masculino. En Això que veus es un rostre, la intención de 
                                                 
254 La muralla como símbolo arquitectónico que expresa la voluntad de la ciudad de “dejar fuera” 
un tipo de existencia salvaje e insoportable. El adentro y el afuera amurallados son incapaces de 
convivir y es ahí donde se decide “qué pertenece” y “qué es lo otro”. Así, en esta novela la muralla 
existe como lindero de la identidad que no forma parte de Lucrécia-Ciudad, como límite entre lo 
que son y lo otro, y, finalmente, como una imposibilidad de crecimiento. Por eso el sitio se 
levantará cuando Lucrécia se vaya, porque el “dentro” se ha perdido, difuminado. Entonces 
cambia de ciudad, “madura”, cambia de mirada. Su cerco ahora es la masa y la “cosmópolis”.Ver 
Ciudades posibles editada por Lengua de trapo, Barcelona, 2003, sobre todo el artículo de José 
Luis Pardo, “La ciudad sitiada. Guerra y urbanismo en el siglo XX. Págs. 3 – 23 y el de Graziella 
Trovato, “La ciudad escaparate”, págs. 27 – 41. 



nombrar es para tener la idea de construcción personal, de encontrar el nombre 

que la pueda de-signar. Aquí Lucrécia busca el nombre para designar lo otro, lo 

que la rodea, pues al designarlo, se designa. Sin embargo, esa tarea no la 

conseguirá. La premisa fundamental seguirá siendo la de la irrepresentabilidad, de 

la imposibilidad de dar la réplica a la multiplicidad urbana, de la ciudad de los 

signos.  

 

La ciudad hecha trama ya significaba hablar de la ininteligibilidad de una 

siempre frenética actividad y hablar también de la extrañeza de unos ciudadanos 

con respecto a otros, convertidos todos ahora en intérpretes que tratan de leer en el 

embrollo semiótico: “no podía, nadie puede, leer el destino de aquellos con 

quienes diariamente se cruzan en la calle”.255 Por ello, retomo la idea de 

patchwork el cual implica un sentido de discontinuidad y fragmentación, donde ya 

no hay representación sino expresión: “el otro es la expresión de un mundo 

posible, no alguien con el cual comunicarnos para consensuar opiniones”.256 

Ahora, sin mirada, sin misión, Lucrécia debe buscar un nuevo inicio, porque lo 

que podría ser una palabra que pudiese hacer carne esa mirada, tiene ahora una 

posesión corporal sin nombre y sin materia, pues ella ha roto con el cuerpo ya que 

sólo lo posee como un medio para poder emular a la ciudad y a los objetos que la 

rodean. Al perder ambos, también ha perdido su sensación corpórea.  

 

 El cuerpo, como cuerpo parlante, en este caso, se ha desmoronado en su 

configuración lingüística: como le ha sido negada la capacidad de nombrar, 

Lucrécia tiene que admitir la existencia de un mundo extralingüístico siempre y 

cuando éste le dote de una presencia corpórea en el pueblo, de identidad. Y el 

peso de la existencia es capaz de retenerla los instantes en que se convierte en ese 

objeto que el otro espera que sea o cuando es capaz de imitar a una silla o “subirse 

a los zapatos” para salir por la calle y verse como figura alargada con sombrero. 

Sin cara, sin nombre.  

                                                 
255 Williams, Raymond. Op. Cit., pág. 205. 
256 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 34. 



 

Si pensamos en las sociedades patriarcales como controladoras no sólo de 

los medios de producción, sino también de los medios lingüísticos y culturales, el 

nombre del padre es el único “nombre propio” el nombre que legitima y otorga 

autoridad y poder, “el logos que controla la producción de sentidos y determina la 

naturaleza y cualidad de las relaciones, el modus propio de la interacción 

humana.”257 Y es importante esta idea de padre = nombre propio, ya que en la 

novela el personaje principal no tiene padre. No hay una figura paterna que 

imponga orden y dote de lenguaje tanto a Ana, su madre, como a la propia 

Lucrécia. No ha podido matar al padre porque no ha tenido esa figura, pero 

tampoco ha tenido el no-simbolismo que requiere para ser parte de una sociedad 

falogocéntrica. Está, nuevamente, en la liminidad, en lo nómade, en lo cyborg. 

Aquí el significado no está nunca presente, sino que está construido mediante un 

proceso interminable de alusión a significantes ausentes. No existe pues un 

significado único, originario o fundacional, porque no tuvo la impronta masculina 

en su educación. Por eso no puede nombrar, porque en una sociedad masculina, 

sólo el lenguaje simbólico falogocéntrico es el creador y en este caso, Lucrécia 

intenta crear por la mirada, por la representación de la representación, a través de 

ser objeto, pero no lenguaje. Por eso busca el pre-logos, el lenguaje materno, el 

gesto:  

 

le faltaba el nombre de las cosas. Faltaba el nombre de las cosas, pero 

estaban aquí, allí... Estaba la cosa, la iglesia, las palomas volando […] Y la 

dureza de las cosas era la manera más precisa de ver de la joven. De la 

imposibilidad de sobrepasar esa resistencia nacía, como un fruto verde, el 

sabor amargo de las cosas firmes sobre las cuales soplaba con heroísmo 

cívico ese viento... ¡las cosas estaban como allí! ¡Y allí! Pero era necesario 

repetirlas. La joven intentaba repetir con los ojos lo que veía, quizás sería la 

única forma de apoderarse de ellas. Su voz no podía y se desvanecía, el pelo 

estirado bajo el duro sombrero.258  

                                                 
257 Colaizzi, Giulia, ed. Op. Cit., pág. 17. 
258 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 47. 



 

Y en esta mezcla de ciudad en progreso y la función mesiánica de 

Lucrécia, la ciudad es reconocida por Mercier, como el auténtico centro dinámico 

de la experiencia temporal de la actualidad, del “ahora”, y su discurso por lo tanto 

sólo podrá ser un palimpsesto de los recurrentes “ahora” de esta ciudad. En ese 

“ahora” es en el que Lucrécia habita. Sin nombre, pero con mirada y gesto. 

 

La ciudad debe ser interpretada por alguien que pueda indagar y dotar de 

significado lo que la rodea, y lo hace reconociendo precisamente en el intento de 

descifrar los objetos que la rodean y poseerlos: “Qué diría entonces si pudiese 

pasar de ver los objetos a decirlos... Era lo que ella, con paciencia de muda, 

parecía desear. Su imperfección venía por querer decir”.259  

 

En este caso, la “ciudad-concepto” no puede ya ser porque la ciudad no 

puede ya ser más que la representación de las contradicciones entre sujeto y 

socialización, individuo y comunidad, universalidad y división, consenso y 

conflicto, por eso también a Lucrécia le es imposible la capacidad de verbalizar la 

ciudad. Ésta se expande diariamente y en esa expansión la protagonista intenta 

copiar la realidad y los objetos de la única manera posible que es la mirada, ya 

que, en caso contrario, para ella, la mejor manera de no equivocarse en ese decir y 

verla actuar sería como si únicamente “se dijese: ciudad”,260 porque lo otro, sólo 

era imperfección. Además, si recordamos, Lucrécia es el presente, el ahora, que 

“era sólo un coche avanzando bajo el calor, algo avanzando día a día como lo que 

madura. Hoy era el navío en alta mar”,261 y en este sentido del instante está la vida 

entre dos bloques otra vez: la naturaleza que se deja y el progreso que la alcanza. 

Es el cuerpo y el nombre fronterizo que no tiene significación propia. Es un 

cuerpo simulado, un nombre simulado en una ciudad simulacro, donde el signo ha 

sido desplazado por la imagen, por su mirada. De tan rápido que la ciudad crecía, 

no sólo las cosas perdieron la posibilidad del número, sino que también la 
                                                 
259 Ídem, pág. 67. 
260 Ídem., pág. 92. 
261 Ídem, pág. 80. 



intención de ser nombradas por lo que hay un descentramiento en su figura que 

sólo deja cuerpos fragmentados, sin rostros y sin nombre. Sin palabra originaria. 

 

 El nuevo lenguaje sólo estaba para aquellos que aceptaban el cambio 

porque sí, sin pensarlo demasiado como esa asociación de jóvenes como Cristina, 

o de aquellos viejos que, por el contrario, la negaban como si ésta no existiera, por 

ello su imaginario era distinto y su lenguaje también. Pero Lucrécia no podía ni 

una cosa ni la otra. Su misión era distinta y en ese intento de mirar las cosas para 

nombrarlas, es que radicaba su inmaterialidad. Para Roland Barthes,262 por 

ejemplo, la ciudad es estructura porque recuerda la siempre presente tensión en el 

espacio urbano entre el significante y el significado.  

 

Por ello se llega a la conclusión que un principio fundamental de la 

semiótica urbana, una idea directriz, es el poder de lo ausente que resulta de dicha 

escisión. Habría, por tanto, que descender a las calles, como lo intenta Lucrécia 

una vez en la metrópolis para empeñarse en conseguir actualizar el significado de 

los enunciados que salieran a su paso. Otro intento fallido, pues era una ciudad 

demasiado creada para ella. Los significados no le decían nada porque esa parte 

natural que la dotaba de un sentido originario ahí no tenía sentido. Sin mirada y 

sin lenguaje, no tenía oportunidad de asimilarse ni a los nombres de las calles ni a 

ese nuevo cosmos lingüístico. La correlación entre el sujeto y el modo de 

representación se había desvanecido. 

 

3.7 Cuerpo en tránsito/ cuerpo nómade 

 

Si no existe el sujeto como unidad trascendental, sino como una producción fluida 

de lugares, trazos, gestos, máscaras, el yo como efecto de los juegos del 

lenguaje,263 entonces Lucrécia está perdida. Ella no tiene un juego lingüístico que 

                                                 
262 Ver Barthes, Roland. “Semiología y urbanismo” en La aventura semiológica. Barcelona, 
Paidós, 1990, pág. 266. 
263 Rodríguez, Rosa María. Op. Cit., pág. 53. Como lo reconoce también José María Pozuelo en su 
libro De la autobiografía: “El sujeto no es más que un efecto del lenguaje.” Op. Cit., pág. 235. 



le permita una fluidez real dentro de la novela. Ella es simulacro en sí misma por 

el hecho de estar trazada por máscaras y, detrás de las máscaras, no hay rostros. 

Para ella, su cuerpo es el medio de relacionarse con ese mundo cambiante. Sólo 

con él y a través de él es que puede establecer un mínimo lazo de “comunicación” 

con el Otro o con lo Otro. En su caso, el lugar de la intimidad era un fragmento, 

un segundo, en el que ella podía conseguir la perfección de las cosas en su cuerpo, 

sin ser dueño de él, sino como un tránsito a un “algo”, ajeno a su propia voluntad: 

 

Ella se había reducido a un único pie y a una única mano...Expresando con el 

gesto de la mano, sobre el único pie, retorcidos con gracia como ofrenda, el 

único rostro sacudiéndose como una pantomima, ahí estaba toda ella, 

terriblemente física, uno de los objetos. […] Así permaneció hasta que, si 

tuviese que llamar urgentemente, ya no podría; había perdido pro fin el don del 

habla. La mano se contraponía a la cara como el otro lado de su rostro […] 

“Tienes demasiadas manos”, se dijo y, perfeccionándose, escondió más la otra 

detrás de la espalda.264  

 

Lucrécia intenta ser el florero, ser la flor. Ser el objeto a través del cuerpo. 

Un cuerpo actuado. Un cuerpo performado, con la capacidad butleriana de 

revestirse diariamente, en objeto que le diera la materialidad necesaria para 

existir. Aquí la desposesión de la corporalidad no viene ejercida por la estética: la 

mujer es cuerpo y ha de ser “cuerpo bello” según un estereotipo ideal, como mujer 

como objeto del imaginario colectivo; por el contrario, antes de que Lucrécia 

encuentre belleza en su cuerpo, es necesario que exista. Para existir, necesita ser 

objeto: la silla, el jarrón, el sombrero, puesto que el otro que la mire no verá el 

cuerpo, sino el objeto y, así, mirará a Lucrécia.  

 

El cuerpo en esta novela es un medio para que los distintos personajes 

tengan, nuevamente materialidad, pero no una materialidad per se, sino porque 

hay otro que puede otorgarla: ya sea la ciudad, la naturaleza o una persona. Por 

                                                 
264 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 73. 



ejemplo, en el caso de Efigênia, como ser originario –como cuerpo femenino-, la 

única misión que cumple su cuerpo es para ser visto como símbolo del pasado, de 

lo que fue la ciudad ya no será. Pero el cuerpo no tendrá una configuración en sí 

mismo que le haga ser simplemente una forma: 

 

 Lo que era su carne, nunca lo había sabido; en ese momento era una forma 

arrodillada. Lo que era su espíritu, lo ignoraba. Tal vez fuese la luz apenas 

intuida de la madrugada sobre los raíles. Su cuerpo le había servido sólo de 

señal para ser vista; su espíritu, ella lo veía en a planicie. Rascándose 

violentamente en su transfiguración; ya no se podría decir que era pequeña 

porque arrodillada perdía la forma reconocible.265  

 

Por eso el cuerpo femenino no puede representarse por sí mismo. Entre las 

cosas prohibidas de la representación occidental, a cuyas representaciones se les 

niega toda legitimidad, están las mujeres. Excluidas de la representación por su 

misma estructura regresan a ella como una figura, una representación de lo 

irrepresentable.266 Lucrécia regresa en forma de objeto de una casa, porque no 

puede imitar a la ciudad; Efigênia, como piedra, pues representa el monumento, la 

historia de la ciudad que cambió, el pasado.  

 

El espacio geográfico y su transfiguración es, para ambas, su espacio 

biográfico. Y me refiero a un espacio biográfico que sirve para la construcción de 

la ciudad y no que apueste a la construcción de los personajes. Es biográfico en el 

sentido que sirve como constancia de una ciudad que está en proceso de, que está 

“progresando”. Porque si agregamos la noción de afuera –ese afuera que es la 

ciudad- que no deja de habitarlas y hacerlas-otro se comprende por qué queda 

revertido el “yo soy”: “no soy interioridad, ni yo, ni mí mismo, sino siempre 

diferencia y repetición”,267 repetición de aquello que está fuera de ellas y que es la 

                                                 
265 Ídem., pág. 28. 
266 Ver a Owens C., La posmodernidad. Kairós, Barcelona, 1985. 
267 López, Marta. Op. Cit., pág. 142. 



ciudad. Por eso es un sitio, una ciudad sitiada, un personaje sitiado, porque esta 

inscripción biográfica está en continua lucha de hacer-se. 

 

Entonces, el cuerpo como el límite, como umbral268 que une o separa de 

los otros –una atmósfera tanto como una materialidad-, como intimidad que más 

intrínsecamente nos constituye en estos cuerpos no existe. Aquí lo público y lo 

privado van de la mano. Sus cuerpos tienen sentido en la intimidad cuando son 

parte de lo público. Cuando Lucrécia puede ser una silla en su casa, es cuando su 

cuerpo puede formar parte de un exterior como la ciudad.  

 

El cuerpo como objeto independiente del ser humano significa que éste no 

está encarnado simbólicamente. Lo que alguna vez fue microcosmos que permitía 

como resultado “un sujeto”, ahora se convierte en cuerpo y nada más que cuerpo: 

“El cuerpo no está: simbólicamente ha desaparecido y con ello la relación natural 

del hombre con su cuerpo. El hombre moderno es, roto el contrato con su cuerpo, 

el cosmos y la comunidad, ‘una máquina racionalizada de producción’”.269 El 

cuerpo en estos personajes han, justamente, perdido el límite, el umbral, ahora son 

sólo lo abyecto.  

 

Mientras que al cuerpo de Efigênia aún le queda el simbolismo de la 

sociedad como su fantasma de lo pre-consciente, es decir, del progreso, el de 

Lucrécia será lo contrario. Ella es el cuerpo en tránsito de la maquinización. 

Porque el cuerpo de Lucrécia significa estar como tránsito de progreso. Por eso 

necesita actuar y ser el objeto externo. Porque en esos objetos está lo moderno, no 

en ella: “la única realidad corporal es la de la dispersión anárquica y molecular 

(un repudio de la organización molar del organismo), de la cual el cuerpo pleno 

sin órganos es algo así como una síntesis.270 Entonces como CsO en el sentido de 

serlo en cuanto órgano productivo, en cuanto órgano que cumpla un requisito para 

esa modernización de la sociedad, cuerpo dócil sin necesidad de lucha, solamente 
                                                 
268 Ver a Arfuch, Leonor. Op. Cit., pág. 239. 
269 Ídem, págs. 155 y 156. 
270 Ídem, pág. 142. 



como resistencia. Cuerpo sin órganos como cuerpo desterritorializado, fronterizo, 

nómade: cyborg. 

 

En lo que los cuerpos de los personajes femeninos juegan al exceso 

escénico y artificioso, en el caso del cuerpo masculino, por ejemplo en Perseus, la 

significación es distinta, pues no sólo tiene la posibilidad de pensamiento y 

actuación en sí mismo, sino que tiene la memoria y el lenguaje para ser materia: 

“Mientras memorizaba no se reflexionaba, el vasto pensamiento era el cuerpo que 

existía; su concretización era luminosa: él estaba inmóvil ante una ventana.”271 

Eso implica que el cuerpo de Perseus puede hablarse de un sujeto, ya que él se 

muestra en la textualidad y solamente puede remitirse a él como cuerpo, como 

índice indiscutible de su ser él y no otro. El cuerpo y el rostro de Perseus son 

ciudadanos, ya están dentro de la ciudad y son parte de ella: “Tras el rostro bello y 

resignado había otro que, repitiendo los rasgos externos, tenía una expresión un poco 

horrible, la expresión de un pensamiento profundo.”272 Perseus es capaz de mirarse, de 

pensar y de expresarse por el lenguaje y por el cuerpo. Él consigue narrarse como 

cuerpo masculino. Él será el ciudadano que no sólo se nombrará, sino que se 

convertirá en uno de los pocos que harán un viaje en tren para irse a otra ciudad, 

otro espacio. Será el viajero que conseguirá superar su estado natural para irse 

detrás del progreso. 

 

Cuando los personajes femeninos sucumben antes su propia imposibilidad 

de representación, los masculinos enseñan el mundo y dan pie al progreso. 

Ordenan la sociedad y la nombran. Ése es el dolor de Lucrécia. Ella, ni con su 

cuerpo ni con su lenguaje, podrá nombrar la ciudad. Por eso, cuando Merleau 

Ponty dice que la existencia corporal funda la posibilidad de establecer el primer 

contacto con el mundo y que el cuerpo es “la forma escondida de ser sí mismo,”273 

en esta novela el cuerpo de Lucrécia es esa forma escondida de ser sí mismo, pero 

porque la intención no es que sea ella, su intención es que construya una ciudad 
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272 Ídem, pág. 33. 
273 Ver a Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 155. 



que será imposible de construir. Con el cuerpo establece el contacto con el 

mundo, pero más allá de ella. Es decir, no a través de ella, sino fuera de ella: 

 

Mientras se descalzaba forzaba incluso la confusión del cuarto y de la calle, 

de donde obtendría su propia forma. [...] Al final la elección de un sombrero 

la concentró permitiéndole ponerse al nivel del aposento. Abrió el cajón y 

sacó de la oscuridad el sombrero más sofisticado. […] Con el sombrero 

calado hasta la frente se miró en el espejo. Se volvía inexpresiva y de ojos 

vacíos como si ésta fuese la manera de verse más real. No llegaba sin 

embargo a alcanzarse, hechizada por la profunda irrealidad de su imagen. Se 

pasó los dedos por la lengua, se humedeció las cejas... entonces se miró con 

severidad.274   

 

Justamente esta sensación será la que la perseguirá a lo largo de la novela: 

Lucrécia no logrará alcanzarse nunca, como tampoco logrará alcanzar el progreso 

de la ciudad. Como dice el personaje: “Otra vez había imitado mal a S. 

Geraldo.275” Su cuerpo, entonces, no es más que una mala imitación, un mal 

disfraz de los objetos de su casa, de las calles de S. Geraldo, de la naturaleza que 

va perdiendo sentido en esa nueva sociedad que se está creando entre nuevas 

fábricas y a las que Lucrécia no tendrá acceso. 

 

 En el espejo se analizará y tratará de encontrar una belleza fallida. El 

espejo no recobrará un cuerpo, sino fragmentos, partes de su cuerpo: “Se inclinó 

de repente hacia el espejo e intentó encontrar el modo de verse más bella; abrió la 

boca, se miró los dientes, la cerró”.276 Creyó que en ese abrir y cerrar, sumado a 

un rostro en el que sólo reconocía unos lunares estaba la mayor belleza que ella 

podría dar, pues al final, su verdadera intención era, cuando estuviese realmente 

preparada: “parecería un objeto, un objeto de S. Geraldo. Era en eso en lo que 

trabajaba ferozmente con calma”.277 Para eso servía su cuerpo y en esa similitud 
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es que ella se sentiría bella. En el mimetismo y en la representación de una ciudad 

que cada día le era más ajena, in-sitiable, un cuerpo, como diría Roland Barthes 

donde “ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demás: un 

eso palurdo, fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso”.278 Y ante 

esa imagen es la que se encuentra Lucrécia, sin saber muy bien definir para qué 

sirve su cuerpo, sino como representación, otra vez, de la representación. Un 

patchwork279 que intenta construirse para ser objeto. Uno de los momentos en que 

el personaje logra tener un cuerpo –no de ella, sino del exterior- fue cuando 

consiguió ser objeto:  

 

ella era un objeto de la sala, sus pies se apoyaban en el suelo, el cuerpo se 

revelaba en el sexo y en la forma. Todo lo que había sido sobrenatural –la voz, 

la mirada, la manera de ser- se había acabado; lo que quedaba aún es lo que 

estremecía la casa. Sería el momento de que alguien la mirase y la viese. Y de 

tener los ojos heridos por el brillo duro de su pequeño anillo en el dedo, cuya 

piedra reunía en sí la fuerza de la sala.280  

 

Solamente cuando Lucrécia va a convertirse en esposa entonces su 

cuerpo adquiere el peso que necesita para ser real. Su destino por fin estaba 

firmado: se casaría con Mateo y él la libraría de su propia ignominia. Sería 

parte de él, tendría su lenguaje, tendría parte de su materialidad y entraría en el 

discurso de lo fálico. Sería entonces reconocida en ese nuevo mundo que él le 

mostraría, entre escaparates y cenas sociales, automóviles y nuevas fábricas ya 

erigidas. Pero eso también le falló y por eso Lucrécia tuvo que volver a la 

ciudad de la que alguna vez había intentado ser partícipe. Vuelve a S. Geraldo 

y sigue estando fuera. Desconoce a la ciudad que está a punto de cambiar de 

nombre. 

                                                 
278 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Paidós, Barcelona, 2004, pág. 239. 
279 Ver nuevamente el concepto de patchwork de Barthes. Para él es la re-escritura corporal a la 
que tiene acceso en fragmentos que se van hilando. En este texto, la idea de patchwork tiene la 
connotación de fragmento como cuerpo nómade, exiliado de la realidad, fronterizo; cuerpo sin 
órganos. El cuerpo patchwork que muta en cuerpo cyborg. 
280 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 107. 



 

Una vez logra verse desde fuera y es por medio de una fotografía que le 

hacen. Pero esta fotografía, a su vez, se convierte en un reclamo de realidad 

mucho más fuerte que su propio cuerpo. Aquí, nuevamente, la imagen toma la 

fuerza de la realidad, dejando a un lado la posibilidad de concreción corporal del 

personaje. Lucrécia no tiene salida. Cuando va a buscar el resultado: “ahí estaba 

aquella mujer, reconocible, dura. ¿El rostro decía algo? El pensamiento señalaba 

una cosa, el cuello tenso. Una foto como se hace en una gran ciudad, que S. 

Geraldo aún no era. Fue una premonición”.281 La premonición de un proyecto no 

logrado: Lucrécia envejecería, modelo e imagen se irían separando. Ya no serían 

las mismas. La imagen seguiría triunfando sobre el cuerpo vacío:282 “Tal vez […] 

el retrato fuese la superficie inalcanzable, el orden superior de la soledad, su 

propia historia, que, desapercibida para Lucrécia Neves, el fotógrafo capturó para 

la posteridad”.283 Una historia que ella fue incapaz de narrar, de narrar-se. Un 

cuerpo que no pudo construirse ni performarse.  

 

 

3.8 In-scripciones de Lucrécia Neves 

 

Hasta aquí hemos llegado en el recorrido de los distintos aspectos de Lucrécia 

Neves. Aspectos en los que nunca podemos olvidarnos de esa otra protagonista: la 

ciudad. Ésta no es un simple escenario en el que transcurren experiencias, sino 

que es el espacio semiótico en el que la conciencia corporal de Lucrécia intentará 

darle sentido. El tránsito que media entre la recién impresión o percepción y el 

signo que la representa se suscita la imposibilidad de articular una dialéctica entre 

lo fugaz y lo eterno, entre lo mudable y lo perdurable, entre la discontinuidad y la 

continuidad, en resumen, entre el sueño y la vigilia para el cuerpo de Lucrécia. 

                                                 
281 Ídem., pág. 135. 
282 Como dice Rosa María Rodríguez con respecto a la fotografía de mujeres:  “La mujer siempre 
ha estado exiliada del reino de la representación: sólo le queda la fotografía como medio para, 
precisamente, tener una mínima representación”. Op. Cit., pág. 59. 
283 Lispector, Clarice, op. Cit., pág. 135. 



Siempre quedará a un lado de las cosas que le rodean. Intentará dar nombre, 

intentará dar cuerpo, intentará ser peso, intentará ser progreso, pero no lo logrará.  

 

Como el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua, es 

decir, “en y por el lenguaje”, en este caso Lucrécia escasamente puede darse 

cuenta de esa subjetividad que la hace ser. En realidad, nunca lo notará, pues para 

ella pensamiento y lenguaje están fuera de sí. El único lenguaje que ella considera 

como “original” es el gesto. Y el gesto le serviría para ser objeto, para imitar y 

para ser el reflejo del objeto. Porque ella no conseguirá apropiarse de la lengua, en 

el sentido de Saussure de una serie de signos organizados en forma de sistema con 

sus propias reglas o leyes de oposición y relación, pues ese signo para Lucrécia 

siempre volverá vacío y sin sentido: en el lenguaje no están los objetos, sólo 

representaciones. Ella únicamente tiene el cuerpo como medio de resistencia en 

cuanto es posible que imite el objeto, que lo represente, que lo reproduzca.  

 

 La ciudad, por su parte, será movimiento, proceso, pero con un marco 

físico que contiene todos los elementos que la integran: esos muros que 

precisamente “sujetan” los cuerpos que la habitan. La ciudad termina siendo un 

gran espacio panóptico que va rigiendo cada cuerpo y lo va acomodando para que 

formen parte de la sociedad que va cambiando. Lucrécia, en principio, es parte de 

ese otro cuerpo que jugaba en la ambivalencia del “adentro” y del “afuera”, pues 

entre ambos estaban constituyendo-se, o al menos eso creía Lucrécia, hasta que en 

su no-retorno del viaje a la metrópolis se da cuenta que ella ha quedado “afuera” 

de las murallas. Su “estado de sitio” fue levantado porque su identidad dejó de 

pertenecer a la ciudad. Por eso es el doble juego como cuerpo resistente. Cuerpo 

resistente, incapaz de escapar de los muros, de la contención, pero a su vez cuerpo 

que desea formar parte de esos muros y en ellos, disolverse. Cuerpo fronterizo que 

vive en el espacio liminar, en el espacio entre la naturaleza y el progreso. Dos 

mundos que entrechocan y que no pueden tener una comunión. Ella no es el vaso 

comunicante. Ella es la mirada que intenta dar paso a la construcción, pero que no 

es ningún puente que una ambos extremos.  



 

De ahí también su imposibilidad para comprender lo que está sucediendo y 

que el progreso la sobrepase. El progreso no permite que los caballos sigan 

conviviendo con los automóviles. El progreso –la ciudad- no deja que esos 

“paseos” estén dentro de ella. La naturaleza se va convirtiendo en el “afuera” y el 

espacio del flâneur comienza a desarrollarse. Es, como dice Franz Hessel: “No 

basta con deambular de acá para allá. Tengo que crear una ciencia descriptiva de 

este territorio, ocuparme del pasado y del futuro de esta ciudad, de esta ciudad que 

siempre está de camino, que siempre está en el trance de convertirse en algo 

diferente,”284 y eso es lo que Lucrécia intenta ser durante la novela. Pero ahora la 

ciudad la ha abandonado y “[c]uando salía se asombraba con el avance del 

progreso en S. Geraldo, se asustaba con el tráfico como una gallina escapada del 

corral. Las calles ya no olían a establo sino a arma de fuego disparada: acero y 

pólvora”.285 Su búsqueda prelingüística en al ciudad ya no tenía sentido alguno 

porque la ciudad la había dejado sola. Su “tesoro” –identidad- había sido expuesto 

cuando ella se unió en matrimonio con un forastero y abandonó la ciudad. Era 

imposible recuperar su gesto en una ciudad que ya no era la suya. Ella era la 

constructora, la mirada-caballo que en una ciudad cuyo nombre estaba a punto de 

cambiar ya no podía hacer nada. Debía empezar de nuevo. En otro espacio. En un 

maizal en el que pudiera volver a empezar, estadio cíclico, como el espíritu de los 

caballos. Sólo en este estadio ella recuperaría el gesto y el intento de re-

producción y re-presentación. 

 

La ciudad, entonces, era una manifestación de un poder que ella no tenía ni 

para crear ni para controlar. La ciudad progresaba sin sus designios y más allá de 

sus deseos. No lograba apoderarse de esos objetos que deseaba. Su existencia era 

muda, pues su voz tampoco le alcanzaba para nombrar lo que estaba sucediendo. 

Por eso, cuando se va a la nueva metrópolis, ésta la desborda: “Había caído de 

hecho en otra ciudad -¡qué!, en otra realidad-, sólo más avanzada porque era una 
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gran metrópolis donde las cosas ya se habían confundido de tal manera que los 

habitantes o vivían en un orden superior a ellas o estaban aprisionados por algún 

engranaje.”286 Aquí las cosas ya estaban construidas. Aquí su cuerpo cyborg se 

materializaba en su gesto multiplicado por los espejos, por las máquinas. Ahora 

las veía y seguía sin entenderlas. Aquí su rostro era todos los rostros, “un rostro 

que va des-rostrándose. No des-maquillar, no des-enmascarar.”287 Por eso vuelve 

a S. Geraldo, para ver si todavía las cosas seguían siendo las cosas y no sus 

representaciones múltiples. Ahí tendría todavía esperanza de intentar imitarlas si 

seguían siendo ellas, pero “aprovechando su ausencia, S. Geraldo en cierta manera 

había progresado y ella ya no reconocía las cosas. Al llamarlas ya no le 

respondían, acostumbradas a ser llamadas por otro nombre. Otras miradas que no 

eran la suya habían transformado el pueblo.”288 

 

 Lucrécia ha perdido su lugar en el pueblo. Su cuerpo en el espacio ya no es 

ni natural ni de progreso. Sigue siendo un cuerpo nómade, sin órganos y sin 

posibilidad alguna de construcción. Se había vuelto, con esos dos dientes de oro, 

en extranjera de su propia ciudad.  
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Conclusiones 
 

La incoherente forma desaparece 
y la palabra queda para significar lo imposible. 

“Idea falsa”, “vana imaginación”, 
es la definición de Qumera que ahora da 

el diccionario. 
Jorge Luis Borges, El libro de seres imaginarios 

 

 

 

Estamos constituid@s por inscripciones corporales de todo tipo: sociales, 

políticas, culturales, económicas. Discursos que van arraigándose desde la más 

tierna infancia: nombre masculino o femenino, chambritas rosas o azules, 

pendientes o lóbulos sin nuevas marcas. De esta forma el cuerpo va tomando una 

presencia material en la cotidianeidad y, a su lado, las narrativas primeras de 

nuestra familia. Si eres mujer debes aprender, como con Bugul, a comportarte 

como tal: ser obediente, callar si no se te pide la palabra, ser educada y atender a 

los invitados. Si eres hombre tienes más libertad de acción: puedes llamarle a la 

chica que te gusta, puedes decir lo primero que te venga a la mente y fumar por la 

calle. Mujer/hombre, binomios corporales que continúan afectando las 

construcciones de las distintas identidades. ¿Cómo ir des-construyendo esas 

escrituras que están tatuadas, marcadas en la geografía corporal de cada un@ de 

nosotr@s? ¿De qué manera es posible sortear los obstáculos –las normativas- a 

las que durante años hemos estado imbuid@s? Uno de los primeros pasos para mí 

ha sido, justamente, hacerme consciente de esas investiduras impuestas.  Y esta 

investigación ha sido parte de ello. 

 

Tres novelas, tres personajes. Cada uno de ellos en busca de una 

construcción y con la interrogante a cuestas sobre su identidad. Identidad que no 

tiene nombre, identidad que debe replantearse una y otra vez conforme esos 

personajes van descifrándose. Tres personajes cuyas prerrogativas son similares: 

¿qué soy?, ¿cómo soy?, ¿cómo me construyo?  Cada una de ellas inicia un 

recorrido frente a sí misma de distinta manera: Ken Bugul viaja a Bélgica; EK 



intenta mirarse al espejo y recordar; Lucrécia Neves ambiciona crear una ciudad 

para así crearse. 

 

 Son personajes femeninos cuyo enlace con el mundo que las rodea, las 

escribe y las connota es el cuerpo. Ken Bugul es un cuerpo negro, un cuerpo 

colonizado cuya pretensión en un inicio es recuperar sus raíces –sus antepasados 

belgas- y parecerse a ese otro que le enseñaron en el colegio que podía parecerse. 

Será un cuerpo que en su tránsito, en su propia geografía corporal ya estará 

designado como otro exótico que deberá performarse de acuerdo a lo que se 

espera de ella: un cuerpo sensual, un cuerpo sin lenguaje propio, un cuerpo 

liminal. En su trayectoria, su aprendizaje es pausado. No entiende el mundo al que 

ha ido a parar porque ella había creído que estando en esa ciudad europea las 

cosas serían distintas. Creía que encontraría un espacio en el que pertenecería de 

alguna u otra manera. Creía tener un lenguaje idéntico al otro que le permitiría 

entablar un diálogo y romper las barreras que en su ciudad, en Senegal, le habían 

sido impuestas por el hecho de ser mujer. 

 

 Su utopía –ser como el otro- caerá cuando entre a una tienda para 

comprarse una peluca. La dependienta se sonreirá y entablará uno de los primeros 

discursos colonizadores que mantendrán a Bugul al margen de una posible 

construcción: es negra, y ese tipo de pelucas no van con las negras. Su primer 

disfraz para poder imbuirse en la sociedad soñada le fue negado. Ahora se mira al 

espejo. Ahora descubre que es un “otro” y que debe “aprender” a ganarse el lugar 

en esa nueva sociedad que se despliega ante ella. Lo intenta todo: hablar, amar, 

drogarse, prostituirse. Cree que vistiéndose y repitiendo los clichés que el 

colonizado tiene acerca de sus colonias, podrá fusionarse con ellos. Sin embargo, 

esto no será así. El otro siempre será un espejo en el que ella no se reflejará. El 

otro será la creación de discursos de los cuales ella se mantendrá al margen.  Poco 

a poco irá reconociéndose como ser híbrido, liminal y fronterizo que vive en un 

constante desplazamiento por el discurso falogocéntrico. Su resistencia será su 

simulacro.  



 

 Una vez que llegue al límite de su estancia en Bélgica, Bugul querrá 

regresar. Deseará volver a sus raíces, a su entorno materno, al origen. Sin 

embargo, la posibilidad de retorno tampoco es viable, pues nadie puede realmente 

regresar a su punto de partida. No hay principio, no hay final. El baobab, símbolo 

del origen y de su protohistoria, se volvió loco. Ya no tiene una cuna cóncava que 

vuelva a recibirla con los brazos abiertos. Su madre la había abandonado de 

pequeña sin razón aparente; su padre le negó la mirada porque era un hombre 

ciego y la sociedad femenina que la rodeaba también la criticaba. No hay regreso 

posible. Es un cuerpo que vive fuera del centro, que habita la frontera y que se 

habita –ahora ha aprendido- como frontera también. Decidió reinscribirse en un 

proceso que no era el suyo: la sociedad colonizadora; decidió hablar un idioma 

que tampoco le pertenecía: el francés del colonizado; decidió disfrazarse de los 

clichés de su cultura: la senegalesa; y decidió entregarse al cuerpo del otro: se 

volvió prostituta. Encontró el límite por una fotografía que su compañero le había 

hecho: ella, un cuerpo negro, un cuerpo cyborg, debía asumirse como tal y seguir 

como cuerpo nómade, reinscribiéndose por más doloroso que fuese. 

 

 En las reinscripciones dolorosas, tenemos también al personaje de Esto 

que ves es un rostro. EK parte de un discurso que no será político, sino 

psicológico. Ella está internada en un hospital psiquiátrico. De tajo, ella no es un 

cuerpo “habitable”, un cuerpo que pueda ser aceptado dentro de las normas de la 

sociedad ni de los discursos falogocéntricos. Su geografía está en el límite, 

descentrado y sin piezas que lo puedan restituir. Es una geografía mutilada por la 

ausencia de memoria, no conseguirá armar el rompecabezas. Su cuerpo es un 

fragmento hecho de tres montones: dientes, cabello y zapatos. Son tres jirones de 

aquello que no perdura: los dientes se caen, los dientes de oro son artificiales; el 

cabello se cae, está en constante renovación; los zapatos se gastan, llega un 

momento que hay que tirarlos. Tres elementos que son lo único que la 

constituyen.  

  



 Su pasado tiene una ruptura cuando su familia sufre un accidente por su 

culpa: ella incendia la casa en la que viven. No sólo su familia, sino su infancia, 

también mueren. Es el momento de interrupción de su construcción. Ahora ya es 

sólo un fragmento que cuando se mira al espejo no tiene lenguaje que la inscriba 

ni imagen que la refleje. Ella se perdió en el silencio y en la des-memoria de un 

antes y un después. El lenguaje, en su caso, tampoco le permite una narratividad 

que la describa ni que le permita re-crearse. Su padre es la imagen del Otro, ese 

Otro que le robó la articulación de un sentido para ser. Solamente tiene dobles que 

se multiplican en una especie de remolino y se atropellan entre ellos para no 

configurarse en un cuerpo completo. Por el contrario, su muñeca de trapo, su 

amiga de la infancia, sus iniciales, conforman un doble de la artificialidad y de la 

ruptura con una visión íntegra de lo que ella pudiese ser. Su muñeca se llamaba 

Elisa, su mejor amiga se llamaba Elisa, sus iniciales son EK. Es ella en todos los 

estadios. Es ella de niña que se recuerda y que se convierte en muñeca sin ojos y 

desgastada y pierde la memoria cuando no consigue descifrar esas iniciales que 

marcan su bata de enferma. Su identidad está completamente fragmentada y es 

fronteriza. Vive en la liminalidad de un discurso al que, de inicio, se le ha negado 

participar: vive en un manicomio. Y es en esta liminalidad en la que su cuerpo 

nómade es siempre errabundo y errante. Está imposibilitada para entablar un 

diálogo con el otro y con ella misma. Su cuerpo, cyborg no tiene salida, sólo 

resistencia. No tiene siquiera el derecho de quitarse la vida pues siempre está la 

“enfermera nube” que la vigila, los médicos que la controlan y el espejo que la 

traiciona.  

 

 Cuando los espejos se multiplican al infinito, la capacidad de nombrarse 

queda imbuida en el espacio del vacío. Sólo existe el eco que se venga de la figura 

de Narciso. Así EK subsiste por esa pequeña concesión que le ha sido otorgada: 

ser eco, ser representación de tres montones, ser fragmento.  

 

 En el sentido del nombre, también la novela de Clarice Lispector, La 

ciudad sitiada, tendrá su sitio. Lucrécia Neves, una adolescente que vive en un 



pequeño pueblo de los años veinte, está intentando construir su identidad. Ella se 

exterioriza en las transformaciones que lentamente va teniendo ese sitio. Lucrécia 

y ciudad son un mismo elemento que intenta fusionarse en cada página que se 

recorre. Lucrécia busca un lenguaje para avanzar; la ciudad busca una tecnología 

para crecer. Ambas se sitian, ambas se miran, ambas desean  nombrarse. Sus 

geografías se confunden: la geografía de la ciudad comienza a expandirse, a 

tecnologizarse con el ideal de construir un viaducto que una la ciudad con el 

campo: significa la desaparición absoluta de la muralla; Lucrécia recrea una 

geografía del exterior con respiraciones lentas: ocupa el lugar geográfico de la 

silla, lo re-plica; imita el gesto de la estatua de la plaza que designa el nombre 

como una geografía estática, pero en esta copia no conseguirá reconocer-se. El 

discurso sin ser político o psicológico, es un discurso propiamente narrativo. 

Descubrir la palabra exacta para designar y en el designio crear y crear-se. 

 

 La imposibilidad de Lucrécia, por ende, radica en que ella busca ese 

lenguaje originario, un lenguaje pre-lógico para que realmente su verbo sea 

creación y contención absoluta del objeto. Como no lo encuentra y como es 

imposible que lo halle, entonces la única vía posible que le quede para tener una 

materialidad corporal y constatar una existencia antes del lenguaje, es imitando las 

cosas que la rodean: desde la mirada del otro, hasta una silla. Sólo tiene el gesto 

como elemento constitutivo, junto con su mirada de perfil, para poder –tan sólo 

por unos instantes- poseer su entorno. 

 

 Lucrécia no tiene un pasado que la constituya, porque su misión no es 

conformarse con base en ese estadio anterior. Por el contrario, su objetivo es la 

construcción diaria de su ciudad –ergo, de ella- y el elemento constitutivo será su 

mirada. No tiene lenguaje, sólo la vista y la imitación del objeto que ese ojo 

perciba será la manera en la que “interactúe” con el otro. Los caballos, por ello, 

serán la equiparación a su forma de ver las cosas: una mirada de perfil. Porque el 

caballo no sólo significa lo “natural” o lo “anticuado”, sino que son los animales 

originarios que, en sentido simbólico, tienen la capacidad de la “clarividencia”. 



Ese ver claramente es lo que busca Lucrécia, porque ella quiere que en el lenguaje 

esté el objeto y no sólo su representación. Pero la imagen es la que terminará 

sustentando su posibilidad.  

 

 Por eso, cuando Lucrécia abandona la ciudad porque contrae nupcias con 

Mateo, el cerco del sitio se levanta: se borra la frontera y la búsqueda que ella 

tenía consigo misma. Ahora Lucrécia: la mujer madura que necesita ver de otra 

manera, está perdida en una metrópolis donde las cosas, si antes ya no tenían 

nombre que las conformara, ahora sólo existirán como reflejos de realidades 

ilegibles e irrepresentables. Aquí Lucrécia sólo podría haberse repetido entre las 

fiestas que su marido la llevaba o frente al reflejo de los escaparates, pero ahí el 

gesto ya no tenía sentido alguno puesto que ya todo estaba creado. Su geografía 

no la llevó consigo; su gesto ya no es el cuerpo que imita la posición de un 

armario; ahora su capacidad como flanêuse la coloca en un estadio constante de 

frontera, de liminalidad y nomadismo. 

 

 Pero ya lo hemos dicho, no hay posibilidad de retorno. Entonces cuando 

Lucrécia decide volver a S. Geraldo, éste ya no le pertenece. Las cosas han 

cambiado y han continuado transformándose sin que su mirada formase parte de 

esa mutación. Lucrécia tiene un cuerpo que ya no puede gestualizar ni imitar un 

espacio que la superó. La ciudad, a su vuelta, no volvió a sitiarse porque ya se 

estaba convirtiendo en una metrópolis y estaba a punto de cambiar de nombre. Y 

Lucrécia no. Ella quería tener esa mirada de perfil a pesar que los últimos caballos 

hubieses huido de la ciudad. Como no consigue recuperarla, se va a una isla. Ahí 

todo está por hacer. Ahí, entre los maizales, hay una pequeña oportunidad de 

volver a buscar la lengua originaria, el nombre que designe y cree los objetos, la 

luz, las estatuas. Es más, por instante, creyó Lucrécia encontrar también ahí el 

amor. El amor a través del otro y no en ella. Porque ella, por más que tuviese esa 

mirada de perfil, era imposible que fuera en sí misma. Siempre la creaban los 

otros: las personas y los objetos. Por eso tuvo que volver a S. Geraldo. Y en ese 



no-retorno, encontrarse con su fotografía: una imagen que tendría más peso, que 

tendría capacidad, como no la tuvo ella como ser corpóreo, como cuerpo cyborg. 

 

 Tres personajes que buscaban solucionar sus deseos de construcción de la 

identidad a través del cuerpo de maneras distintas. Sus imposibilidades, por ello, 

también eran diferentes. En este estudio solamente he tocado tres elementos: el 

discurso falologocéntrico, el discurso psicológico, y el discurso creativo o 

propiamente dicho, constructivo. El primero de ellos, el discurso falologocéntrico 

o patriarcal se planteó de manera más evidente desde un discurso político: la 

colonia, ergo, el colonizado y el colonizador. El personaje que es directamente 

afectado por él es el de Ken Bugul. Su cuerpo híbrido está constantemente 

limitado y exiliado por pertenecer al otro, al campo de los conquistados, del 

extranjero. 

 

 Dentro de este mismo discurso patriarcal, está la imagen del padre en el 

personaje de EK. Ella ha sido inscrita por un Padre que la confinó a un hospital 

psiquiátrico. Un padre que le quitó el lenguaje y le mató la infancia. Un padre 

panóptico, pues su hábitat son cuatro paredes y un espejo. Un espejo que refleja 

unos fragmentos y un recuerdo de lo que ella no es: un cuerpo narrativo.  

 

En el caso de Lucrécia Neves, ese discurso externo siempre la está 

constituyendo, pues ella era como sus hombres querían que fuera: figura alargada, 

figura que se sube a los zapatos y sale a la calle, pero una figura –una imagen- sin 

nombre. El discurso falogocéntrico de la infancia –la figura del padre- está 

ausente. No tiene permitido encontrar el sentido en el lenguaje, por lo que su 

búsqueda es el lenguaje materno, el originario, el que es anterior a la conciencia.  

 

Por otro lado, el segundo discurso, el psicológico, comprende, sobre todo, 

el discurso inscrito por el otro: por los espejos, por los reflejos, por los objetos. 

Por ejemplo, en Ken Bugul ese otro siempre la estará confinando al espacio del 

que justamente quería huir: su cultura. Ella no dejará de ser ni el objeto sexual, ni 



el cuerpo exótico, ni el cuerpo negro. Constantemente estará performando su obra 

de teatro acorde a los parámetros que ese otro le impone. Los espejos le servirán 

para hacerse consciente de esa liminalidad que la caracteriza en una sociedad que 

no la acepta como un igual, sino que la designa como ese “otro” sin lenguaje.  

 

EK, por su parte, será un reflejo fragmentado cada vez que se mira al 

espejo. Aquí este discurso es mucho más evidente que en las otras dos novelas. 

Ella es constituida por ese otro que la ha destinado como “cuerpo anormal” y que 

la tiene encerrada con tres montones que no terminan de designarla. Es un cuerpo 

desmembrado que carece de memoria para poder escapar de los elementos que la 

están clasificando constantemente como un no-ser.  

 

Lucrécia Neves es otro extremo donde sólo en cuanto es capaz de imitar su 

percepción que tiene de lo que la rodea y de quienes la rodean es que ella cree que 

se está constituyendo. Su cuerpo sólo es en medida en que puede imitar y re-

presentar ese mundo exterior que la marca continuamente. Por sí misma no 

consigue mantener una geografía que la simule si no es a costa de lo que está 

fuera de ella y no por su cuerpo. 

 

El último discurso es precisamente el narrativo. El lenguaje se presenta a 

como tarea de interrogar la constitución del sí-propio y del sí de los otros. Este 

lenguaje que en los personajes se presenta como una especie de utopía, o más 

bien, atopía. Cómo se construyen sus cuerpos en tanto horizonte de símbolos, de 

relatos, de figuras que intentan recuperar el nombre, el lenguaje, la palabra. 

Romper el silencio al que han estado sometidas y que, sin embargo, no consiguen. 

Las sociedades patriarcales no son sólo regímenes de propiedad privada de los 

medios de producción, sino también de propiedad lingüística y cultural, sistemas 

en los que el nombre del padre es el único “nombre propio”, el nombre que 

legitima y otorga autoridad y poder, el logos que controla la producción de 

sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones, el modus propio de 

la interacción humana. Nombrar es el fundamento de la abyección y al mismo 



tiempo lo que la bloquea, porque en el nombre permanece, incluso más allá de la 

generación, la corporeidad entendida como apertura y movilidad. Si el sujeto se 

funda lingüísticamente, nuestros personajes están en la frontera del silencio y de 

lo nómade: ellas no pueden nombrar. 

 

Por eso el nombre propio, como el lenguaje, denota pero no connota. Es 

decir, tiene un referente más o menos único y definido, sea persona, objeto, 

animal o lugar, pero no tiene significado. De ahí que en el caso de las tres novelas 

el nombre propio, el lenguaje, tenga un peso preponderante. En Ken Bugul el 

lenguaje siempre será el lenguaje del otro. El suyo, por más que ella hubiese 

aprendido francés, nunca podrá imitar la realidad europea. Su lenguaje no tiene 

los referentes necesarios para que entable un diálogo con la gente que la rodea.  

 

EK, como he dicho anteriormente, no tiene una posibilidad narrativa per 

se. Es caos, es un torbellino que se va volcando en palabras que desean tener 

algún sentido pero que en realidad no tienen contenido alguno. Las frases que va 

construyendo están sujetas a referentes mutilados por la des-memoria y la falta de 

reconocimiento. No puede imitar un lenguaje porque su infancia fue quebrantada. 

No puede representar un cuerpo, porque éste está exiliado. No puede narrarse 

porque su primera inscripción, ese nombre propio, no tiene sentido alguno. Es un 

referente vacío. 

 

Para Lucrécia también es importante que ella, como en las otras novelas, 

quiera nombrar. Sin embargo aquí el nombrar es distinto, aquí el nombrar tiene la 

intención de verbo, justamente, de creación, como verbo divino, femenino y no 

masculino. Lucrécia busca el nombre para designar lo otro, lo que la rodea, pues 

al designarlo, se designa. Pero su imposibilidad radica en que esa búsqueda de 

lenguaje originario se le escapa de las manos y sólo tiene la mirada para poder 

repetir su interpretación. Nunca obtendrá el nombre que le permita performar el 

espacio exterior y entonces performarse. La ciudad levantará el sitio porque su 

des-construcción ya no es posible ahí ni en la metrópolis ni en el campo. El 



proceso de modernización de la ciudad fue mucho más rápido que el proceso de 

su cuerpo en tránsito. Sin pasado y sin futuro, su presente continúa sin referente 

para su propio cuerpo.  

 

Tres personajes, tres cuerpos liminales, periféricos, nómades cuya lucha es 

comprender su corporeidad y poder narrarse conforme a sus deseos. Deseos que 

les han sido vetados por las imposibilidades de los elementos anteriormente 

mencionados. Sin discurso propio, sin nombre, sin memoria, son cuerpos hechos 

de reflejos, de construcciones realizadas por el otro; cuerpos resistentes que se 

des-construyen en cada página para poder encontrar un punto, aunque sea uno 

solo, que las mantenga a flote en un espacio en el que no les preguntaron qué era 

lo que querían ni cómo lo querían. 

 

Tres personajes, tres cuerpos, tres mujeres que escarban en la llaga de un 

mapa creado por discursos ajenos, por miradas panópticas que las excluyen de la 

posibilidad de ser legítimamente cuerpos narrados y leídos por ellas mismas. Tres 

cuerpos fronterizos, nómades; tres cuerpos cyborg. 

 

 

 

 



Epílogo 
 

Este, mi viaje, ha sido una revelación para mí. Vengo de un país latinoamericano 

donde las escrituras corporales son tantas que dejan poco espacio para ser 

cuestionadas, donde uno vive inmerso en la rutina de lo aprendido durante años y 

los planteamientos que en contadas ocasiones se realizan únicamente giran 

alrededor de lo establecido. Hoy, después de este –mi proceso- quizá no haya 

descubierto qué significa ser mujer, cuáles deseo que sean mis inscripciones o 

cuál es mi nuevo simulacro. Pero lo que sí he encontrado es que tengo libertades 

de cuestionar todas y cada una de las investiduras que se me han impuesto. Que 

tengo ánimos de re-escribir-me fuera de aquellos “absolutos” que aún tengo 

tatuados en la piel. 

  

 Ahora sé que no hay retorno. Que no puedo volver a mi tierra, porque no 

seré la misma, porque no serán los mismos, porque tendré una distancia en la 

mirada que ellos probablemente no comprenderán. Pero sé que, si vuelvo, será 

con menos disfraces, más liviana, pues me habré deshecho de tantos discursos 

educativos, morales, culturales y políticos que me habían “protegido” y 

“envuelto” durante tantos años. Sé que buscaré mi lenguaje y mis significados. 

 

 Agradezco, por todo esto, a Meri Torras por su apoyo y su entusiasmo. Por 

supuesto, por su guía en la lectura y el análisis. Agradezco a Begonya Saez y 

Beatriz Ferrus por aceptar ser parte de esta investigación. A Lolita Bosch por 

donarme su texto y compartir tantas ideas literarias; a Ken Bugul por estar 

dispuesta a leer el texto en castellano y opinar al respecto; a mis padres porque 

ahora puedo cuestionar su educación; a mis hermanos porque aprenderán que 

continuamente me re-crearé quitándome también sus investiduras. A mis amigos 

que sabrán respetar mi libertad. A Angels, quien también fue cómplice de lectura 

de esta tesis. Y a quienes, aunque ha pasado el tiempo, siguen a mi lado. 
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